正文 第十八節 文 / 陳忠實
景藩老漢和兒子鬧仗，以至把馬駒趕出家門的舉動，一剎時傳遍了馮家灘一百五十戶人家的角角落落。莊稼人中幾乎絕對多數的人都同情老漢，覺得馬駒這娃太傻了，枉費了老人的一番苦心。不過，景藩老漢也未免做得太過分了，罵幾句未嘗不可，把兒子的鋪蓋卷扔到門外大街上，太絕情了，日後父子們還說話不說話呢？
河西公社王書記聽到這件事的時候，猛乍一驚，暗暗一喜，當下把手頭的瑣碎事務一安頓，跨上自行車，端直趕到馮家灘來了。
中共河西公社的領導人頭腦敏銳，幾乎立即意識到：馮家父子鬧仗，不是鄉村裡一般父子或兄弟之間因為財產鬧仗打架；他們父子間的矛盾帶有思想上的深刻分歧，這種分歧已經發展到家庭破裂的嚴重程度。他坐不住了。那個他雖然認識而並不太熟悉的馮馬駒，一下子使王書記感佩了。很長時間，他為馮家灘大隊領導力量的軟弱渙散傷腦筋，說句不客氣的話，支委會和管委會實際上已經是形同虛設……現在，馮馬駒自己在馮家灘冒出來了，表現出一股氣勢，叫黨委王書記太高興了。
馬駒正在推著裝滿磚坯的平板架子車，來往於磚窯和坯場之間。瀰漫在磚窯裡的灰屑，落在臉上和手臂上，和著汗水，染出一道一道污痕。看見王書記，馬駒停了手，把王書記領到水渠邊的樹蔭下，自己在水渠裡洗起臉來。
「馬駒，你在這兒拉車裝坯哩，我還以為你這陣兒……躲在哪兒哭冤枉哩。」王書記開玩笑說，自己倒不笑，「好，看你這架勢，沒有趴下。」
馬駒擦著紅紅的臉膛，咧著嘴憨笑著。
「馬駒，怪我。事情弄到這一步，怪我沒有盡到責任。」王書記謙和地自我批評說，「前幾天，你爸尋我時，我同意了他的意見。我不瞭解你的想法……」
馬駒坐在磚坯上，接過王書記遞給他的一支香煙，香嘖嘖地吸了一口，感激地笑笑：「這是避免不了的……已經過去了，算咧。」
「我當時要是找你談談，瞭解了你的想法，我可以給你爸做點工作，也許不至於弄出這樣的局面。」王書記咂著嘴，對自己工作上的粗疏表示懊惱，十分真誠地進行自我批評，「讓你受難場了……」
「這不算啥，王書記。」馬駒開朗地說，「俺爸說我幾句不好聽的話，沒啥。我能理解他的心情，總是自己的老子，不會記仇的。」
「對，要是能理解你爸的心情就好了。」王書記說，「這是個好同志，幾十年來給馮家灘群眾辦了不少大事、好事。現在他老了，體力不行了，對當今的農業經濟政策不適應，腦筋趕不上形勢的發展了……」
「王書記，你說怪不怪，」馬駒笑著說，「極左的東西整了他，他一提起『放衛星』、『四清』、和『文化大革命』，頭上就冒火。可是而今糾正這些極左的東西，他卻又想不通，比如責任制……」
「不光是你爸一個人哩！」王書記沉吟著說，「好多老同志，把責任制理解成分田單干了。這裡頭，有幾種情況……」
「俺爸只看見牛分戶養了，土地分戶種了，就怨氣蠻大，說是自己幾十年白干咧。」馬駒說，「你說那個大鍋裡舀干了，再舀不下飯了，他還是捨不得把鍋換了……」
「難怪哩！」王書記冷靜地分析說「一方面可以看到老同志對集體化的感情，另方面也確實是他對過去貫徹的『左』的那些東西，一時認識不透……」
馬駒點點頭。王書記是一位實實在在的黨的基層領導。他是六十年代初的高中畢業生，有文化，人也聰明，沒有一般行政幹部的油腔滑調。有這樣的領導支持自己，他心裡感到溫暖，實在，便實心實意向這位可資信賴的領導人匯報自己的思想：「我在三隊起初實行責任制時，俺爸堅持不讓搞。我去請示你，你說可以先試辦。那時光，縣上的具體政策還沒下達哩……地分到各戶種了，牛分給各戶養了，生產積極性確實高漲了。可是，問題出現了：一人分得一畝地，大家大戶也不超過十畝地，頂多夠一個精壯男勞力經管。好多青年閒下了，特別是夏秋兩個多月的忙時一過，冬季和春季，勞力閒下了。我這時才跟德寬決定：要給勞力尋活兒干……」
「這是個普遍出現的問題。」王書記贊同說，「你幹得好。應該幫助社員搞好家庭副業，搞些隊辦工副業，這是改善農民經濟狀況的好辦法。問題出在哪裡呢？好多農村幹部借口分地到戶，撤手不管了，還說什麼『分田到戶，閒了幹部』。你們家裡出現的矛盾，你和你爸，正好是這兩種思想的代表……哈哈，我說得對不對呢？」
馬駒瞧著王書記的眼睛，笑笑，表示默認。他切實地解釋說：「我開始也不大清楚，實際當中提出問題了，就得想辦法解決。」
「關鍵就在這兒。」王書記肯定說，「同是一個村子，一隊和二隊，現在沒人管。說到底，還得有一班好幹部。」
「說實話，剛從部隊回來那陣兒，俺爸要是給我找下司機一類工作，我會去的。」馬駒如實相訴，「我在三隊干了半年多，弄下這一攤子，幾件事剛剛搞出個眉目，說實情，要我立馬撂下走悼，還真是捨不得丟手哩！」
「我信。」王書記深情地盯著馬駒，深有同感地說，「甭說生產隊，公社裡也一樣啊！因為實行新的農業政策，好多人不願意在公社干了，尋組織部，人事局，鬧調動。我倒是覺得公社裡頭工作更實際，更具體一些。咱們河西公社，我只待了兩年，也覺得大有發展前途……」
兩位幹部談得很投機，互相都受到了鼓舞。「我不同意有些人說的，現在大家都是『向錢看』。可能是『向錢看』的人多了些，但不是全體一切人都『向錢看』了。」王書記很有感觸地說，「我們有不少黨員和幹部，還是實心實意為人民服務哩！老同志有，年輕黨員也有……」
「王書記……」馬駒聽到這裡，心裡湧過一股熱流，感情激動了，「這幾天，去不去開汽車，離開不離開馮家灘，我也翻來覆去地想過哩！經過這一番折騰，倒是教我明白了好些事情。我爸那一輩人，跟著黨，給群眾辦了不少好事，大家擁護他。後來的『左尺子』把他抽怕了。六十年代，馮家灘又出來一個馮志強，在鄉親們最困難的時光，放棄大學不考，回鄉來和社員們一起苦幹，剛剛顯出一點成績，又給『左尺子』抽倒了，連命也賠上了……」
說到這裡，馬駒心裡翻騰得厲害。見王書記正全神專注地聽著，他便狠勁說出了自己的決心：「我遇到好年代了，應該實現俺爸和志強叔他們沒有實現的計劃……說實話，我是豁上了！」
王書記重重地在馬駒肩頭拍了一巴掌，臉上顯出激動的神情，大聲說：「農村廣大青年的出路，還在咱農村哩！國家現時還不可能把農業人口大量轉變為工業人口的，有志氣的共產黨員，應該和鄉親們一起奮鬥，把自己的家鄉建設好，做縮小城鄉差別和工農差別的帶頭人。農村的物質豐富了，文化生活多樣了，社會主義文明建設好了，誰還擠進城去做啥？」
「志強叔1960年從學校回來，提出一套新農村建設計劃，沒有實現，大家都不信了。我現在比他的那個規劃還大！」馬駒興奮而又暢快地說，「今年一年，做到家家有餘糧；明年，使家家的收入平均一千元；五年過了，我要對學生實行免費讀書，老人實行贍養制度，家家有電視機，隊裡建起文化宮……我能做到這些，算我一生沒有白活……」
「有的人為自己謀利益，勁頭大得很，甚至不惜冒犯黨紀國法；也有人以為人民謀利益為幸福。」王書記又一次重重地拍了馬駒一巴掌，「我們必須跟黨同心同德……馬駒，干吧，我和你搭手干。」
夕陽燦爛，晚風習習，兩人說到這裡，默默地相對著，良久，都不說話。
王書記站起來，瞅著塬坡和河川，滿懷感情地說：「馮家灘呀馮家灘……三十年出來三個好幹部，一代一代……」他忽然問馬駒，「你很瞭解馮志強吧？」
「我零零星星聽人說過。」馬駒搖搖頭，「他死的時候，我才十歲……」
「那是我的同學，品學兼優的好學生。」王書記慨然說，「我調到河西公社來，剛剛碰上給他平反！我在河西公社工作，志強的幽靈總是在我眼前晃悠。我要是懈怠，總覺得沒臉見他的母親和女兒……」
「唔？」馬駒驚訝地盯著王書記，「你們原來是同學呀！」
「整他的那些材料，我都看了，正好可以看作是他對黨和鄉親的赤膽忠心。」王書記臉色嚴峻，聲音激昂，「那些材料，由他的女兒保存著，你可以從彩彩那兒找來看看……」
馬駒陷入一種默默的沉思裡。
「我該走了。」王書記告辭。
「吃罷晚飯再走吧。」馬駒挽留王書記，「咱們一塊去看看志強家奶奶……」
「今天不行了，晚上召開黨委常委會哩。」王書記如實相告，「改日來看老人家。彩彩這娃不錯，好些人尋情托友找我要進社辦廠，要當民辦教員，彩彩從來沒有找過我……」
「彩彩……」馬駒沉吟一下，說，「她不會給你找麻煩的。」
「過兩天，到奶牛場去看看你爸。」王書記緊握著馬駒的手，「我也準備去跟老漢坐坐。」
馬駒點點頭，放開王書記的手，看著這位中年領導者強健的背影，跨過小橋，轉上公路了。他的心情完全通暢了，頓然覺得自己心地踏實了。
景藩老漢站在槽頭，把一抱一抱青草塞到牛槽裡，又走到另外一頭花牛跟前。看著這些有著美麗花斑的乳牛爭爭搶搶吞嚼起青草，老漢倚在槽欄上，點燃一鍋旱煙，悠然噴出一股煙霧來。告別了，馮家灘，那塊曾經灑下過汗水和淚水的土地，那個曾經熬費了老漢一生心血的村莊。
暴風雨過後的田野更顯得寂靜，發洩過怒氣和怨憤的景藩老漢，心情十分平靜。你娃子過後慢慢思量去！他在心裡對兒子馬駒說，你老子罵你趕你，是為了你有個好的落腳之地呀！老子盡了心，聽不聽在你，日後瞎了好了，甭抱怨你老子。
偌大的牛棚裡，被刺鼻的糞尿的氣味充塞著，奶牛吞嚼青草的和諧的聲音，像流水一般響著。飼養棚裡是這樣靜溫，老漢從敞開的木格窗戶看出去，只見半缺的月亮從東塬頂上冒出來。他要在公社奶牛場裡第一次住宿了，晚飯時不再是老伴給他端上碗來，而是自己拿上碗到小灶房裡去打飯。
老了！景藩老漢自己安慰自己，公事管不了了，自家屋裡的家事也管不了啦！管不了啦，索性甭管，省得討人嫌啊！快六十的人了，重活幹不動了，也熬不得夜了，餵牛卻是滿可以勝任的。掙一份不算高的工資，夠自己和老伴生活用度就行了。
景滿老漢磕了煙灰，再添上一遍草，準備回房裡歇息。這當兒，窗台上探進一顆腦袋，叫了一聲「大叔！」老漢一驚，忙招呼說：「彩彩，你怎麼來了？」說著，急忙從木柵門裡走出去。
「我嬸不放心，叫我來看看你。」彩彩說。
「噢……」景藩老漢心頭一熱，還是老伴好哇。
「馬駒哥也叫我來看看你。」彩彩跟著景藩老漢邊走邊說，「他說他不敢來，怕你……」
景藩老漢半信半疑，不好意思地笑笑，說老伴不放心他出門，他信；說馬駒也不放心，他不大信；不過也難料定，兒子倒不是劣貨，平時也懂得尊敬父母……他覺得心頭有一股熱烘烘酸漬漬的混合滋味了。走進新居室，老漢忙說：「坐，彩娃。叔給你倒水……」
彩彩坐在床上，放下肩頭的挎包：「這個房子就住你一個人？」
「嗯。」景藩老漢應著，「剛騰下一間小庫房。」
「吃飯咋辦呢？」彩彩問。
「灶上起伙。」景藩老漢回答著。
「一天幾頓飯？」
「三頓。」
「你吃得可口不可口？」
「我今日剛來，才吃過兩頓飯，還好。」景藩老漢說著，心裡卻微微波動。這個姑娘受了老伴和兒子的委託，跑來看他，坐在這兒問寒問暖，倒像是他的女兒一樣親切自然。
「我給你把床鋪一下。」彩彩動手鋪褥子、單子。
景藩老漢站在房裡，看著彩彩鋪了褥子，又鋪上單子。他在家裡，這些事是老伴每天做的，無需動手。今天住進這間小房子，他把鋪蓋卷兒扔到床板上，還沒解開哩，原想睡覺的時候再鋪也不遲……彩彩鋪好床鋪，又撈起條帚掃地了。這個留著短髮，穿著花格紅底的涼衫兒的姑娘，嫻熟地做著這一切，使零亂的小屋一下子變得清整了，老漢倒覺得有點兒過意不去。是嘛，彩彩算是自家的什麼人呢？不沾親又不帶故，憑啥孝順自己呢？
「馬駒哥讓我給你帶來蚊帳，我給你撐起來。」彩彩從大挎包裡掏出蚊帳來，「已經有蚊子了。」
景藩老漢愣住了。他家裡那掛破舊的蚊帳，已經發黃變黑了，這頂單人新蚊帳，馬駒從哪裡弄來的呢？他瞅著彩彩，遲疑地說：「窗上有細紗蒙著，不要蚊帳了。」
彩彩已經在牆上扎進釘子，把蚊帳掛起來了。
「馬駒……啥時間……買的蚊帳呢？」他問。
「借俺家的。」彩彩毫不含糊地說，「他說回頭買下還我。」
景藩老漢瞧著那個站在床上的姑娘的苗條的背影，一剎那之間，竟不好意思看彩彩了。老漢心裡想起了那一層意思……
蚊帳掛好了，彩彩跳下床，又從兜裡取出幾個小紙袋說：「大叔，這是幾樣治頭痛拉肚子的藥，給你留下。夏天到了，人容易發病……」
「噢噢噢……」景藩老漢嘴裡應諾著，卻沒有勇氣對視那一雙誠實好看的眼睛。老漢想起那一年他對她說的那些話了。唉！原以為馬駒在部隊升排長無疑問了，他才遵照部隊同志的叮囑，不敢給馬駒訂下家庭有這樣那樣麻達的媳婦，硬是失情薄義地把彩彩甩開了。現在，這個被他隔卡掉了的彩彩，專程趕到奶牛場來，代表他的老伴和兒子來看望他了。如果彩彩現時真的和馬駒有那一層意思，自己怎麼對人家娃娃說話呢！
「俺嬸說，叫你晚上睡覺，把被子蓋嚴。」彩彩說，「萬一拉肚子，吃點土黴素，要是紅白痢，吃『痢特靈』，吃法用量我給你寫在紙袋上……」
「噢噢噢……」景藩老漢只是點頭，其實什麼也沒記住。他還在想：繞了一周八匝，馬駒還是和彩彩……
「馬駒哥說，叫你幹活時甭太過分，小心累下毛病……」彩彩說。
「噢噢噢……」景藩老漢自己更窘了：咱真是對不住人家娃娃哩！
「大叔，你還缺啥東西不缺？」彩彩問。
景藩老漢終於揚起頭，看了一眼彩彩。她端坐在床沿上，像女兒一樣真誠地關切地詢問著。他慌慌亂亂說：「不缺不缺……」
「那我回呀。」彩彩說，「我後晌給娃娃種牛痘，走得遲了……」說著，她又從口袋裡掏出一個塑料袋，「俺奶烙的燙面油旋餅子，讓我給你帶了點兒。」
「這……好好好！」景藩老漢手足無措地站著，拒絕不好，接受也叫人為難，心裡著實感動了，「叫你奶……甭幹活！有重活……找馬駒幫忙。」
彩彩笑著點點頭，走出房子，推起自行車，回頭再看一眼送她的景藩大叔，跨上車子走了。
景藩老漢站在明亮的月光下，忽然動了情，暗暗流下一股熱淚來。奶牛場的一位職工隨便問：「是你兒媳嗎？多孝順的兒媳！」景藩老漢尷尬地搖搖頭，說：「不是不是，快甭亂說！」