正文 第十五節 文 / 陳忠實
北方五月的夜晚很短，天亮得早。馬駒騎著自行車，跑過四十華里路程，踏進河口縣城的時候，機關單位才剛剛上早班。
古老的河口縣城，現在分成新城和老城兩部分了。老城是舊縣城的所在，狹窄的街道，低矮的棧鋪，高低不平的青石板鋪成的路面。新城是近兩三年間興建起來的新街，寬闊的柏油路面，設計新穎的一幢幢樓房。縣人民政府已經搬遷到新城區來了。農貿市場沿襲歷史習慣，設置在老城裡，這裡的市聲早已喧鬧熙攘起來。從山地趕來出賣山貨的農民比河川裡的農民穿戴更不講究，頭上纏著油漬漬的布帕，沾染著松脂和污垢的黑手，在草帽底下捏碼號。穿著講究的縣城居民，一早趕來採買鮮菜鮮果和鮮蛋，到處是買主和賣主爭議價格的聲音。這兒也有穿著當代中國最時髦的服裝的青年男女在人流中溜躂。緊繃著屁股的牛仔褲和喇叭褲，與莊稼人的大襠褲混雜在一起；披肩的長髮與莊稼人的光頭同時並存。馬駒推著自行車，在擁擁擠擠的街道上走著，好容易找到飲食公司的原址，人說公司搬到新城裡去了。他急匆匆從人窩裡擠過去，找到新區大街上。這兒清靜多了，在大街正中，豎起一座四層樓房，米黃色的牆壁，這是河口縣城最顯眼的一幢建築物了，半空裡掛著「河口飯店」四字橫匾，大門口掛著「河口縣飲食公司」的白底黑字的漆牌。安國叔在這兒肯定無疑了。
一樓是食堂營業廳，二樓是旅館部，馬駒走上三樓，在掛著「經理辦公室」木牌的門口停住腳，叩響了木門板，心在胸脯裡不安地騰跳起來。他是找安國叔說一句欺哄父親的謊話，想來真有點彆扭。
安國叔手裡捏著一支黑色雪茄，指指對面的沙發，讓他坐下，說：「你來得這早？」
馬駒笑笑，坐下來，接過安國叔遞來的殷紅的茶水，怎麼開口呀？
「我以為你昨天會來的。」安國叔說，「你把證明和介紹信都帶來了沒？」
「昨天有點事……纏住了。」馬駒不好意思說出薛淑賢來到他家的事，「本該昨日來……」他沒有回答介紹信的事。
「這幾天，好多人圍著我嗡嗡。買了一輛汽車，人都瞅見了，都來給我舉薦司機。嗨呀，一個桃兒，惹得一山的猴兒都急咧！」安國叔以一種莫可奈何的口吻說，「你一來，往駕駛樓裡一坐，省得我給那些人白費唇舌。」
安國叔用他開車是十分真誠的，馬駒愈覺不好開口了。這當兒，門被推開，走進一位戴著黃腿近視眼鏡的中年人，打量了一會兒馬駒，似乎有話不好直說，隱隱晦晦地說：「馮經理，木材公司耍麻纏了。業務科長的小舅子從部隊剛回來，是個司機。咱要是不答應，原先給咱的那幾方松圓木，就沒門兒咧……」
「先不管他。」安國叔手一揮，「離了他娃子，我照樣睡松板棺材。不要了，他的松圓木不要了！」
馬駒不安地坐在沙發上，看著安國叔生氣，看著那位戴眼鏡的幹部走出門去，心裡感到窘迫和壓抑。
「看看，馬駒，又是一位競爭者。」安國叔毫不掩飾地說，「木材公司答應給我五方松圓木，我們這兒有幾個同志想給老人做棺材，我也想弄兩副，我和你嬸都老了。這個業務科長想叫他小勇子來開車，卡我的脖子……」
馬駒其實早已揣摸出這種關係，安國叔一說便朗然明白了。
「安國叔，那就讓木材公司那個業務科長的小舅子來開車吧。」馬駒藉機撒手，「免得起磨擦。」
「你不管。你只管開你的車。」安國叔又一揮手，「業務科長那娃子算哪一路的『報馬』？撇開他，我照樣弄來松圓木，還要從木材公司買。他能卡住我，算日了鬼咧！」
「安國叔，我今日來……」馬駒為難地說，「就是想給你回話……我不能來開車了。」
「你說啥？」安國叔停住踱著的腳步，一愣，瞪著眼。他顯然完全沒有料到會有這樣的答覆。
「我手裡拴著隊裡好多事，甩不開。」馬駒誠懇地解釋說，「你的好心好意，我知道。」
「唔！」安國叔恍然大悟，顯出一縷不屑的微笑，「那你何必跑來呢？打個電話告訴我一聲，省得……」
「我得當面把話說透。」馬駒難為情地說，「俺爸日後要是問起這事，你甭說我不願意的話……」
「噢！明白明白。」安國叔眼睛閃眨兩下，頭一仰，哈哈笑了，「我明白了，你爸要你出來工作，你想在咱馮家灘治窮致富，兩人有矛盾哩！」
「我怕因為這件小事，俺爸跟我鬧仗，惹人笑話。」馬駒委婉地說，「俺爸最近心情不好……」
「你……這個娃哎！」安國叔坐在羅圈籐椅上，徐徐噴出一口煙，數落說，「你二十五六的人了，在外當兵也該經見了不少世面，全不看世事發展到啥地步了，難怪你爸心情不好。」
馬駒本來就沒有指望能得到安國叔的支持。他並不動心，卻也不想辯解。「世事發展到啥地步了」，這是不難回答的問題。安國叔的原意不過是說人都變得更注重實際利益了，自私了，有哪個傻瓜才去完全徹底為人民服務哩。他通過合法和不合法的手段，給兒女們一人謀得一份城鎮戶口和城鎮工作，基本上完成了家庭的「工業化改造」，甚至已經準備給自己和老伴一人做一副松板棺材，大約都是對於發展到今天的世事的考慮吧！如果河口縣裡的共產黨員都這樣考慮問題，那會怎樣呢？世事本來就是被這些謀取私利的人給攪混沌了呀！
「我跟你爸是老交情，不忍心看他而今窮酸的景況，才給你找下這個出路。」安國叔動情地說，完全是恨鐵不成鋼的口氣，「瞧這兒——」他順手拉開抽屜，取出一個小本子，翻開，指著說，「想爬進這個駕駛樓的，不下二十個人了，全是縣上幹部的子女和親屬。人家都不懂得讓他的娃娃在農村干革命？呵呀！你……」
「農村青年，好多人都想進城謀一碗飯吃，我知道，因為城市比農村富裕，也比農村文明。」馬駒點點頭，誠實地表示承認這種現實。他又認真誠懇地說：「可我又想，都是人，都在黨的領導下，我不信農村就永遠貧窮、落後下去……」安國「哼」了一聲，一副不屑置評的樣子。馬駒便又執拗地苦笑一下，似乎是自我嘲諷地接著說：「也許是我不符合潮流吧……嘿呀！」
「你不來沒有關係。」安國叔說，「我總算給老朋友盡了一份心。」
馬駒再無話可說，就站起來告別。安國叔也不強留，送他出門。走到樓梯口，馬駒又叮囑說：「安國叔，俺爸日後問起這事，請你隨便說個原由，推委一下就過去了……」
「放心放心！」安國叔說，「這費啥事嘛！」
馬駒從飯店出來，推起自行車，從新城寬闊的街道上騎過去，又轉上河川的柏油公路了。想想自己為這種毫無意義的事情耗費精力和時間，不禁懊惱地搖搖頭。但腳下卻不覺加了點勁——還要快點回去，再去哄弄父親哩。哎嗨，有什麼更高明的辦法呢？
景藩老漢撅著屁股，褲腿挽到膝蓋上，戴著草帽，在自家的責任田里插秧。頭頂的大太陽直照在身上，老漢汗水淋漓，汗漬浸得眼角麻辣辣地疼了。他在身後，留下橫豎成行的嫩綠新秧，赤裸的稻田頓然變得生機盎然了。
老漢沒有幫手。兒子到縣上去了，老伴下不了水田，他獨自一人耙地，插秧，全家只分得一畝稻田，插秧能用幾天呢？馬駒一到縣飲食公司上班，他也要到公社奶牛場去了，走前必須把稻秧插完。老漢心勁很足。
然而畢竟老了，心強而力不支了，他只好不時直起腰，使彎曲酸疼的脊背舒展一會兒。看看太陽已經端南，老漢插完手裡最後一撮秧苗，在水渠裡涮洗了腿上的泥巴，從稻田楞坎上走過去，便踏上白楊夾道的機耕大路。
老漢拖著睏倦的雙腿，走進家門。樹蔭下，老伴正在鋪開的葦席上縫被子，那是給兒子準備上班的鋪蓋，他一眼瞅見老伴臉上憂鬱的神色，心裡納悶：老婆子又怎麼了？是怕他和兒子離家以後太孤單吧！唉，婦道人家就是這樣。
「馬駒回來了。」老伴沒有抬頭。
「這樣快？」景藩老漢問。
「事情畢咧！」老伴喪氣地說。
「說啥？」景藩老漢大吃一驚，「人呢？」
「還車子去了……」老伴難受得抬不起頭來。
馬駒走進門樓來了。
景藩老漢瞅著兒子的臉，忙問：「咋鬧的？」
「名額讓旁人搶佔咧……」馬駒站在大門裡說。
景藩老漢大為吃驚，喜悅的心情，承受不住突如其來的變故，滿是灰白胡碴的嘴張得老大，合不攏了，汗水從爬滿皺紋的臉頰上流下來。他不能相信這個意料不到的變化，疑慮重重地盯著兒子的臉，聽著兒子的回答，生氣地問：「他安國給咱說得好好的嘛，怎能給旁人搶佔了去？」
「安國叔說，他的飲食公司添了一輛車，惹得一山的猴兒都急了。尋他的人不下二三十個，全是縣上的領導和熟人……安國叔倒是真心實意給咱辦事，可是沒辦法咧！」
景藩老漢聽完兒子的敘說，大聲唉歎著，快怏地坐到石墩上，喪氣地低下頭去。他信了馬駒的話，幾天來處於喜悅狀態中的腦神經，一下子委頓了，由此而產生的晦氣和煩惱充塞了胸膛。老漢顫抖著筋條裸露的手臂，重重地在大腿上拍了一巴掌，痛苦地搖搖頭。抱怨說：「安國老弟呀！你盡給我弄這號空喜歡的事！」他一側頭，看見老伴低著頭，手裡的針線停下了，眼角潮濕了。他不忍心看老伴喪氣的臉色，把煙袋噙到嘴裡，卻什麼滋味也嘗不出來了。他仍然不甘心地問：「那現在定下誰了？」
「說是縣木材公司業務科長的小舅子。」馬駒說。既然無奈要撒謊，就得撒到底。說是業務科長的小舅子，也不會冤枉他們，安國叔就是想給自己搞計劃外的木材指標嘛！他說，「安國叔在木材公司要買松板作棺材，你想想……」
「唉！沒老百姓的活路了！」景藩老漢憤怒地一拍大腿，猛然站起，悲哀憤恨地歎息著。自己的後門被堵了，他恨那些比他有勢力的人，「世事全叫這些人弄瞎了……唉！」
「唉……」老伴也難受地吁歎著。
失望和晦氣籠罩了小小的農家院。馬駒不忍心看父親和母親被痛苦折磨得扭歪了的臉，心裡一動，可憐起兩位老人來了。他想安慰老人幾句，可又找不到合適的話，只好默默地走出大門。
太陽高懸在頭頂，村巷裡流動著燥熱的氣浪。村子東頭，三隊飼養場外頭，大葉楊樹和揪樹濃密的枝葉在地上投下了一片清幽幽的蔭涼。馬駒走過來，看見馮來娃脫光了上衣，只穿一條藍色短褲，雙手抱著一把長柄竹條掃帚，馬戲丑角似地圍著高大壯健的秦川牛打轉轉，掃刷著種牛臥圈時粘在皮毛上的糞巴和土屑，牲口紫紅色的短毛乾乾淨淨，油光閃亮。來娃沒有發現馬駒正站在身後，仍然自顧自地忙著，不時停下掃帚，從屁股後面的褲腰裡拔出蠅拍，毫不留情地拍打落到種牛後腿之間的虻蠅，碩大的腦袋上汗水漬漬。
「來娃哥。」馬駒滿意地笑著說，「牛這兩天沒啥麻達？」
「噢！馬駒。」來娃轉過身，仰起頭，自豪地抹著臉上的汗水，「你看嘛！你看跟你買回來的時光，一樣不一樣？」
「我怕牛倒水土哩。」馬駒滿意地笑著。
「我頭天晚上弄了一鍬黃土，在鍋裡炒焦，再熬成湯水，給牛飲了。」來娃動情地說，「這樣一飲，牛就服咱山外的水土了。」
來娃的辦法究竟有幾分科學性，馬駒沒有去考究它，而半截人對待牲畜的細心，著實使馬駒感動了。他欽佩地盯著這位殘疾人，心裡十分舒暢，父母親痛苦的臉色給他心裡投射的陰影，被來娃的忠誠行動沖淡了不少。
「明日開莊呀！」來娃快活地向他報告，「附近村莊不斷有人來詢問，咱給人家排了日期，明天開始配種。你看，框架早安好了。」
馬駒搖一搖框架的木樁，穩紮結實，公牛拴在木樁上，雄獅一般昂首挺胸，不安地踏著蹄子，全不像那幾頭母牛那樣安閒地站著。好哇，明天這兒就熱鬧起來了。馬駒給這個配種站安排了兩個高中畢業生。往後，得逐步採用人工配種，提高母牛的受孕率。種牛有了，下一步再養種馬和種驢，辦起一個像樣的牲畜配種站來。現在看，種牛場是謀算到急需的空檔上了，方圓三十里，沒有一家開莊的種牛。他問：「那倆呢？」
「一個到鎮上買些用具去了，一個騎車子到各村貼廣告去了。」來娃說，「倆娃積極得很。我原先想，這兩個學生娃，會喜悅弄這號腌臢事嗎？沒料想，兩個貨熱心得很。」
「現時的年輕人，思想開通。」馬駒笑說，「老人還覺得幹這號事丟臉哩！」
馬駒說著，走進飼養棚裡，院裡屋裡，清掃得乾乾淨淨，整潔而又清爽。槽道裡不留一撮草巴，圈裡墊著一層干黃土，幾乎嗅不見糞尿的臭氣。槽道外頭的墊腳磚已經壘好了。馬駒由衷地讚揚說：「來娃哥，你弄得不錯。」
「嘿嘿嘿！」來娃憨笑著說，「馬駒，我在生產隊裡二十多年，沒聽見一個字的表揚話，你今日表揚我了，希罕哪！」
馬駒笑了，這大約是實情。
「馬駒——」來娃莊重地問，「我聽說……你要走咧？」
「不走。」馬駒說，「走的話，還能不給你老哥招呼一聲嗎？」
「我也這樣想。」來娃點點頭，「旁人說得跟真的一樣。我還是餵我的牛，心想，即便你走，也得把我餵牛的事安頓穩當……」
「好好餵牛吧，來娃哥。」馬駒真誠地說，「咱弟兄們的希望，在這些寶貝身上哩！」
「對！」來娃大聲說，「現時政策寬咧，莊稼人活套了。咱們地裡打得夠吃，隊裡副業掙得有錢花，窩窩逸逸過日月，比城裡差多少呢？」
馬駒點點頭，這個人說著他心裡的願望。有吃有穿有錢花，這本來不算太高的生活要求，幾十年裡沒有得到，領導他們的父親卻早已顧不上考慮這些，而只是急於把兒子塞到城鎮裡去。馬駒瞧著來娃誠實的眼睛，心情頗為激動地說：「來娃哥，青年人往城裡跑，是由於農村太窮太落後。比方說，咱們村裡要是修成水泥街道，戲樓前修起俱樂部，大隊辦起文化室，有書有戲有電影，家家屋裡蹲一台電視機，你看如何呢？」
「啊呀呀！」來娃吐吐舌頭，「我沒敢想到這樣闊氣。我只說不愁吃不愁穿，我馮來娃就跟人一樣羅！」
「為啥不敢想呢？」馬駒說，「渭北塬上的南村大隊，已經做到了。那個村在外干合同工的青年，自動回隊裡去了。咱們為啥不行呢？」
「噢噢噢！」來娃半信半疑，「怕不容易……」
「難是難。」馬駒肯定說，「世上沒有容易的事。我反正豁上了，你陪我干吧！」
「啊呀呀！我……」來娃受寵若驚，「你相信老哥，把牛交給我，放心好了。俺啞巴老婆靈得很，看著我當了飼養員，給我的伙食也改善咧！白面給我跟娃吃，她吃黑面……」
生活呈現出紛繁複雜的色彩。父親一生幾經挫折之後已經疲憊不堪了；彩彩經歷了過多的不幸反而更加堅強了；安國叔一生順暢，現在正謀劃他和老伴百年之後能睡一副松木棺材；來娃老哥想著夠吃夠穿有錢花的日月……他們都給年輕的馮馬駒以有意無意的影響，馬駒終於作出了也完成了自己的抉擇，此刻裡，心情輕鬆了。