正文 第八節 文 / 陳忠實
「你沒有吃晚飯。」
「我從河灘直接來的，鐵掀讓別人捎回去。」
潤生坐在床沿上，老老實實地告訴她，他沒有吃晚飯。曉蘭揭開火爐上的小鋁鍋，熱氣蒸騰中，端出一盤菜，又端出一碗包子，放在桌上，問：「你吃麵條不？掛面是現成的……」
潤生搖搖頭，已經抓起一個包子：「有肉包子吃，麵條就省下吧！」他想說得調皮點兒，卻不見曉蘭笑，他也不管，大嚼起來。
「我記得在縣上賽球時，你愛吃甜食。」曉蘭說著，又從五斗桌的下邊，取出一包蛋糕來，解開，攤在潤生面前，「你隨便吃吧！」
「還有什麼好東西呀？全拿出來吧！」潤生暢快地吃著，故意逗曉蘭，「我可真是餓……」
潤生還沒說完，看見曉蘭取出一瓶啤酒，揭掉蓋子，正要往玻璃杯裡倒，他搶上一步，一把抓住瓶子，說：「你忘了？我喜歡對著瓶口喝……」
曉蘭愛撫地瞅著他：「怎樣喝，還不都是酒味嗎？」
「你可不知道哇，對著瓶口喝來才解饞。」潤生說，「你也吃呀！」
「我吃過了。」曉蘭說，「這是給你預備下的。」
「你該是陪著我吃。」潤生逗她說，「那才像是……一家人。」他想說「夫妻」，終於有點羞，沒有說出口。
曉蘭騰地紅了臉，低了頭，沒有吭聲。
潤生發覺了，曉蘭變得靦腆了，說話聲音低了，不像過去和他說話時的那種爽朗的聲調了，也沒有那高八度的嘎嘎嘎的笑聲了。她現在在他面前，完全表現出一種賢惠的妻子的溫柔和嫻靜。他倒覺得彆扭，幹嘛要那麼壓低聲兒說話呢？幹嘛笑的時候只抿一抿嘴角而不出聲呢？什麼時候學會了這樣的規矩？
曉蘭卻在爐子上給他熬茶了。
「曉蘭，你不吃也罷，你坐在我跟前。」潤生說，「我在沙灘撈石頭，總不由得瞧瞧咱倆坐過的河堤……」
「我把茶沖好，就來。」曉蘭依然不為他的挑逗而動心，說，「就好。」
他吃著，喝著，一碗包子吃光了，一瓶啤酒喝淨了，打著飽嗝，雙手接住了曉蘭遞上的釅紅的茶杯。
「你吃飽了沒？」她深情地瞅著他問。
「這樣好的招待，我還不吃飽嗎？」他笑著說，同樣深情地瞅著她，她卻把眼睛避開了，裝著收拾碗碟，轉過身去。這一瞬間，他發覺她好看的眼睛裡隱藏著憂鬱的神色。他說，「你坐下，讓我好好看看你，忙著收拾那些碗碟做啥？」
她卻從床頭的箱子裡，取出一隻包袱，解開，把一件新衣服送到潤生面前：「你試試，看看合包不？」
「這……」潤生有點不好意思。
「『這』啥哩！試試！」她聲音仍然不高，卻很執拗，「穿上讓我看看。」
潤生穿上了。她拽拽前襟，神神後擺，用手熨熨平，欣賞一番，慰藉地笑著，完全像他的妻子要打發他出門走親戚一樣，那神態令他感動，他一把把她摟到懷裡，動情地叫著：「曉蘭……你真好……」
她偏過頭，掙脫開他的手臂：「再試試褲子。」
「剛好。」他拎起褲腰，和自己的腿比了比長短，「你真有心啊！」
她把衣服重新折迭整齊，用廢舊報紙包好，裝進一隻網袋裡，說：「我第一次領工資，給你買一身衣服，算是紀念。」
「那……好，你等著……」潤生感情的潮水在心裡翻騰，激動得聲音都顫抖了，「等我養起蜂來，我要把……我的蜜蜂……釀下的第一罐蜂蜜……送給你……」
曉蘭聽著，眼眶裡撲下一行熱淚來，似乎那淚水早就準備好了似的。潤生以為他的真情打動了曉蘭，又伸開雙臂。曉蘭結結巴巴地說，「咱們出去……走走……」
他和她避開公路，走上田坎，凍僵了的麥葉兒在腳下沙沙沙響。他把一隻胳膊搭到她肩上，她卻抖索了一下。這是怎麼了？他輕輕地問：「曉蘭，你冷嗎？」
「不。」她說，「你呢？」
「我都要出汗了！」他故意誇張說，「你剛才打了個冷戰……」
她沒有吭聲，走著，站住了。
沒有月亮，星星在灰黑的天空閃著冷光，西北風掠過，雖然很小，卻是夠冷的。
「潤生……」她站了片刻，輕輕地叫他。
「你的性格像是大變了！」潤生說，「我可真是愛聽你過去那利索的說話……」
她又閉口不說了。
「給我再唱一回『九九艷陽天』吧！曉蘭。」潤生動情地說，「聽了你那天晚上的歌聲，我再不聽廣播上唱歌了！」
「嗚……」曉蘭卻哭了。
潤生一驚，扶住曉蘭的肩頭：「你咋咧？誰欺侮你了嗎？」
「我……對不起……你……」她終於說出話來，就一頭撲跌進潤生的懷抱，「你……罵……我吧……」
潤生大吃一驚，急切地問：「快說，到底怎麼了？」
「我……姑父……給我……介紹下……」十分為難的聲音。
「是不是那天和你看電影的那個人？」潤生推開曉蘭，抓著她的肩膀，急問。
「就……是。」
「晤……」
倆人都垂下手，靜靜地站立著。
「那個男的是幹什麼的？」潤生問。
「管理站的會計。」曉蘭說，「他爸跟俺姑父是朋友，才給我說這人……」
「他爸幹啥哩？」
「縣上幹部……」
潤生醒悟似的「噢」了一聲，驟然就明白了，她姑父在鄉里，他爸爸在縣上，既是上下級關係，又是老朋友，他們的兒子和親屬就可以在砂石管理站工作，還要聯婚，正好門當戶對……想到這層說來複雜實際簡單的關係，曹潤生——十八歲的哥哥啊，幾乎本能地想到他的父親，那只是一個養豬養牛的能手。他的那種自卑的精神裡，冒出一股強烈的厭惡情緒，負氣地擺擺手：「那好！那好！我走了……」
曉蘭一把拉住他，怨怨艾艾地說：「你……聽人說完嘛……」
他站住了，手塞在褲兜裡，直立在麥田里，忽然想到，她還沒說清楚她對那個會計的態度哩！自己怎麼就要走掉呢？他問：「你到底願意不願意？一句話就說清了，問題很簡單！」
「俺爸俺媽逼得我……」曉蘭訴說著，「我原先到管理站來工作時，一點不知道俺姑父有這意思……」
「你現在知道了，咋辦呢？」潤生耐著性子聽著，「我不強迫你，只想聽你一句截斷的話。」
「你說……我咋辦呢？」曉蘭問。
「你的終身大事，我咋敢摻言呢？」潤生直率地說，「而今的年輕人，各人主各人的事。」
「我想聽聽你的意見……」曉蘭堅持說。
「要叫我說……」潤生毫不含糊，「辭了管理站的工作，回家另尋營生去！而今農村裡，餓不死人了！」
「我也這麼想過……」她低下頭，「好容易找到這個工作……」
「那就算咧！算咧！」潤生說，「你按你的主意辦，我不干涉你……」
「潤生……」曉蘭拉住他的胳膊，又哭了，喃喃地訴說，「我剛剛領下頭一回工資，我就給你買下禮物，侍候你吃一頓飯，好不好，算我補一回心……」
「……」潤生忽然覺得鼻腔裡也酸漬漬的。他聽明白了她的話，這一切又都顯得沒有必要了。他說，「好！就這樣……我走了。」
「你甭急嘛！」她又抓住他的胳膊，「我對不起你！你罵我吧……」
「沒啥對不起的地方！沒有！」潤生忽然覺得自己長高了，豪爽地說，「我罵你做啥？你沒傷害我嘛！你的事由你定嘛！」
「我心裡還是忘不了你……」
「甭把事情故意弄複雜！快點忘乾淨吧……」
「我知道你在河灘撈石頭，苦累重……」曉蘭動情地說，「你撈下石頭，甭愁賣，我給你調車……」
「不不不！再不要了！」潤生固執地說，「你給長才叔賣掉那麼多石頭，算是幫了大忙。我的石頭不愁賣，我追車攔車可有經驗了……」
「我隔十天八天，給你放一趟車過去。」曉蘭多情地說，「算我一點心吧！」
「不要。曉蘭，我走了。」他這回下決心走了。
「回管理站，把衣服拿上。」曉蘭又擋住他，「你把我的車子騎上，這麼晚了……」
「不要！」潤生甩開手，扯開步子，剛走開兩三步，卻聽見背後傳來壓抑著的哭聲。他想回過頭，安慰她幾句，略一躊躇之後，他終於沒有轉過頭去，似乎後頸上別著一根棍子，脖頸梗得梆硬了。他大步走過麥田，凍僵了的麥葉在腳下嚓嚓嚓響……
結束了，他和她的初戀！那麼令人心魄震顫的初戀，就這樣完結了！他在平整的柏油公路上走著，現在才感到西北風的刺骨之寒了，他的腦子裡混沌一片，亂糟糟的，只顧機械地扯開長腿走路，似乎懊喪，似乎傷心，又似乎是做視一切，說不清是一股什麼滋味……
潤生終於走進曹村了，村巷靜寂，一幢幢房屋的黑乎乎的輪廓，靜靜地隱蔽在冬夜的黑暗中。他走到自家門樓下，木板門虛掩著，推開門，從裡屋就傳出母親的問詢聲。他不回家，門是不上關子的，母親就坐在燈下做針線，等待他回來，這已經是習慣了。走進院子，左邊的豬舍裡，傳出老母豬睡下時的呼嚕聲和小豬崽的夢囈一般的吱吱聲；右邊的牛欄裡，老黃牛倒嚼的聲音很有節奏的響著。他從空曠的原野回到熟悉的現實世界來了，心裡頓然穩實了。
「潤娃，你到管理站去咧？」母親從針線上抬起頭，「我聽你長才叔說的。你吃飯了沒？我給你在鍋裡留著。」
「吃過了。」他坐在椅子上，低下頭，想到吃她的那頓飯，心裡又不自在了，「我去聯繫……賣石頭的事。」他不得不撒謊。
「哼！你聯繫得怎樣？」父親並沒睡著，坐起來，披上棉衣，不滿意地說，「你看看櫃子上——」
潤生轉過頭，裝著糧食的長板櫃上，擱著一堆油漬漬的紙包，一堆未曾開啟的酒瓶……這是怎麼回事呢？
「村裡人看著你給長才賣了石頭，知道你有熟同學在管理站開票，這下倒好——」母親不知是討厭呢，還是欣賞這種事情，「都求你幫他們賣石頭哩！」
「嘿呀！我怎麼能……」潤生說不出話來，這無疑又是一件不期而遇的事。他從報上看見過一些不正之風的報道，也從旁人的口中聽到過諸多的行賄受賄的醜惡行為，而他自己親身經歷，卻是有生以來的第一次。是啊，沒有什麼人會給他的父親行賄，他只會餵豬養牛，給別人幫不了什麼大忙。他過去一直唸書，也不會遇見什麼人來求他幫什麼忙的。現在，他第一次看見了在沙灘上被人諺稱為「進貢」的貢品了，一包包糕點，紙煙，一瓶瓶貼著各種裝飾圖案的酒瓶，供奉在櫃蓋上了。甭說他受不受這些貢品吧！想到曉蘭和他的不堪回想的初戀，他連看一眼那些貢品都覺得討厭。
「你收人家這些東西做啥？」他朝母親使性子，「你收下了，你去給人家賣石頭吧！」
「啊呀！俺娃——」母親不惱，親熱地叫著，「那些人一進門，擋都擋不住，不信你問你爸……」
「我一輩子沒有白吃白喝過人家的東西。」父親沒有直接替母親作證，卻講起家規來了，作為父親，他比老伴更疼愛獨生的兒子，卻不忘時時處處給兒子以實際影響。他把這件事，看得遠遠比老伴嚴重，「即就是咱能給人家幫忙，也不能收受這些黑天黑地裡送來的東西！啥味呀？」
「誰收下誰送走。」潤生怨母親。
「話雖這樣說，理雖這樣講，甭忙——」父親完全顯示出他的一家之長的主事人的深謀遠慮，「給人幫不了忙，也甭得罪鄉親……」
「你說咋辦？」母親也急了，「怎麼還給人家？一還，就準定得罪人咧！」
「我想想……」父親沉思起來。
「我還！」潤生站起身，「誰送來的還給誰，簡簡單單的事，偏想得那麼複雜！」
潤生煩躁地走出裡屋的小門，走進自己的小廈屋去了，他需要一個人靜靜地躺下，想想他和她究竟經歷了一場什麼，簡直跟做夢一樣呀……