正文 第一節 文 / 陳忠實
刷——、刷——、刷——
一張粗鐵絲編織的雙層羅網，用三角木架支撐在沙灘上，他手握一把被砂石蹭磨得明光程亮的鋼皮掀，前弓後踮著腿，從沙樑上剷起飽飽的一掀砂石，一揚手，就拋甩到羅網上，於是就發出這種連續不斷的、既富於節奏而又沉悶單調的響聲。
經過規格不同的雙層羅網的過濾，砂石順著隔板，分路滾落到兩隻同樣用粗鐵絲編製的籠筐裡，細沙透過雙層羅網的網眼，丟落在沙地上。籠筐裡的石頭裝滿了，他把鐵掀插在沙堆上，一貓腰，提起籠筐，跨開長腿，甩著左臂，扭著犍牛犢一般強健的身軀，走上沙梁，嘩啦一聲把石頭倒在石頭堆子上，直起腰，從脖子上扯下毛巾，擦拭臉頰上的汗水。
太陽即將出山的這一瞬間，秦嶺的群峰沉浮在玫瑰色的霞光裡，山峰的陡峭挺拔的雄姿頓然變得模糊了，線條柔和了，面目朦朧了，和玫瑰色的天空融合在一起了。藍瀅瀅的細細的流水，冬季裡裸露的沙灘，落光了葉子的楊柳林帶，霜花濛濛的麥田，也都沐浴在瞬息萬變的霞光裡。整個河灘寬闊的沙地上，羅網林立，鐵掀閃光，砂石撞擊羅網的刷啦聲響，雜亂而又刺耳，和這樣瑰麗的初冬清晨的美景極不協調地統一在一起。
他把倒掉了石頭的籠筐重新擱穩到羅網下面，往掌心噴一噴口水，雙手搓一搓，掌心裡發生嚓嚓嚓的響聲，繭癡和繭痂搓磨，竟有這樣粗糙的聲響，鐵掀木把兒在他手掌上開始留下勞動的印記了。他有趣地笑笑，撈起鐵掀，低頭剷起一掀砂石，揚手拋甩到羅網上。
一切都顯得十分簡單：拋沙取石，賣石頭掙錢。只需給手心噴上唾液，摸緊掀把兒，使足勁兒，出力流汗就解決一切問題了。不要精心的謀劃，也不必過細的算計，只要一天三頓塞飽肚子，胳膊上有源源不斷的力氣產生出來就行羅……繞口的數學公式呀，冗長的政治名詞的概念呀，堆積如山的數理化習題呀，令人惶惶不安的頻繁的考試呀，都像腳印一樣留在身後，遙遠而又冷寂了，他——18歲的高中畢業生曹潤生，做為一個年輕的莊稼漢，加入到曹村莊稼漢們龐大的勞動大軍中來了。
一切既顯得簡單，也很自然。
他背著書包，車架上捆綁著被褥卷兒，網袋裡裝著臉盆、牙具和雜物，涉過小河，從五里鎮中學回到曹村來了。
父親在門口的槐樹下，正用一把鐵梳子給黃牛梳刮著皮毛，抬起頭，淡淡地問：「念完了？」
「完了。」他說，也是淡淡地口氣，「畢業了。」
「大學……考得咋樣？」
「不咋樣。」
父親就不再問了，繼續用鐵梳子梳刮黃牛臥圈時粘在臀部和肚皮上的糞癡和土屑。他只精通作務莊稼和養育牲畜，連自己的名字也寫不到一塊的粗笨莊稼漢，對於兒子唸書和考學的事，大約連問詢的話題也找不出來……
一月後，他接到一封信，那是高等學校統考成績通知單。他看了一眼，就塞到褲兜裡去了，結果是羞於讓人再看一眼，或者告訴他人的。
「潤娃，心放開！」父親顯然猜透了信的內容，不用詢問，就朗聲寬慰兒子，「而今考大學跟中狀元一樣，太難咧！聽人說，咱小河一川幾十個村子，只考中了一個女子，人說那女子連著考了三年才得中……」
「嗯……」他不置可否地應著。
「你要是不死心，再念一年，明年再考一回，爸供給你。」父親說：「爸做那幾畝莊稼，還成哩！」
「不咧！」潤生苦笑著搖搖頭，口氣卻是堅定的，他的高考成績離得那個錄取的分數槓兒，距離太遠了。他看著父親皺皺巴巴的臉頰上的笑紋，反倒難受了。是啊！他供給他念到高中畢業，花了多少錢哪！而他卻把好多時間拋灑在五里鎮中學的籃球場上了，他斷然說，「不用補習了，爸。」
「那也好！而今做莊稼，日子也好過了。」父親輕鬆地笑著，仍然在替兒子寬解。在他看來，年輕人都想通過唸書考試而進入城市，達不到目的的就三心二意，連做莊稼也覺得沒意思了。他說，「你看看，天底下的莊稼人有多少……甭在心！」
他和父親在自家的責任田里秋收，掰包谷，掐谷子，隨後就在收穫過莊稼的田地裡播種下麥子，當秋收秋播的忙季一過，父子倆閒不了。
「得尋個活兒干呀！莊稼人怎能閒吃閒坐呢？」父親在燈下抽著旱煙，「整整一個冬天，整整一個春天，到搭鐮割麥，地裡沒活兒。潤娃，你得搞個營生呀！」
潤生靠在炕邊，他早就想著自己該干的營生了。五六畝責任田，不夠父親一雙手收拾。家裡那三十多隻母雞，屬於母親的寶貝，用不著他經營。黃牛生下一頭母牛犢，母豬產下的十二隻小崽，那是父親的愛物，更不必他插手撫弄。雞呀，豬呀，牛呀，這些東西，他全無興趣，見著都覺得煩！他喜歡蜜蜂，早就想著有一群蜜蜂，春天到南方，夏天到北方，搭火車，乘汽車，天南海北去放蜂，去趕花。那些嘎嘎嘎叫著的笨拙的母雞，那骯髒的醜陋的老母豬，那行動遲緩的老黃牛，有什麼意思呢！那金色的蜜蜂，嗡兒嗡的，釀出雪白的或金黃的蜜來，夠多有趣啊！
「我早想好了——」潤生看父親一眼，胸有成竹地說，「我要養蜂，爸，我把一本《養蜂學》看得快要背過了。」
「哪來的本錢呢？」父親總是切實地想問題，「一箱蜂要七、八十塊，咱能買起幾箱呢？養得少，劃不著；養多，又沒那麼大的本錢……」
「給我買一張羅網。」潤生早有打算，「我下河灘撈石頭，掙下錢來買蜂。東場村俺同學家養了十群意大利蜜蜂，他爸不會管理，沒賺著利，不想養了。我想把他那些蜜蜂連窩端過來。我今年撈一冬石頭，掙的錢差不多夠了。」
「你愛弄，就去弄那蜂兒去。」父親從來不違拗兒子，總是順著兒子的興趣。他生過六個女子，五十大關上才得到這麼一個寶貝兒子，愛子之心可以想見了。況且，曹村的曹安勤就養著一群蜂，走南闖北，賺得一把好錢，兒子養蜂是正經營生，不是玩狗耍鴿子的二流子行徑嘛。他說，「你去撈石頭吧！掙下錢你自個攢著，給你買蜂去。要是不夠，爸賣了這窩豬娃，給你添補……」
他扛上鐵掀和羅網，走出自家小院低矮的門樓，下了場楞，下河灘來了。河灘裡剛剛落下頭一場小雪，冬小麥嫩綠的葉尖翹在薄雪上頭，像河岸兩邊的莊稼人一樣，在寬闊的沙灘上，選擇一道石頭多的沙梁，用三角木架支撐起羅網，用鐵掀拋起第一掀砂石，石頭撞擊嶄新的鐵絲羅網的第一聲響亮的聲音，新奇而又陌生，長久地留在他的記憶裡。
沙灘上擁擠著多少人啊，男人女人，壯漢青年，有的是一人一張羅網，有的父子、夫妻合著一張羅網，擺開架勢，拋沙取石。整個河灘上，都是石頭撞擊羅網的雜亂的刷啦聲。土地下戶了，冬閒了，多數找不到掙錢門路的人都下灘來了。這種勞動平穩，不需要四處奔波，一天三頓可以吃到自家鍋裡的熱飯，晚上能在自家的熱炕上歇息。不要投資，不要底本錢，只需花十幾塊錢買一張機器軋制的羅網就行了。不用任何人號召、動員，秋播一畢，莊稼人掛了犁、卸了鏵，扛上羅網走下村前的河灘裡來了，這兒是一個取之不盡、掏挖不竭的天然採石場，可以容納一切人。
他沒有煩惱，倒是很踏實地在曹村門前的沙灘上撐起了自己的羅網。他學業平平，只是個中等生，對於參加高考，本來就缺乏一定要考中的狠勁，結果自然是早可預料的。因為所望不高，失敗時也就減輕了痛苦的程度。他喜歡蜜蜂，那個神秘的王國比什麼大學現在都令人動心；他喜歡養蜂人的生活，天南海北去趕花採蜜……為了盡快地把東楊村那十群蜜蜂買過來，他現在必須埋頭苦幹，拚命掄動鐵掀，從一掀一掀拋起的砂石中，掙下買蜂的錢來！東楊村那個同學他爸，簡直是個大笨熊，把二十多箱可愛的金黃色的意大利純種蜜蜂，弄死了大半，太可惜了……到他攢下千元款項的時候，就要把那十箱蜜蜂連窩端過來。那時候，他就扔下鐵掀和羅網，離開這冬季奇冷而夏天特熱的沙灘了……
刷——
曹潤生拋著沙子。他穿一件藍色秋衣，短頭髮的運動員平頭上，熱氣蒸騰，紅潤潤的臉膛上流著汗水，可胳膊上並不困乏。下河灘近一月來，最初的不適應重體力勞動的時期已經過去了，雙手已經磨出厚硬的繭癡，無論速度和耐力，乃至捉掀揚沙的姿勢，都完全可以與任何一位莊稼漢相抗衡了。在籃球場上訓練出來的四肢，靈活而輕使；膀闊腰細，行動敏捷，連拋沙提籠倒石頭的動作，都帶著投籃時的優美的姿勢。
他抹一把汗，欣賞著不斷增高的石頭堆子，嘴角露出得意地而又不滿足的微笑，像球賽時瞥一眼記分牌上的積分數字的神氣。這時候，一輛天藍色的大卡車嗚嗚吼叫著，從河灘麥田間的白楊甬道上開到河岸邊來了，這是今天早晨頭一輛到曹村河灘來的裝載砂石的汽車。他扔下鐵掀，迎著汽車奔去，有好多人已經從河灘的各個角落蹦起來，朝著汽車開來的方向奔跑。激烈的競爭出現了……