正文 第三章 文 / 陳忠實
割掉干梁這塊地的最後一撮麥子，趙鵬動手裝車了，從地上抱起一捆沉甸甸的麥子，放到手推車上，再抱起一個麥捆子，一顛一倒裝到車上。麥稈輕，麥穗沉，必須一顛一倒裝起來，才能保持小推車兩邊的重量基本平衡，他過去拉過這種車子，基本的勞動技能，那是不會忘記的。
淑琴正在割過麥子的麥茬地裡揀拾丟遺的麥穗。她頻頻地彎下腰去，從麥茬上拾起麥穗來，擰成一把兒，塞到車子上。等到他把小推車裝滿的時候，她已經拾淨遺穗了。麥茬地裡，現在看去，已經收穫得乾乾淨淨了。
「老天，路也沒有，可怎樣下去？」
這座干梁與下邊的小路之間，隔著一道陡直的斜坡，坡度看去有70度，竟然沒有一條小路，好在那斜坡上沒有種麥，是一塊雜草叢生的空白地，他作難了。
「這些幹部呀！啥事也不管了。」淑琴也站在楞邊上，察看下梁去的路徑，抱怨說，「往年收麥前，先把臨時小路修到地頭，好拉車。今年土地一下戶，幹部啥心也不操了，啥神也不勞了，只顧拿補助款！」
她告訴他，土地下戶以後，大隊幹部每天補助一塊二毛錢，一月三十六塊，不管多少，問題在於幹部根本不管什麼事，白拿錢。
村裡的幹部因為實行責任制不再記工分了，改成固定的工資制了。究竟是不是白拿錢，他無心理會這種事，反正自己已經不屬於社員了，與自己關係不大了，要緊的是怎樣把這一車麥子拉到斜坡下的小路上去，這裡根本沒有路。他對淑琴說：「只有從這斜坡地上往下拉。」
「沒有路，你能拉下去？」她問。
「能。我在坡地上拉過車。」他相信自己年輕時在家鄉的坡地上練就的拉車技術，「你放心，我本來就是山裡人嘛！」
她眼裡透出不大踏實的光，他也不在乎，這是唯一的辦法。他把車絆掛上脖子，直起身來，小推車的兩個支腿提起來了，好沉呀！從麥地里拉到塄邊，被碾壓的硬硬的麥茬卡嚓卡嚓響著。他用兩隻手緊緊地攥著車把，企圖死死地扭住車子，保持平衡。當他從塄坎上朝斜坡跨下一步，第二步還沒踩到塄下的坡地的時候，小推車朝外傾倒了。他企圖用雙手扭住，卻沒有扭住，那負重的小推車朝斜坡下傾倒的力量似乎山崖崩塌，兩隻胳膊的力量簡直無能為力，不可逆轉。他摔倒在斜坡上，小推車已經滾到斜坡下去了。
他爬起來，在幾步遠的地方找到了眼鏡，好在沒有破碎，淑琴尖叫一聲之後，從塄坎上蹦下來，看他正在擦拭眼鏡，才舒了一口氣，臉上的緊張神色頓然消退了。
「好咧！」趙鵬對淑琴笑笑，「這下，省得我拉了，車子自動下去了！早知如此，應該把車子推滾下去，免得我翻跟頭……」
「狗日盡吃冤枉！」淑琴又罵起村幹部來。
他從斜坡上走下去，麥捆已經被翻滾得七長八短的了。倆人把車子扶起，重新捆紮了麥捆，他又把牛皮車絆掛上脖子。
下坡拉車，根本用不著臂部一絲力氣，而是要把全部力氣使在腿上，撐住自動下滑的那個獨輪；身體後仰，用脊背抗住麥捆；雙手端平車把，不敢傾斜，沿著溝邊的小路一步一步挪下去。「你從後邊拉著。」他給淑琴說，「前面要下陡坡了。」
淑琴點點頭，用手揪住車頭上的繩索，往後拉住，那實質是人為的活閘。
這面陡坡，直直地通到溝裡，路不足二尺寬，散落著算盤珠大小的石子，一步踩不穩妥，就會翻到溝底去，如果在這兒翻車，就不像剛才在斜坡上翻車那樣輕鬆了，溝深二十多丈哪，即使摔不死，也得斷一條胳膊或壞一條腿，瞧一眼溝底，心裡不由地發緊，他避開眼睛，不敢往溝裡看了。
那又硬又寬的牛皮車絆，壓在脖子後邊，像一條鐵箍子，使他的脖頸不能自由轉動了。麥捆子的全部重量，都壓在脊背上，不可抗拒地催壓他朝下滑。汗水從臉上淌下來，浸蝕著眼睛，麻辣辣，癢騷騷，卻騰不出手來擦擦汗，揉揉眼睛。他現在才感到自己的雙腿太缺乏力量了，大腿打著顫，小腿肚子又酸又疼，軟軟地聚不起支撐重負的力氣來。腳步兒踩不穩了，這隻腳還沒踏實，那隻腳早已不堪重負，提起來了，慌亂中踩到一顆石子上，腳下轱轆一滑，他用盡吃奶的力氣把左肩一翹，車子朝山坡這邊傾倒了，側靠在崖坡上，而沒有跌下左邊的深溝。
「小心呀——」淑琴的聲調都嚇得打顫了。
「好了，快到溝底了！」他安慰她。
他就勢倚著傾靠在崖坡上的車子，用衣衫的下襟擦著臉上的汗水，褲兜裡的那塊又小又薄的手絹兒，擦汗不大頂用了，似乎非常自然地撩起衣襟來，抹到臉頰上去了。他自小就跟父親學會了用衣襟擦汗，後來上學了，特別是上大學以後，他的褲兜裡有一塊迭得方方正正的小手絹了，如果在大學的課堂上撩起衣襟來擦汗，那就不大好意思了。現在，他撩起衣襟來了，雖然二十多年沒有用過這種擦汗的動作，卻不陌生，似乎只有這樣擦起汗來才最順手。
他再次扛起小推車上的負載，移步了。腳上和小腿上剛剛積攢下來的力氣，在扛起車子的一瞬間，散掉了，小腿抖得更厲害。他咬著牙，下了溝口，就是平地了，溝底淌著一股水，記憶中似乎有一個用樹枝棚架的土橋，現在也沒有了，必須從小水溝上蹚過去。他給淑琴打招呼：「過水溝時，猛勁一推噢！」
「噢——」她在車子後邊應著。
他略停一下，聚起力氣，然後拉動車子，一步從小水溝上跨過去，本該猛一用力，車子就拽過一步之寬的小水溝了，可惜，力氣不足，車子在稀泥裡減低了速度，沒有滾上去，卻朝溝裡翻倒了，他被翻倒的車把兒打倒了，跌在水溝裡。
淑琴跑過來，拉起他，臉都嚇白了。
他摸著右邊的臉；被車把打得好疼呀！褲子濺滿泥水，真有點狼狽不堪，喪魂落魄的架式。他不想在淑琴面前流露出哭喪相，仍然嘻嘻哈哈地嘲笑說：「哈呀，真是老了呀！腿腳不靈便噗！盡翻跟頭……」
他和淑琴扶起車子，挪到溝底的小路上。
「我來拉吧！」淑琴說，「換一下，你歇會兒。」
「我拉！」他使起性子。是的，很快就要進入村子了，讓老婆拉重車，一個男人家倒跟在後頭，夠多難看！他說，「我今日付了學費，一定得拉回去！」
他重新扛起車子，從溝底往前，就是平路了，重負不能減輕一毫，卻不會翻跌了。淑琴在後邊使勁推著，他在前邊拉著，進入村口了。
「割了？」鄉親們問。
「割了。」他笑著答。
「成色不錯吧？」
「還可以。」
「鵬娃吔！你沒看拉車祐不祐？」有人和他開玩笑。
「祐哇！」他也自作樂地笑著回話。
「少拉點兒！路不好，哪怕多拉一回。」有人很誠懇地叮嚀說。
「唔！不累……」他勉強做出不累的樣子。
從村巷里拉過去，鄉親們和他打著招呼，一直拉到村子北邊的大場上，第一車新麥終於上場了。
大場有三四畝地大小，是生產隊歷年夏收碾打麥子和秋天碾谷的場地，現在已經分成一條一綹了。各家碾壓了自己的那一塊場面，用灰撤在場地上。他和淑琴把麥捆卸下來，栽到自家分得的那一綹場地上，卸完之後，坐在小推車上，點燃一支煙，想到還得爬上那個干梁去拉麥捆，心裡有點怯得惶惶了。
「趙鵬呀！你算給咱的娃們辦下一件好事。」淑琴坐在他旁邊，情真意切，倒像是她受了他的恩情似的，透出明顯的感恩戴德的語氣說，「要不哇！咱娃們就得在這山旯旮里拉一輩子手推車。你看受的這份罪……好了！累死累活就這一年了，咱娃再不用爬坡拉車咧！」
他看一眼她，沒有說話。他和她的兒子以至將來的孫子和曾孫，都將不必在這個黃土旯旮裡抓摸了，不必拉著麥捆翻跟頭了！在這樣貧瘠的山坡上，汽車路大約不會在十年間通到地頭吧！現在的莊稼人和他們沒有考上學的兒子，還得繼續使用這種也許是從西周傳留下來的小推車，他的父親在這黃土塬坡上拉了一輩子小推車，現在已經歸於黃土中去了，裝進棺材的時候，卻無法把那兩條羅圈腿擺直。沒有辦法，在這個村子裡生活著的男人，十之八九都變成羅圈腿了。他們年青的時候，也長著兩條端直的腿，幾十年裡從坡上拉下沉重的小推車來，腿不能硬直著走路，漸漸地，在不知不覺中，長長的雙腿朝外彎曲了，變形了，變成適宜於在山坡上拉載重負的羅圈腿了！
他和她的兒女將一勞永逸地放下這小推車了，從他這一代開始，將要過一種城市方式的生活了，用口袋到糧店去買米、面，用網籃到街口的蔬菜副食店去買菜，燒蜂窩煤，住樓房，再也不必挑著鐵桶到溝底去挑那混濁的泉水了。這將是一個永久性的告別，與小推車告別，與黃土塬坡告別……
大場上，有幾個男人和女人在自家的那一絡場面上碾壓著，小碌碡發出吱嘎吱嘎的叫聲，把撒過灰的場面碾軋得平平整整，又瓷又光，準備迎接上場的新麥。他們在悠悠地說著話，談論著天氣和川塬上下各路麥子生長的成色，聲調是和悅的，洋溢著即將到來的滿有把握的豐收的喜氣，他們根本沒有擔心在這陡峭的黃土塬坡上拉車有多麼辛苦，更不會惋惜自己變了形的羅圈腿有多麼醜陋！是的，這坡地上的收成雖然遠遠不及肥沃的河川裡的收成那樣豐厚，卻依然吸引和迷戀著他們。祖祖輩輩，子子孫孫，伏天裡翻耕土地，秋後播下種子，上凍時用黃牛或灰驢馱上裝滿糞塊的竹簍上坡，就等著夏天收穫的這一天啊！
他沒有說話，推起空車，準備上干梁去。
淑琴趕上來叮囑他：「這回少裝點！你不常拉車，比不得人家常年拉車挑擔……」