正文 第一章 文 / 陳忠實
一條條溝壑，把塬坡分割成七零八碎的條塊。一條主溝的上下兩岸，都統進好幾條大大小小的支溝。遠遠望去，那一條條主溝和支溝，恰如一個老漢赤裸著的胸脯上的暴突筋絡。被主溝和支溝分裂開來的南塬塬坡，就呈現出奇形怪狀的浮雕似的構圖，有的像脫韁的奔馬，有的像展翅疾飛的蒼鷹，有的像靜臥的老牛，有的像平滑的鴿子，有的像凶殘暴戾的鱷魚，有的像笨拙溫順的母雞……莽莽蒼蒼的南源源坡，像一條無可比擬的美術畫廊，展示出現代派藝術巨匠們的一幅幅變態的造型……
溝壑裡陡峭的斷層上，是黃色的、紅色的、白色的、褐色的土壤層次；緩坡上和溝底裡，是綠色的雜草、葦叢，稀稀拉拉地冒出一棵或幾棵山楊或臭椿樹。溝壑之間的坡地上，一台台條田，被黃熟的麥子覆蓋著。現在，無論你把眼光投向東部或西部，只能看見兩種顏色，大片大片地包裹著坡面的麥子的黃色，夾在大片黃色之間的溝壑裡的野草的綠色。黃色與綠色交錯著，卻不是混雜，黃是黃，綠是綠；黃色是主宰，綠色變成點綴了；似乎這山野世界在一夜之間進行過一場自然界的翻天覆地的革命，把永恆地主宰這山野世界的綠色推翻了，變成了象徵著富足的金燦燦的黃色的一統天下，綠色被擠壓到狹窄的溝縫間去了。
趙鵬置身於這莽莽蒼蒼的金黃世界裡的一個小小的山樑上，屁股下坐著一輛獨輪手推木車，抽著煙，被眼前這恢宏博大的氣勢陶醉了。這樣壯觀的大自然景象，一年只能出現一次，而且時日極為短暫。三五日內，這個完整的畫面，就被莊稼漢手裡閃閃發亮的鐮刀剔割得支離破碎了，繼而完全刮光削淨了，恰如老莊稼漢用剃刀剃刮得光禿禿的腦袋。這富有華貴的景象消失了，黃土高原溝壑縱橫的坡面上最醜陋的本色就徹底地暴露出來了。赤裸的醜陋的面容一直要保持到秋末冬初，才能被出上現行的冬小麥的一抹嫩綠所遮掩。
多少年沒有看見這壯麗的麥黃時節的景象了啊！自從他跨進西北工業大學的門檻，就再也沒有機會目睹一次家鄉塬坡麥收的景象了，竟然有二十多年了啊！往昔的夏收時節，他不用操心收麥的事，那是生產隊長和全隊男女社員的事。他只是星期天回來，在家裡為收割碾打麥子的父母兄妹和妻子做一點家務，後晌又騎上車子去上班了。今年不同了，土地承包到戶了，他不能安靜地在那個熱處理車間鑽研「曲軸淬火」的問題了。工廠裡照顧他這個家在農村的工程師，准許下十多天假期，讓他回家收麥子。現在，他手裡握著鐮刀，推著獨輪手推車，投身在這溝壑縱橫的山野之中了。
一條條窄窄的小路，從溝道裡曲曲拐拐地伸展到坡頂上去，這兒那兒，零零星星地有人在小路上走著，在麥田里揮動鐮刀。還不到收割的洪期，人歡馬叫的場面還不能出現。麥子成熟的最佳狀態還欠一點火候。遠遠望去，一片金黃，走到地頭一瞧，那麥穗上的活色還沒有褪盡。在手心剝揉開來，吹去麥芒和糠皮，那手心裡的新麥的麥粒，還是脹乎乎的。他家的一塊半畝地的麥子，在坡頂的一個干樑上，又迎著風頭，妻子淑琴昨日看過，已經熟透，今日開鐮了。她吩咐他早晨在屋門口收拾曬麥的場面，自己去收麥了，讓他吃罷早飯去拉運。
淡藍色的氤氳瀰漫在遠處的溝坡問、由近處到遠處，漸漸濃厚。太陽已經升起在東塬頂上碧藍的天空，卻無法驅除淨盡遠處麥梢上那種似霧非霧的灰藍色的氤氳之氣。氣溫開始驟然上升，塬坡上流動著一股股熱烘烘的氣浪，夏蟲在麥田里的叫聲此落彼起，愈來愈密，金光閃閃的塬坡似乎在夏蟲動人的歌唱中抖動起來了……
他把那條皮帶做成的車絆搭在肩上，雙手扶著小推車的木把，腿和肩膀協同用力，把小推車一步一步沿著陡峭的小路推上去。他看著眼前源坡的景致，腦子裡勾起的卻是童年的記憶。真奇怪啊！那清脆的夏蟲的叫聲，似乎根本不是從左右兩邊的麥田里傳進他的耳朵，咽像是從他的心裡流進腦子，而又從耳朵傳到空間裡去了，似乎心裡早就埋著一盒童年從這源坡上錄下的夏蟲歌唱的磁帶……
屏住呼吸，兩手把稠密的麥穗撥開，輕輕地抬腳，小心地落地，幾乎一絲聲響也沒有，尖硬的麥芒兒刺得胳膊腕子癢癢的，也不敢換下另一隻手來抓撓一下，儘管做到了天衣無縫般的謹慎和小心翼翼，那爬在兩步遠的一支麥穗上的綠色的螞蚱，還是在他伸手猛扣的前一秒鐘蹦到地上去了，一切詭秘和隱蔽頓然變得毫無價值和必要，需要的是緊緊盯住在麥根上倉皇逃竄的螞蚱，不顧一切地撲上去，踏倒一切絆手絆腳的麥桿子，雙手準確地捂下去，扣住那只可愛的翡翠般的綠色螞蚱，世界上最大的誘惑都化作那隻小精靈了。就在這關鍵的一扣將要進行的時候，他的後領被揪住了。
那只鋼鐵一樣硬的有勁的拳頭，頂在他的後頸上，猛一提，他就被凌空提起，從麥田里給甩了出來，跌落在地邊的草地上。他揚起頭一看，冷娃大叔正瞪著牛眼，高舉著攥緊的升子般大小的拳頭砸下來，他悲哀地縮了脖子，閉上眼睛，等待那不可躲避的一擊。可是，那手卻從腦袋上方繞到背後，帶著一股風，落到屁股蛋上了，他疼得呲牙咧嘴地趴在草地上。
「我日你媽！我叫你個狗雜種糟踐我的麥子！我今天非得把你的狗腿砸斷不結……」
冷娃大叔跳著，罵著，唾沫兒飛濺，臉憋得像臘汁肉的黑紅色……倒霉！怎麼不小心碰到她的手裡了呢？他並不後悔逮螞蚱有什麼過失，只是懊喪自己太大意了，應該在踏進麥地之前，先看看主人在不在近旁……
「說！還敢糟攘麥子不？你碎熊給我說！」冷娃大叔揪住他的馬鬃毛蓋兒頭髮，說，「我拉上你尋你爸去——」
他慌了。打屁股，他可以忍受；揪頭髮，咬咬牙也就過去了；他最怯冷娃拉他去尋大人，教訓已在：父親的懲罰比冷娃要厲害十倍！他連聲告饒：「冷娃叔，我再也不敢咧……」
「呵！你碎熊還叫我的外號……」
冷娃的手一使勁，他似乎覺得頭皮都要被揭掉了，疼得哭溜出聲來，連忙改口，稱呼起冷娃的官名：「志傑大叔……好爺呷……」「
「倒是叫叔，還是叫爺？」冷娃自己卻忍不住笑了，「我把你個搗蛋錘錘子！」
那隻鐵鉗似的大手鬆開了，他忽地蹦起來，順著小路跑了，跑得百十步遠了，站在楞坎上，嘶吼著：「冷娃——二桿子！二桿子——冷娃！我明日還要來逮螞蚱……」
冷娃在下面氣得揮著胳膊蹦著，朝他扔石頭。那怎麼能打得著呢？看著冷娃猴急的樣子，他報復似的哈哈笑著，跳著……
他推著車子，想到兒時的淘氣，自己也笑了。每年的麥收時節，是鄉村孩子的盛大歡樂的節日。鐮刀一響，又硬又澀的包谷麵饃饃就從餐盤上宣告退位了，取而代之的是鬆軟香甜的麥子麵饃饃，他像盼望過年一樣渴盼著開鐮。頂有趣的是，孩子們用新麥的麥稈兒，編成各式各樣的籠兒，有的是長方形的，中間隔開，像一排廈屋；有的是葫蘆狀的，用一條細繩拴在褲帶上，吊在屁股後頭，滿山遍野追著螞蚱的叫聲奔跑；傍晚，在碾過麥粒兒的麥草窩兒裡翻跟頭，摔跤，大人們也不禁斥，由他們盡著性子玩耍戲鬧，那麥桿兒散發出的醉人的清香甜膩的氣味啊！
那條溜馬溝裡，更是樂趣無窮。溝裡終年流著一股清泉，草木茂盛，是孩子們割草放牛的第一場地。溝中間夾著一道沙梁，全是紅色的沙粒，光溜溜的寸草不生。他和夥伴們割滿一籠青草，就爬到沙梁頂上，從上頭溜下來，像箭一樣快，心裡忽兒忽兒直打飄，比城裡幼兒園裡的溜溜板驚險得遠了，只是磨破了褲子，總躲不過母親的斥罵……
現在，他是一家千餘人工廠的工程師了，尤其在當今開始重視知識的社會生活裡，他這樣一個正當中年的科技人員，在工廠裡頗受注目。他在《熱處理》雜誌發表過三篇論文，掌握了俄、英、日三種外語，在工廠裡尤其令那些被十年動亂耽誤了學習的青年工人羨慕和敬佩。領導已經找他談過話，擬定他為工廠新的「四化」幹部的人選，可謂正當春風得意之時。
眼下，他的肩頭上掛著牛皮做成的車絆，雙手推著這輛也許是從周朝傳留下來的獨輪小車，到塬坡上來拉麥子，他用三種外語所獲得的世界上最先進的技術，無法解決麥子的運輸問題，這兒只需要力氣。
工程師趙鵬推著空車，走上那座干梁的時候，已經氣喘不迭，汗流如注了。他一眼瞅見，妻子淑琴正蹲在麥田里，左手攏著麥桿，右手揮動鐮刀，剛好割到地頭，直起腰來，抹著臉上的汗水，朝他甜甜地笑著……