正文 信任 文 / 陳忠實
一場嚴重的打架事件攪動了羅村大隊的旮旯拐角。被打者是貧協主任羅夢田的兒子大順，現任團支部組織委員。打人者是四清運動補劃為地主成份、今年年初平反後剛剛重新上任的黨支部書記羅坤的三兒子羅虎。
據在出事的現場——打井工地——的目睹者說，事情純粹是羅虎尋釁找岔鬧下的。幾天來，羅虎和幾個四清運動挨過整的幹部的子弟，漂涼帶刺，一應一和，挖苦臭罵那些四清運動中的積極分子；參與過四清運動的貧協主任羅夢田的兒子大順，明明能聽來這些話的味道，仍然忍耐著，一句不吭，只顧埋頭幹活。這天後晌，井場休息的時光，羅虎一夥罵得更厲害了，粗俗的污穢的話語不堪入耳！大順臊紅著臉，實在受不住，出來說話了：「你們這是罵誰啊？」
「誰四清運動害人就罵誰！」羅虎站起來說。
大順氣得呼呼兒喘氣，說不出話。
羅虎大步走到大順當面，更加露骨地指著大順臊紅的臉挑逗說：「誰臉發燒就罵誰！」
「太不講理咧！」大順說，「野蠻——」
大順一句話沒說完，羅虎的拳頭已經重重地砸在大順的胸口上。大順被打得往後倒退了幾步，站住腳後，撲了上來，倆人扭打在一起。和羅虎一起尋釁鬧事的青年一擁而上，表面上裝作勸解，實際是拉偏架。大隊長的兒子四龍，緊緊抱住大順的右胳膊，又一個青年架住大順的左胳膊，一任羅虎拳打腳踢，直到大順的臉上嘩地竄下一股血來，倒在地上人事不省……這是一場預謀的事件，目睹者看得太明顯了。
一時間，這件事成為羅村街談巷議的中心話題。那些參與過四清運動的人，那些四清運動受過整的人，關係空前地緊張起來了。一種不安的因素瀰漫在羅村的街巷裡……
春天雨後的傍晚，山清水秀，空氣清新；塊塊雲彩悠然漫浮；麥苗孕穗，油菜結莢；南坡上開得雪一樣白的洋槐花，散發著陣陣清香，在坡下溝口的靠茬紅薯地裡，黨支部書記羅坤和五六個社員，執鞭扶犁，在鬆軟的土地上耕翻。
突然，羅坤的女人失急慌忙地顛上塄坎，顫著聲喊：「快！不得了……了……」
羅坤喝住牛，插了犁，跑上前。
「惹下大……禍咧……」
羅坤臉色大變：「啥事？快說！」
「咱三娃和大順……打捶，順娃……沒氣……咧……」
「現時咋樣？」
「拉到醫院去咧……還不知……」
「啊……」
羅坤象挨了一悶棍，腦子嗡嗡作響，他把鞭子往地頭一插，下了塄坎，朝河灘的打井工地走去，衣褂的襟角，擦得齊腰高的麥葉刷刷作響。
打井工地上，木柱、皮繩，撅、掀胡亂丟在地上，臨近的麥苗被攘踐倒了一片，這是毆鬥過的跡象。打井工地空無一人，井架悄然撐立在高空中。
從臨時搭起的夜晚看守工具的稻草庵棚裡，傳出輕狂的說話聲。羅坤轉到對面一看，三兒子羅虎正和幾個青年坐在木板床上打撲克哩。
羅坤盯著兒子：「你和大順打架來？」
兒子應道：「嗯！」
羅坤問：「他欺負你來？」
兒子不在乎：「沒有。」
「那為啥打架？」
於是，兒子一五一十地述說了前後經過，他不隱瞞自己尋事挑釁的行動，倒是敢做敢當。
羅坤的臉鐵青，聽完兒子的述說，冷笑著說：「是你尋大順的事，圖出氣！」
兒子擰了一下脖子，翻了翻眼睛，沒有吭聲，算是默認。那神色告訴所有人，他不怕。
羅坤又問：「我在家給你說的話忘咧？」
「沒！」兒子說，「他爸四清時把人害扎咧！我這陣不怕他咧！他……」
羅坤再也忍不住，聽到這兒，一揚手，那張結滿繭甲的硬手就抽到兒子白裡透紅的臉膛上——
「啪！」
兒子朝後打個閃腰，把頭扭到一邊去。
羅坤轉過身，大步走出井場，踏上了暮色中通往村莊的機耕大路。
這一架打得糟糕！要多糟糕有多糟糕！羅坤背著手，在繡著青草的路上走著，煩躁的心情急忙穩定不下來。
貧協主任羅夢田老漢在四清運動中，是工作組依靠的人物，在給羅坤補劃地主成份問題上，蓋有他的大印。在羅坤被專政的十多年裡，他怨恨過夢田老漢：你和我一塊耍著長大，一塊逃壯丁，一塊搞土改，一塊辦農業社，你不明白我羅坤是啥樣兒人嗎？你怎麼能在那些由胡亂捏造的證明材料上蓋下你的大印呢？這樣想著，他連夢田老漢的嘴也不想招了。有時候又一想，四清運動工作組那個厲害的架勢，倒有幾個人頂住了？他又原諒夢田老漢了。怨恨也罷，原諒也罷，他過的是一種被專政的日子，用不著和夢田老漢打什麼交道。今年春天，他的問題終於平反了，恢復了黨籍，支部改選，黨員們一口腔又把他擁到羅村大隊最高的領導位置上，他流了眼淚……
他想找夢田老漢談談，一直沒談成。倔得出奇的夢田老漢執意迴避和他說話。前不久，他曾找到老漢的門下，夢田婆娘推說老漢不在而謝絕了。不僅老貧協對他懷有戒心，那些四清運動中在工作組「引導」下對幹部提過意見的人，都對重新上台的幹部懷有戒心。黨支書羅坤最傷腦筋的就是這件事。想想吧，人心不齊，你防我，我防你，怎麼搞生產？怎麼實現機械化？正當他為羅村的這種複雜關係傷腦筋的時候，他的兒子又給他闖下這樣的禍事……
羅坤徑直朝夢田老漢的門樓走去。當他跨進木門檻的時候，心裡做好了最壞的準備，準備承受夢田老漢最難看的臉色和最難聽的話。
小院停著一輛自行車，車架上掛著米袋麵包和衣物之類，大約是準備送給病人的。上房裡屋裡，傳出一夥人嘈嘈的議論聲：
「這明顯是打擊報復……」
「他爸嘴上說得好，『保證不記仇恨』，屁！」
「告他！往上告！這還有咱的活處……」
說話的聲音都是熟悉的，是幾個四清運動的積極分子和夢田的幾個本家。羅坤停了步，走進去會使大家都感到難堪。他站在院中，大聲喊：「夢田哥！」
屋裡談話聲停止了。
夢田老漢走出來，站在台階上，並不下來。
羅坤走到跟前：「順娃傷勢咋樣？」
「死了拉倒！」夢田老漢氣哼哼地頂撞。
「我說，老哥！先給娃治病，要緊！」羅坤說，「只要順娃沒麻達，事情跟上處理」
「算咧算咧！」夢田老漢搖著手，「棒槌打人手撫摸，裝樣子做啥！」
說著，跨下台階，推起車子，出了門樓。
羅坤站在院子當中，麻木了，血液湧到臉上，燒臊難耐，他是六十開外的人了，應當是受人尊重的年齡啊！他走出這個門樓的時光，竟然不小心撞在門框上。
走進自家門，屋裡圍了一腳地人，男人女人，羅坤溜了一眼，看出站在這兒的，大都是四清運動和自己一塊挨過整的幹部或他們的家屬。他們正在給膽小怕事的老伴寬解：
「甭害怕！打咧就打咧！」
「誰叫他爸四清運動害了人……」
「他夢田老漢，明說哩，現時臭著咧！」
這叫給人勸解嗎，這是煨火哩！羅坤聽得煩膩，又一眼瞥見坐在炕邊上的大隊長羅清發，心裡就又生氣了：你坐在這裡，聽這些人說話聽得舒服！他和大隊長搭話，大隊長卻奚落他說：「你給夢田老漢回話賠情去了吧？人家給你個硬頂！保險！你老哥啊！太膽小咧！簡直窩囊！」
羅坤坐在灶前的木墩上，連盯一眼也不屑。他最近以來對大隊長很有意見：大隊長剛一上任，就在自己所在的三隊搞得一塊好莊基地。這塊地面曾經有好幾戶社員都申請過，隊裡計劃在那兒蓋電磨磨房，一律拒絕了。大隊長一張口，小隊長為難了，到底給了。好心的社員們覺得大隊長受了多年冤屈，應該照顧一下，通過了。接著，社辦工廠朝隊裡要人，又是大隊長的女兒去了，社員一般地沒什麼意見，也是出於照顧……這該夠了吧？你的兒子伙著我的三娃，還要打人出氣，闖下亂子，你不收拾，倒跑來給女人撐腰打氣。「把你當成金葉子，原來才是塊銅片子！」
羅坤黑煞著臉，表示出對所有前來撐腰打氣的好心人的冷淡。他不理睬任何人，對他的老伴說：「取五十塊錢！」
老伴問：「做啥？」
「到醫院去！」
大隊長一愣，眼睛一瞪，明白了，鼻腔裡發出一聲重重地嘲弄的響聲，跳下炕，竟自走出門去了。屋裡的男人女人，看著氣色不對，也紛紛低著眉走出去了。
羅坤給縮在案邊的小女兒說：「去，把治安委員和團支書叫來！叫馬上來！」
老伴從箱子裡取出錢和糧票，交給老漢：「你路上小心！」
羅坤安慰老伴：「你放心！自個也甭害怕！怕不頂啥！你該睡就睡，該吃就吃！」
治安委員和團支書後腳跟著前腳來了。
羅坤說：「你倆把今日打架的事調查一下，給派出所報案。」
治安委員說：「咱大隊處理一下算咧！」
「不，這事要派出所處理！」羅坤說，「這不是一般打架鬧仗！」
團支書還想說什麼，羅坤又接著對她說：「你叔不會寫，你要多幫忙！」
說罷，羅坤站起身，拎起老伴已經裝上了饃的口袋，推起車於，頭也不回，走出門去。朦朦月光裡，他跨上車子，上了大路。
整整五天裡，老支書坐在大順的病床邊，喂湯餵藥，端屎端尿，感動得小伙子直流眼淚。
夢田老漢對羅坤的一舉一動都之以鼻！做樣子罷了！你兒子把人打得半死，你出來落笑臉人情，演得什麼雙簧戲！一旦羅坤坐下來和他拉話的時候，他就倔倔地走出病房了。及至後來看見兒子和羅坤親親熱熱，把挨打的氣兒跑得光光，「沒血性的東西！」他在心裡罵，一氣之下，乾脆推著車子回家了。
大順難受地告訴羅坤，說他爸在四清運動中被那個整人的工作組利用了。四清後，村裡人在背後罵，他爸難受著哩！可他爸是個倔脾氣，錯了就錯下去。四清運動的事，你要是和他心平氣和說起來，他也承認冤枉了一些人，你要是罵他，他反硬得很：「怪我啥？我也沒給誰捏造喀！四清也不是我搞的！蓋了我的章子嗎？我的頭也不由我搖！誰冤了誰尋工作組去……」
羅坤給小伙子解釋，說夢田老漢苦大仇深，對新社會、對黨有感情，運動當中頂不住，也不能全怪他。再說老漢一貫勞動好，是集體的台柱子……
第七夭，傷口拆了線，大順的頭上纏著一圈白紗布出院了。羅坤執意要小伙子坐在自行車後面的支架上，小伙子怎麼也不肯。「你的傷口不敢掙！醫生說要養息！」羅坤硬把小伙子帶上走了。
「大叔！」大順在車後輕輕叫，聲音發著顫，「你回去，也甭難為虎兒……」
羅坤沒有說話。
「在你受冤的這多年裡，虎兒也受了屈。和誰家娃耍惱了，人家就罵『地主』，虎兒低人一等！他有氣，我能理解……」
羅坤心裡不由一動，一塊硬硬的東西哽住了喉頭。在他被戴上地主分子帽子的十幾年裡，他和家庭以及孩子們受的屈辱，那是不堪回顧的。
小伙子在身後繼續說：「聽說你和俺爸，還有大隊長清發叔，舊社會都是窮娃，解放後一起搞土改，合作化，親得不論你我……前幾年翻來倒去，搞得稀湯寡水，娃兒們也結下仇……」
羅坤再也忍不住，只覺兩股熱乎乎的東西順著鼻樑兩邊流下來，嘴角里感到了鹹腥的味道。這話說得多好啊！這不就是羅坤心裡的話嗎？他真想抱住這個可愛的後生親一親！他跳下車子，拉住大順的手：「俺娃，說的對！」
「我回去要先找虎兒哩！他不理我，我偏尋他！」小伙子說，「我們的仇不能再記下去！」
倆人再跨上車子，沿著枝葉茂密的白楊大路，羅坤像得了某種精神激素，六十多歲的人了，踏得車子飛快地跑，後面還帶著個小伙子哩。
可以看見羅村的房屋和樹木了。
羅坤推著自行車，和大順並肩走進村子的時候，街巷裡，這兒一堆人，那兒一堆人，議論紛紛，氣氛異常，大隊辦公室外，人圍得一大夥。路過辦公室的時候，有人把他叫去了。
辦公室裡，坐著大隊委員會的主要幹部，還有派出所所長老薑和兩個民警，空氣緊張。大隊長清發須毛直豎，正在發言：「我的意見，堅決不同意！這樣弄的結果，給平反後工作的同志打擊太大！他爸含冤十年……」
羅坤明白了。他瞥了一眼清發，說：「同志，法就是法！那不認人，也不照顧誰的情緒！」
羅清發氣惱地打住話，把頭擰到一邊。
羅坤對姜所長說：「按法律辦！那不是打擊，是支持我工作！」
姜所長告訴羅坤，經上級公安部門批准，要對羅虎執行法律：行政拘留半個月。他來給大隊幹部打招呼，大隊長清發堅持不服判處。
「執行吧，沒啥可說的！」羅坤說，「法律不認人！」
民兵把羅虎帶進辦公室裡來，小伙子立眉豎眼，直戳戳站在眾人面前，毫不懼怕。直至所長拿出了拘留證，他仍然被一股氣衝擊著，並不害怕。
清發重重地在大腿上拍了一巴掌，把頭歪到另一邊，脖上青筋暴起，突突跳彈。
羅坤瞧一眼兒子，轉過臉去，摸著煙袋的手，微微顫抖。
就在民警把虎兒推出門的一剎那，一直坐在牆角，瞪著眼、噘著嘴的貧協主任夢田老漢，突然立起，撲到羅坤當面，一撲踏跪了下去，哭了起來：「兄弟，我對不住你……」
羅坤趕忙拉起夢田老漢，把他按坐在板凳上。夢田老漢又撲到姜所長面前，鼻涕眼淚一起流：「所長，放了虎娃，我……哎哎哎……」
這當兒，在門口，大順摟著虎兒的頭流淚了，虎兒望著大順頭上的白紗布，眼皮耷拉下來，鼻翼在急促地扇動著。
虎兒掙脫開大順的胳膊，轉進門裡，站在爸爸面前，兩顆晶瑩的淚珠滾了出來：「爸，我這陣兒才明白，羅村的人擁護你的道理了！」說罷，他走出門去。
羅村的幹部們重新在辦公室坐下，抽煙，沒人說話，又不散去。社員們從街巷裡、大路上也都圍到辦公室的門前和窗戶外，他們擠著看黨支部書記羅坤，那黑黑的四方臉，那摻著一半白色的頭髮和胡茬，那深深的眼眶，似乎才認識他似的。
羅坤坐在那裡，瞧著已經息火而略顯愧色的大隊長，和幹部們說：
「同志們，黨給我們平反，為了啥？社員們又把我們擁上台，為了啥？想想吧！合作化那陣咱羅村幹部和社員中間關係怎樣？即便是三年困難時期，生活困苦，咱羅村幹部和群眾之間關係怎樣？大家心裡都清白！這十多年來，羅村七扭八裂，幹部和幹部，社員和社員，幹部和社員，這一幫和那一幫，這一派和那一派，溝溝渠渠劃了多少？這個事不解決，羅村這一攤子誰也不好收拾！想發展生產嗎？想實現機械化嗎？難！人的心不是操在正事上，勁兒不是鼓在生產上，都花到勾心鬥角，你防備我，我懷疑你上頭去了嘛！」
「同志們，我們羅村的內傷不輕！我想，做過錯事的人會慢慢接受教訓的，我們挨過整的人把心思放遠點，不要把這種仇氣，再傳到咱們後代的心裡去！」
「羅村能有今天，不容易！咱們能有今天，不容易！我六十多了，將來給後輩交班的時候，不光交給一個富足的羅村，更該交給他們一個團結的羅村……」
辦公室門裡門外，屏聲靜氣，好多人，幹部和社員，男人和女人，眼裡蓬著淚花，那晶瑩的熱淚下，透著希望，透著信任……
1979.5小寨