正文 棗林曲 文 / 陳忠實
洗刷了鍋碗，收拾了屋子，哄得小外甥睡著以後，玉蟬提上竹籃，上街去買菜。
背巷裡人也這樣稠，不小心著就撞碰了肩膀。那個穿得花裡胡哨，打扮得油頭粉面的萬貨，明明是故意碰的！討厭！
菜店裡的水泥地板上，提著一堆失掉了色澤的秋茄子，老冬瓜，正是蔬菜生產的脫茬季節哩！家鄉的青山坡上，秋茬苜蓿正鮮嫩吧？小蒜大概還沒有抽苔兒，那味兒比韭菜還鮮……
對過那家水果店門口，男男女女圍塞滿了。玉蟬走到跟前，唔，紅棗上市了！多好的鮮棗兒……俺棗林溝的棗兒也該紅了吧？層層迭迭的青山，一眼望不透的青蔥蔥的棗樹。蒜瓣一樣繁的紅棗，壓彎了枝條。社娃哥正在摘棗兒哩吧？他的紅棗一般淳厚豐潤的臉膛，正喜得笑哩！他生她的氣吧？肯定……
一顆顆水靈靈的綠紅棗兒從售貨員的秤盤滾進她的竹籃，玉蟬退出身來，心還在撲撲地跳著。多美的棗林溝……
「蟬兒——」
好耳熟的聲音！玉蟬抬起頭，在人流裡尋找呼叫她的人。
「蟬兒——」
多親切的聲音！在水果店的偏門口，她瞅見了玉山叔那張柿餅臉，正喜和和地笑著，揚起吊著黑色羊皮煙包的長桿兒煙袋，向她打招呼哩。
「大叔，你進城做啥來咧？」
「送棗兒。」玉山叔用下巴指著擁擠的水果店櫃檯，自豪地笑著說，「那兒賣的，就是咱們棗林溝的棗兒。」
「噢！怪不得，我一嘗這味兒……就很熟！」玉蟬兒說。
「能嘗出咱的棗兒的味兒嗎？」
「能！我一口就嘗出來！」玉蟬說，「我剛才還想，這多像俺棗林溝的大棗兒呀！果真……」
「昨日開園摘棗，我就給你挑了一兜兒，全是雞蛋大的，準備今日進城給你捎來，臨了記不清你住哪條巷……」玉山叔說得好動人。
「你還記著……我……」玉蟬兒突地覺得心裡灰溜溜地，不好意思地說。
「記得！你在咱棗林溝出了不少力，怎麼不記得！」玉山叔大聲肯定說，口氣十分熱誠，「自打棗兒有了味，我跟社娃一天不知念叨你幾回哩！」
「我不信！」玉蟬撇著嘴角，「不罵我才怪哩！」
「噢喲！蟬兒，你真是屈了叔的心，也屈了社娃的心！」玉山叔睜大笑瞇瞇的眼睛，噘起留著小鬍鬚的嘴唇，似乎很傷心地說，「你可真是屈了俺的心……」
「我是說……他……」玉蟬輕聲說，不由地臉熱了，用眼瞄著玉山。
「他——社娃？」玉山叔明知故問，像猜著了玉蟬的心思，搖搖頭，更肯定地說，「他呀，比我還念叨得多哩！」
玉蟬的心又一熱，羞澀地低下頭。他怎樣念叨呢？念叨些什麼呢？
「你不知道，你剛走那一向，社娃結眉苦臉，整日沒個笑影。一個人鑽進棗林溝，悶住頭幹活兒，不和我照面……」玉山叔用顯然誇大了的口氣，說得很動情，「我真擔心他會悶出病來，就把他叫出溝來，坐下，說寬心話……」
「我才不信哩！」玉蟬心裡像有個小毛蟲蟲在蠕動，口裡卻故意說出相反的話來。
「你不信？」玉山叔的柿餅臉上滿是認真的神色，「前日，我到醫院去，他還問你……」
「醫院？他在醫院做啥？」玉蟬奇怪，忙問。
「噢！你還不知道，社娃住院咧！」玉山叔難受地說。
「啥病？」玉蟬吃驚了。
「肚裡疼……」
「肚裡疼也住院？」
「疼得好凶！疼得社娃在地上滾……閉了氣！」
「啊——」玉蟬驚得臉上變了色，「啥病這麼疼？」
「絞腸痧！」玉山叔說，「醫生說是闌尾炎……」
「唔！」蟬兒急驟跳騰的心穩下來，「現在呢？」
「沒事咧！」玉山叔變出一副快樂的聲調，暢快地說，「拆了線咧！再過一兩天就出院呀！」
「在哪個醫院住著？」
「咱縣醫院。」玉山叔說，「你該抽空兒去看看！」
「我？」玉蟬說，「人家稀罕我去嗎？」
「看看看看看！你這女子——」玉山叔的小鬍鬚又噘起來，「你的心數兒太多！剛才一聽社娃病咧，你嚇得臉都變咧！這陣兒，嘴裡又盡說見外的話！」
玉蟬的臉撲地熱了，耳根和髮根，都有血在湧結。突然聽到社娃哥病重住院的消息所產生的緊張情緒裡，她不知不覺把心底的秘密洩露出來了。這個賊心眼的柿餅臉，把她套住了，探出了她的心……她索性認真地說，「我……不去！」
「你不去我也不拉你。」玉山叔冷冷地說，隨後換了一副矜持的口氣，「社娃一住院，全村大小幹部都去看過，好多社員也去了，擋都擋不住。公社王書記也去看望了。前日我去的時光，縣委常書記正坐在社娃床前，團書記陪著……」
「啊……」王蟬後悔不該說出不去的話了。
「社娃上了報！還登著他和我嫁接棗樹的像片！」玉山叔很自豪地說，「你沒看報嗎？」
「噢……」玉蟬不好意思地低下頭著實吃驚了，青山裡出了這樣新鮮的事情！自己理該享有的光榮……可是，我卻離開青山裡的棗林溝了……
「新長征突擊手！」玉山叔很神氣地說，「省上給獎了好大一個鏡框，一台電視機，社娃捐給集體，放在大隊辦公室。」
「啊！」玉蟬矜持的情緒跑得淨光，心裡好生空虛。
「一個二十出頭的青年娃，受到這麼多人的敬重，不容易啊！」玉山叔感慨地說，「人活著圖啥呢？」
「……」玉蟬好愧心啊！
「去吧！你該去看看！」玉山叔實心相勸，「咱仨在一搭幹了幾年……」
「他不惱我嗎……」玉蟬說出心裡話了。
「哪裡話嘛！」玉山滿口否定，「不是叔說你，你樣樣都好，就是有點二心不定，不及社娃……」
玉蟬閉了口，愧恨地站在王山叔跟前，擰著衣角，心裡難受了，自己怎麼弄成這樣。二心不定！二心不定！她吃了二心不定多少虧了！自己為啥從青山裡的棗林溝跑到這大城市來呢？姐姐說讓她給看看孩子，再讓姐夫給她尋個合同工指標，干幾年再想辦法轉正……還不是怪自個二心不定嗎？怎麼有臉去見社娃哥呢？
「蟬兒，在哪兒買的紅棗？真鮮！」姐姐咯嚓咯嚓嚼著棗兒，「給你看個好東西！」
蟬兒怏怏未動。腦子裡滿是青蔥蔥的棗林，蒜瓣一般繁的紅棗，社娃哥紅棗一般豐潤的臉膛。她討厭聽姐姐貪饞地咀嚼棗子的聲音，也討厭聽她的得意的調門。
「你看——」姐姐把一張硬質表格亮到她的胸前，得意地笑著，「快去填了。」
蟬兒接住表格，看了一眼，這是一張合同工登記表，她輕輕放到桌上，說，「我不想填咧！」
「啊呀！你怎咧？」姐姐張著填滿棗肉的嘴，迷惑地瞪起眼。
「我不想幹那……合同工。」蟬兒終於說出口。
「你這娃！三天兩頭變卦，老是二心不定！」姐姐抱怨說，「你哥為這合同工，找了多少人，跑了多少路，費了多大神！你難道沒看見？剛才一拿到手，就送回來！」
「我在……城裡……過不慣！」想到姐姐和姐夫為給她謀得一個合同工，確實是人沒少尋，路沒少跑，神沒少傷的，想到口邊的怨氣話到底沒說出口，只說自己不習慣。可姐姐也說自己二心不定，還不是你攪得人家沒了主意！
「稼娃！」姐姐嗔怪地說，「怎麼住不慣？龍頭一擰，水到鍋裡了。下鄉，你天天得到溝裡去挑……」
「我情願挑嘛！」玉蟬使著性子說。
「情願？」姐姐一甩頭說，「一個勞動日三毛錢，你幹一年不及我兩月的工資！你不識數兒嗎？」
「我剛才聽玉山叔說，今年隊裡搞了幾項副業，勞價要冒過一塊，比合同工不少啥！」
「噢！怪道你又心變咧！」姐姐醒悟似地歎息著說，「你聽那個老柿餅哪！盡吹！」
「隊裡實行了責任制，今年莊稼也長得好。我出來做合同工，為自己掙錢，不光彩！」玉蟬說。
「你哥給隊裡辦了多少事？把路鋪平了，誰也說不成啥！」姐姐撇著嘴，很神氣地說。
玉蟬不吭聲了。姐夫會辦事。過春節時，姐夫跟姐姐領著外甥回到青山下看望媽媽的時候，得知隊辦工廠買不下車床，就一口包攬下來，一月沒過，一台八成新的車床送到山村來，價錢是按廢舊車床折合的。這下，隊幹部們對姐夫看得跟神一樣敬重。隨後又給隊裡聯繫好產品銷路……，他只辦事，而不提個人的任何要求，到得「把路鋪平」了，哪個幹部好意思阻擋玉蟬進城做合同工呀！社員有意見，白有！你能買來合茬的車床嗎？
姐夫能幹！門道稠！他尋人辦事，成天跑得不停。又有好多人找到家裡來，求他辦事。姐姐在她跟前老是很得意地誇耀，什麼難買的東西，姐夫都能買到，北京、上海、外貿公司，他都有熟人，都通著眼隙……而且花很少的錢，辦很大的事。蹲在半截櫃上那台電視機，才花了三十幾塊錢，說是內部試銷，這可真使鄉里娃玉蟬開了眼界……這兒——姐姐的家——是一個世界，一層世事；她和玉山叔以及社娃所在的青山坡的棗林溝，是另一個世界，另一層世事；兩層世事，兩個世界，玉蟬只能憑直覺看出這個存在和差異，而又想不透……反正想到棗林溝那個世界，她心裡好生快活！想到姐姐家的世事，姐夫出來進去神秘的樣子，她好生煩膩！
「人活著圖啥呢？」玉山叔的話從她的心裡跳出來，玉蟬冷不了對姐姐發問，「只有錢嗎？」
「越說你越傻！」姐姐嘲笑說，「我知道你的意思！為革命啊？哈哈哈……為共產主義啊？哈哈哈……為人類做出更大的貢獻啊？哈哈哈……稼娃妹子，就為這些啊！怎麼能為錢呢？」
聽著姐姐一陰一陽嘲弄的笑聲，玉蟬一陣一陣感到氣往胸裡憋。姐姐、社娃、姐夫、玉山叔，面目那麼相差相背！看著姐姐猖狂的神氣，玉蟬說：「人，得為集體辦好事，大家才尊重你……」
「啊呀！沒看出，咱們家還出了個活雷鋒！」姐姐更加刻薄地挖苦說，「你要學雷鋒嗎？太遲咧！六十年代的雷鋒，八十年代不興時囉！現在興時喇叭褲，長頭髮，想法子多掙錢……」
「總得是合理合法掙錢！」玉蟬說：「要是大伙都自找門路做合同工，生產隊就沒法子搞了！」
「這是不可能的！農民不可能都進城做合同工！」姐姐臉一橫，「事實上不可能！」
「沒有我這樣個好姐夫！」玉蟬急了，賭氣說。
姐姐臉一愣，一紅，滿是煞氣，噎得半天說不出話，眼一沉，幾乎是哭溜著腔調數說起來：「你甭跟我抬歪槓！我為啥來？前幾年，家裡買黑市糧沒錢，尋我！過年過節過不去，尋我！把我攪得不得安寧！」說著說著就冒起火氣來，「你有志氣，你熱愛農村，你『人活著為革命』，為啥花錢時就尋我？」
玉蟬兒反不上話來，感覺自己處於難堪的劣勢中。前些年，農村缺糧，勞動一年倒欠款，確實花了姐姐不少錢！花了人的錢，自己有理也氣短！姐姐從來不把稼妹妹的話當一回事啊！因為生活上多年受到姐姐的接濟，爸和媽對姐姐信崇得跟正宮娘娘一般！家裡的事，都得聽聽姐姐的意見，媽在人面前出口閉口都是「俺大女咋說咋說！」當她和社娃有了那層意思以後，玉山叔興蹦蹦地去給兩家老人說合，社娃父母自然沒啥意見，她的父母卻輕輕把玉山叔給推出門去了。爸爸只笑不開口，拿眼睛瞟著媽。他拿不住家裡的事，家裡的萬事都由媽作主。而媽萬事又都要由姐姐給她作主。「等我跟俺大女子商量一下再說……」玉山叔心裡涼了！社娃眉裡愁了！這個婚事沒提成，倒引起媽和姐姐的疑心和戒備……結果把她給弄到城裡來！說是來給姐姐看娃，來了就活動合同工的門路。她婉轉地給姐姐說，帶了幾個月小孩，她還是想回鄉下去，既然合同工那麼難，別讓姐夫折騰咧！姐姐毫不動搖，硬是要妹妹按她的主意辦。她不敢違拗姐姐。她知道姐姐在家庭裡位置。什麼婚姻自主，自主不了嘛！她感覺暢快的青山坡，棗林溝，她鍾情的親愛的社娃哥，只好成為甜蜜的記憶了！她不甘心，夜晚老是做夢，夢見青山和社娃，人的感情又多麼奇怪……
「我為了啥？」姐姐息火了，「你好好想想。」
玉蟬不想說啥，一個窮莊稼妹子，在姐姐眼裡，懂得什麼呢！
「你今天回去，讓大小隊蓋上章子！」姐姐說，「明天早晨來，水緊好捉魚！」
「正好！」玉蟬心裡一亮，「我正好可以去縣醫院，看看社娃哥！」她把表格裝進兜裡。
時在秋分。正午一過，山區就顯出秋高氣爽的景象。一陣小雨過後，太陽灑出格外絢爛的光芒。青山、溪流、梯田里的玉米，河川裡泛黃的稻穀，塗上一層金色光彩。空氣裡溶匯著五穀成熟的鬱鬱香味，透人心脾。
玉蟬推著自行車，爬上十八盤的山頂上。她顧不得多看可愛的熟悉的山野，就又翻身跨上車子，順著公路下坡了。出過汗的臉上，經風一吹，舒適極了。
剛到溝底，遠遠可以看見棗林溝所泛出的一片青色，清風送來棗子的清香，隱隱聽見摘棗的社員嘻嘻哈哈的說笑聲。玉蟬跳下車子，佇立在那兒，眺望著。多麼親切迷人的青山……
「蟬兒，我給你看個把戲兒——」社娃神秘地說。
她跟著他，從村子裡跑出來，翻過溜馬坡，鑽進酸棗溝，一滿是紅石山坡，一滿是亂蓬蓬的酸棗棵子。這個爛山溝裡，有什麼好看的把戲呢？玉蟬手上紮了兩根棗刺，臉上也劃出了血印，還是跟著社娃往溝裡鑽。
「你看——」社娃停住腳，站在一塊坡地上，指著一棵被截掉了枝條的酸棗棵子，揭開了秘密。
「啊呀！接活了大棗！」玉蟬看見，那棵被截斷的酸棗裸子，用塑料皮兒包紮著，冒出一根大棗的枝芽，一筷子高了，青綠水嫩，茁壯精神，她驚奇地喊，「你怎麼嫁接的……」
於是，她和社娃把隊長、支書引進酸棗溝來，他們當時多吃驚啊……
於是，酸棗嫁接大棗的棗林專業組在青山大隊成立起來，大隊派玉山叔領著她和社娃進了酸棗溝，安營紮寨了……
於是，酸棗溝罩起一眼望不透的棗林……
哎哎！我怎麼中途跑進大城市去了呢？丟下社娃和玉山叔，還紮在青山裡……我二心不定！
「社娃哥！你看我在棗林組這一向工作，有啥缺點呢？」她接完一株，擦著汗，問。
社娃停住手，側過頭，眨著眼，想不來她怎麼突然徵求起他的意見來：「沒有！你幹得比我還行。你手巧！」
「整個……一切方面……有啥缺點……」
「都沒有！」他更肯定地說，索性低下頭，繼續接完那一株酸棗樹。
他太老實了！想不來人的話裡的意思！玉蟬想，對老實人不能把彎子繞得太遠了。「社娃哥！你看過《流浪者》電影沒？」
「看過。」社娃纏著塑料片兒，仍然頭不抬，「在縣上開林業會時包的……」
「拉茲……和麗達，在水裡……捉迷藏……真不害羞！」玉蟬挑逗社娃說，自己臉上先熱了，心口裡崩崩崩跳。
「外國人不在乎。」社娃坐下來，活動著酸困的指頭，老誠持重地說，「洋人戀愛也洋得很！」
玉蟬又失望了。這個老實疙瘩！你能想到在酸棗上接大棗，心眼不算少哩！她乾脆挑明問：「那……中國人……土人……怎……戀愛……」
「這……」社娃回答不了了，揚起頭，和她對視的時候，棗紅臉騰地大紅了，醒悟似地瞇縫著眼睛，顫著聲，驚喜地瞄一眼玉蟬，說：「咱們……」說著一猛子站起來，伸出兩條胳膊。
「你……壞！」玉蟬用手點一下他愣裡愣氣的額頭，一閃身跑了，咯咯咯的笑聲響在幽靜的山溝裡，踢得小石徑上的石子亂滾。
後晌休息時，玉蟬看見玉山叔在訓社娃；「我把你……還沒看出！這兒……不是印度！」社娃的頭，低在兩膝之間，羞得抬不起來。玉蟬不敢再往前走，悄悄鑽進溝裡去。這個賊心眼的柿餅臉，怎麼發現了她和他說的話？思想又封建死了！
誰料得到，當天晚上，她從大隊部玩回來，聽見玉山叔在屋裡和媽爸正說話哩！起初還以為老柿餅來給媽告她，細一聽，原來他給媽提說她和社娃的親事來了。真是個好心眼的老漢！全怪母親把人家推諉……
我當時要是不跑呢？玉蟬這樣想著，臉又一熱。當初在棗林溝，三人暢暢快快，無憂無慮；現在卻隔隔卡卡，不好見面；怎麼弄成這樣呢？她放穩自行車，蹲在水潭邊的青石板上，想洗洗臉。清湛湛的水潭裡，映出她紅潤潤的臉膛，她縮回手，看著水裡姑娘好看的眼睛，自言自語：怪你二心不定，幾乎把事要弄瞎咧！一掬水，影子消失了，她撲撲洗著臉，在心裡給自己鼓勁：去縣醫院！看社娃哥去！把窩囊話全說給他；他人老實，不會罵的；罵也不怎……
「蟬兒——」
蟬兒一側過頭，看見玉山叔正從十八盤上騎車下來了，跳下車子，笑呵呵地說：「我估摸你今日非回來不可！我的卦算準咧！」
那柿餅臉上喜瞇瞇的雙眼，一眼不眨地瞧著玉蟬剛洗過的臉，簡直想透視人心底兒！玉蟬說：「我回來有我的事！你的卦不准！」她把合同工登記表從提包裡翻出來，遞到玉山叔的手裡。
玉山叔一看那張表，臉刷地變灰了，簡直成了一塊皺皺折折的真正的柿餅，滿臉都是失望的悔氣，眨著眼，把那張表又遞到玉蟬手裡，帶著明顯卑棄的口氣說：「好麼！好麼……」說著，就去推他的自行車。
玉蟬接過表，三把兩把，撕得粉碎，扔到水潭裡去了，賭氣似地逼進玉山叔：「好不好！」
「啊！這娃——你怎咧？」玉山叔的柿餅臉象天氣預報一樣，由陰天轉成多雲，瞬即又是多雲轉晴天了。他笑著，感歎著，拍著玉蟬的肩膀，「好！我的卦還是准的！」
玉蟬也控制不住自己，嘩地湧下兩行熱淚來，「玉山叔……」
玉山叔伸出粗糙的手掌，像哄女兒一樣，隨手給她把眼淚抹掉了，高興地說：
「我今日順路到藥材公司訂了合同，咱們給國家種藥材，藥場馬上就要下種呀！咱山裡人靠山吃山，好事才開頭……」
「靠人不氣長，親姊妹也是這！」玉蟬說；「靠自己隊裡富，干幫硬正，自由！」
「對對對！有志氣！」玉山叔喜得直點頭，「走！咱回！」
「我不想回……」玉蟬嫵媚嬌嗔地說。
「怎咧？」玉山叔又一愣。
「你不是批評人……二心不定麼？今回，我一心一意！」
「哈！一心一意，好！」玉山叔說：「噢，你是想先上咱棗林溝看看？走！」
玉蟬鼓足勇氣，大聲說：「我到縣醫院去呀……」
「噢噢噢噢噢！我倒糊住了！」
等得玉山叔反應明白，柿餅臉笑得開了花，看那蟬兒，早已跨上車子，沿著青山下的公路，箭一般飛馳而去……
1980.4灞橋