正文 土地詩篇 文 / 陳忠實
月亮從小河那邊的坡嶺上露出半缺的臉兒來了，河面上罩著一層水氣，像煙，又像霧。川道裡順著河堤和灌渠排列的一條條林帶，恰似高高低低峰巒起伏的群山。前日落過一場透雨，濕潤潤的夜氣裡，飄蕩著秋莊稼業已成熟的膩膩香味，灌進夜行者的鼻孔裡來。
河西公社黨委書記梁志華，悠然踏著自行車，任清涼的夜風吹著沒有蓄頭髮的光頭。一個又一個後來者，驅車從他身旁穿過去。眨眼就消失在月色迷濛的公路的遠處。他忽然記起，是禮拜六了呢！那些車架上綁捆著大包小包的夜行者，大都是家住小河兩岸農村的在外職工，從城裡趕回來與親人歡聚的。他忽然想念起他的在縣醫院裡工作的妻子來了，那是一個兼有傳統道德和新道德中的一切合理部分的好妻子啊！她這會兒幹什麼呢？儘管她早已習慣了他沒有禮拜觀念的生活，可是，要是她知道他此刻走在鄉村公路上，既不是到某一個大隊去解決糾纏不休的問題，也不是來與妻子兒女團聚，而是要去給一個被他錯誤地整治過的生產隊長登門賠情，請求諒解，她會說什麼呢？
哦呀！檢討！賠情道歉！給胡家溝那個強牛隊長！弄到這種地步……
在公社召開的三級幹部會上，傳達了中央關於糾正「農業學大寨」運動中的「強迫命令」、「瞎指揮」的文件以後，聞名全縣的「梁膽大」，一下子被鋪天蓋地而來的憤怒的唾沫星兒淹沒了……啊啊！這下畢咧！徹底垮台了！現在再沒有哪位領導表揚他雷厲風行、敢想敢幹的工作作風囉！那些曾經纏著他寫文章，照像片的熱情記者，再也不見光臨河西公社來囉！提得高，摔得響！「梁膽大」——過去是光榮的標誌，現在變成眾人嘲笑的代號囉！三干會結束了，檢討還沒有完，上級派來的工作組，要求他會後到生產隊去登門賠情道歉，他不能不遵行，心裡卻總有一股難言的委屈之情……功也罷，過也罷，檢討完了，趕緊從河西公社拔腳，隨便到縣裡任何一個部門去，再不搞農業了……
梁志華一直想不透，在剛剛結束的三干會上，幹部和社員代表爭相揭發批評他的時候，胡家溝生產隊的強牛隊長，坐在靠牆的條凳上，瞪著一雙牛眼，不說話，直至為期一周的會議終結。要知道，在他手下，被整得最重最慘的，正是這位強隊長！因為抗拒挖掉胡家溝村子西邊那條溝道裡的蘆葦，以「破壞」全社塬坡梯田化的統一規劃的罪名，被他撤了職，留黨察看了……現在正是該他說話、出氣、訴苦的時候了，為什麼反而不開口了呢？為什麼沒有聲淚俱下地控訴梁膽大的瞎指揮給他們帶來的災難呢？這個強傢伙，大概是不善於用語言表達感情的吧？這個頭髮和鬍鬚象鬃刷一般硬的強傢伙，大概只有用拳頭才能把心裡的話表達出來吧……
岔開公路，走過一步平地中間的土路，翻過一面並不太陡的坡梁，可以看見胡家溝村莊的輪廓了。由樹木的傘蓋和房屋的高牆組成的小小的胡家溝，靜靜地隱蔽在山窪裡的朦朦月光下，沒有狗吠，沒有人聲，農舍窗口上透出的點點亮光，像山野的眼睛，溝道裡日夜不斷的泉水聲，靜夜裡聽來有如金屬連續撞擊時發出的響聲……
梁志華推著自行車，心裡開始發虛，咋樣和那個有點逆生，甚至睜眼不認人的強牛開口呢？你給他檢討、道歉、賠情，他要是牛眼一瞪，朝你臉上吐一口唾沫兒，然後扭身走掉，給你一個攬不起的難堪局面，怎麼下台呢？怎麼收場呢？怎麼從胡家溝裡走出來呢？這是很可能的！那個強牛給他的整個印象是這樣……
梁志華雙腿沉重，索性撐起車子，停立在溝沿上，點燃了一支煙。月光下，可以看見溝道兩邊光禿禿的坡地，倒塌的田堰和地埂，像古戰場一樣殘破和荒涼，那在他手裡造出的一台一台水平梯田，一道一道平潔如鏡的地埂，曾經接待過數不清的參觀者，也曾經被攝影記者照了相，登在報紙上，現在，都因為地下長年滲水而滑坡了，垮塌了。
這就是葦子溝。梁志華調來河西公社第一次來到葦子溝邊的時候，溝道裡自下至上長著密不透風的葦子，軟莖野豆和絲籐纏繞著葦桿，蟈蟈螞蚱的叫聲此起彼伏，呱呱鳥紛雜的呱呱噪鳴響成一片，這是光禿禿的塬坡上唯一的一片生機蓬勃的綠色世界。胡家溝的葦席和葦箔，是遠近聞名的特產……就以那一年，在他制定的改造河西公社山川面貌的規劃圖上，要不要抹掉這一層綠色，不是沒有傷腦筋啊！抹掉了，可惜；不抹掉，在層層梯田盤繞的山坡上，留下這一點舊痕，左看右看不順眼！「不要怕打破罈罈罐罐！」這句流行的徹底變革的口號從心裡冒出來，促使他的心最後朝一邊偏倒了——葦子溝要生產糧食！
在把這個規劃第一次公佈給全社幹部的時候，強牛跳起來了，這是梁志華早有預料的舉動。
「梁書記，葦子溝到處滲水，修不成梯田！」強牛說，「上面修田，下面滲水，底座不穩……」
既然下了決心，梁志華是不會輕易改變的，這個頭一開，那個規劃圖東改西改，還能付諸實施嗎？他鐵定了：
「滲油也要修成！」
「弄不好，打不下糧食，又毀了葦子，兩頭落空。」強牛擔心地忠告說。
「事在人為！」梁志華毫不動心，「定了的事，不能變了。」
強牛坐下去，憋紅了臉，再沒開口。
臨到實施這個規劃圖的大會戰開戰的前夕，梁志華坐在山野裡的臨時工棚中，電話員坐在他的身旁，從東到西，一個大隊挨一個大隊，逐一掛電話，逐一落實開戰前夕的準備工作。他被一種戰鬥的激情燃燒著，兩眼紅腫，卻沒有瞌睡，萬人大戰，再有三天就要打響了，作為總指揮，理想的局面是熱烈而又有條不紊，準備組織工作是特別勞心勞神的。勞神勞心，他沒有絲毫的苦怨情緒，他滿懷信心，相信這一壯舉在河西公社的歷史上將成為舉足輕重的一戰。
這當兒，強牛隊長哭喪著臉，走進葦席搭成的總指揮部的工棚，還沒坐下，就難受地說：
「梁書記，社員愣罵哩！我……」
「關鍵在你！」梁志華盯緊對方苦澀的眼睛，「你本人就不通，社員怎麼能通呢？」
「我……我給人家……創不下家業，也不敢……毀業！」
「我不想再跟你囉嗦了！」梁志華煩了，「三天！離開戰只有三天了，你考慮！要是第三天把勞力拉不上工地，後果由你負責！」
「你現在就撤了我！」強牛的強勁來了。
「撤不撤你，三天以後再說！」梁志華更硬，「你不要嚇我。你強，我專給強人治強毛病！」
強隊長嘴唇囁嚅著，發青了，再沒說話，一轉身走出了指揮部的工棚。
第三天，整個山坡上是黑壓壓的人群，迎風抖擺的紅旗，會戰終於打響了。梁志華來到胡家溝的時候，逕直走到葦子溝邊，葦子溝，依然是密不透風的葦子，螞蚱和呱呱鳥的樂園，他氣壞了，二話沒說，走進了胡家溝。
社員已經出工了，散佈在河川的秋莊稼地裡，問了幾個社員，都不肯說強牛的去處，其餘幹部，也都躲得找不到下落。「你擺下空城計，我沒辦法了嗎？」梁志華冷笑著，又出了胡家溝，「我不能讓你一個強牛，破壞了全社的統一作戰方案！」
第四天晌午，梁志華採取第三步方案了，他也是說到做到。他的身後，整整齊齊排列著八十名男女民兵，全社最精壯的勞力，肩頭扛著明燦燦的鐮刀、橛頭和鐵掀，朝葦子溝開來。
梁志華領著民兵，走進葦子溝，又一個意想不到的場面出現了，葦子溝裡，蹲著或坐著胡家溝生產隊的男女老少。他明白了，也氣壞了，氣呼呼下了溝，走到強牛隊長當面：
「把社員帶出來！」
強牛隊長蹲在地上，扭著頭，盯也不盯他。
「把社員帶出來！不然我處分你！」
強牛隊長呼地站起，瞪著牛眼，指著胸膛：「你讓民兵朝這兒挖！」
梁志華一扭身又上了溝岸，派出兩個民兵，把正在不遠處作業的兩台推土機調來了。
推土機的鋼鐵履帶，在山坡的土地上攪起滾滾黃塵，司機打開車門，探出身來，等候他的吩咐。梁志華說明了情況，司機一聽，朝溝下瞅瞅，驚恐地盯著他，六神無主了。
梁志華兀自跳上駕駛台，看也不看司機，盯著前邊，冷冷地說：「開！」那意思很明白，一切後果由我梁某人負責！
司機搬動操縱桿，明光燦亮的大鏟落到地上，引擎牽動以後，梁志華隨著機身的顫動也顫動著身子，坐墊前的鋼鐵裡發出呼隆聲。梁志華喊：「把消聲器去掉！」
司機眼一閃，跳下車去，拔掉了消聲器，又跳上駕駛台，臉上輕鬆得多了：「嚇唬人呀？」
梁志華仍然繃著臉，機車開動了，轟隆轟隆的吼聲，在兩岸夾坡的溝道裡迴響，一股股黑色的泥浪，裹著腐葉敗枝，翻起又落下，鐵鏟下，葦根被斬斷時發出嘎嘎吧吧的脆響。眼看接近葦叢了，司機回過頭來，那意思很明顯：就從人身上軋嗎？
梁志華緊緊盯著大鏟前頭的葦叢，那兒有兩個老漢，蹲在草地上，眼裡露出滿不在乎的神情，嘴裡咂著煙袋，大概估計這台推土機無論如何不敢從他們頭上軋過去吧？不過嚇唬老百姓罷了！梁志華已經感覺到司機的眼睛裡的意思，仍然冷冷地說：「加檔！」
「軋死人咋辦？」司機嚇壞了，終於喊出來。
「你為啥要軋死人呢？」梁志華笑了，「你得想辦法，既要把他們趕跑，還不許傷一點皮！」
「啊呀！我當你真豁上了！」司機長長吁出一口氣，笑了，「那好辦！你看——」
鏟土機轟隆轟隆滾過去，鐵鏟深深地扎進泥土裡，捲起半人高的上浪，梁志華看見，當翻捲的泥土落到那倆老漢腳邊的時候，倆老漢眼裡閃出一縷驚恐的餘光，慌忙爬起來，滾到一邊去了。
司機像是受到鼓舞，開得更快了，終於闖進密密層層的葦林了。
葦子林邊的男女社員亂糟糟爬起來，好多人跑上溝去了，梁志華笑了，對司機遞上一支煙，說：「沒一個真正想死的！」
強隊長壓不住潰散的陣腳，氣急敗壞跑過來，跳上駕駛台的踏板，從窗玻璃外邊死死盯住梁志華，佈滿血絲的一雙牛眼一眨不眨。
梁志華叫司機停了車，他打開車門，剛探出半個身子，萬萬沒料到，強牛隊長猛地朝他臉上吐來一口唾沫，然後跳下車，走了……強牛隊長一口唾沫兒，換來的是立即被撤職，被留黨察看，接著就掛上牌子遊遍了河西公社的大村和小莊……再沒有一個幹部和社員敢於公開反對規劃了，這件事被添枝加葉地演義得更加有聲有色，四下傳播，轟動了全縣，梁膽大的名號也就響起來了。
唔！恍如昨天！眼前的葦子溝裡曾經發生過的轟轟烈烈的場面，現在已經不是敢想敢幹的光榮的記錄了，而是帶著令人羞愧的諷刺索繞在他的心間。昔日那被剷除挖掉的葦根燃起的火堆和煙柱，熏烤著他的心，愈來愈難忍了……
發瘋啊！真正是發瘋啊！梁志華自歎著，做下挨罵的事了，讓人罵吧！強隊長要是不客氣地朝他臉上吐唾沫兒，就吐吧！讓那些被他的強迫命令坑害過的幹部和社員，出了氣，平了心。好了，梁某人也該離開這河西公社了！唉！
山村的夜是這樣靜。走進村口的時候，自行車鏈條的響聲聽來似乎更響了，誰家門口傳來一聲兇猛的狗叫，嚇了他一跳。別這麼神經緊張吧！別這麼喪魂失魄吧！搞過瞎指揮的公社幹部，全省也不是我一個哩！他給自己寬解，有我的責任，也有上級的責任！別自己把自己搞得灰溜溜地抬不起眼……
梁志華推著自行車，走進了強牛家的土門樓，亮著燈光的小灶房裡，立即傳出一聲中年婦女沙啞的問話聲：「誰呀！」這是強牛的媳婦彩娥的聲音。
「我。」梁志華回應了一聲，把車子在院子裡柴禾堆跟前撐起來，就朝裡走去。
彩娥站在小灶房的門口，從門裡瀉出的亮光中，探身盯著梁志華，三十出頭的彩娥，認清了來人的時候，直起身來，雙手一拍，詫異地說：「唉呀！梁書記呀！你怎——黑天來？」
「天黑閒呀！」梁志華隨口說。
「書記總是忙啊！」彩娥拖著腔兒說，「還是忙著修梯田大會戰嗎？」
「呃……」梁志華臉紅了，幸虧黑夜看不出來，這個中年女人一把抓到他的傷疤上，他噎住了。
彩娥開心地笑著，狡詭地撲閃著眼睛，得意地瞧著失掉了威風的領導者，倣傚者梁志華過去的口號：「大批促大幹，大干促大變，河川園田化，山坡梯田化。你現在化得咋個向嗎？」
「哦……這……」梁志華更加窘迫，臉上熱烘烘地，說不上話來。
「一批二斗三背磚，不怕社員不上山。你的這一套辦法好啊！硬啊！咋不用了呢？哈呀……」
梁志華聽著，難堪極了，而那個女人，說得正解氣，看不出有停歇下來的神氣。這當兒，上房裡傳來一個老年婦人呵斥的問話：
「娥娥，你和誰說話？這樣沒大沒小的……」這是強牛母親的聲音。
「是梁書記！」彩娥笑著說。
「啊呀！是……梁書記……嗎？」老嬸子結結巴巴說著，已經走出門，站在台階上。
「是我，大嬸！」梁志華趕忙走上前。
「梁書記啊！你黑天半夜，怎麼來的？」老嬸子親切地問。
「騎自行車。」梁志華說。
「你怎麼……騎自行車！」彩娥站在背後，仍然不放過機會，「坐推土機多威風嘛！」
「這挨刀子的……嘴長！」老嬸子禁斥著兒媳，動手拉住梁志華的胳膊，「快，屋裡坐。」
「嘴長犯法嗎？梁書記賞給我一個牌子才好！」彩娥不理婆婆的訓斥，更加來勁地挖苦，「我臉厚，不怕遊街！在山溝小村有啥好游的？要游到西安城裡游！咱鄉下人難得機會進城，全當逛熱鬧哩！經世事哩……」
「打嘴！」老嬸子真的變了臉，變了聲，她大概覺得媳婦說得太過分了，客人受不了了，「來了客人，不見問吃問喝，光知道賣嘴！」
彩娥卻哈哈笑著，進了灶房，似乎並不怕。
梁志華被老嬸子牽著胳膊，進了上房，脊背上的芒刺似乎消失了。他坐下來，尷尬地裝著煙末兒，劃著火柴……她的男人強牛受了他的整治，她跟著擔驚受怕，現在自然要出一口氣了。
「老梁，你黑間還不歇息，真是苦累！」老嬸子念叨說。
「大嬸！我今日來，專門給你做檢討來咧！」梁志華趁早說明來意，也許倒能免去彩娥的挖苦和諷刺，「我那年對強牛……」
「不要說了！事情過去了，再不要提了！」大嬸寬容大度地說，「有啥哩！強牛是個平民百姓，掛一回牌牌，也沒傷他皮肉，沒啥！」
「強牛是對的。」梁志華誠懇地說，「我當初腦子發熱，聽不進群眾意見……」
「誰都有失手！」大嬸仍然寬容大度地說，「一家人過日子，也在碰磕！大人訓娃娃，也不定都是娃沒理！『老子訓兒兒不羞，官家打民民不惱』！」
「大嬸，我們是同志，平等……」梁志華連忙糾正說，老人把他和舊時的官家聯在一起了。
「一樣！跟父母一樣！」大嬸又打斷他的話，把談話的意思又扳回自己一邊，「你是書記，管了那麼多人，有多少麻煩事，哪能把個個人都端平擱穩，把件件事都弄得清清白白呢？總有個不周到的時候……」
梁志華捏著煙卷，煙卷在手指間冒出一縷縷煙氣，在他的臉前飄流，透過煙霧，他看見老人過分寬容的神情裡，遮飾著疑慮和擔憂。她怕他，怕他什麼呢？怕他爾後再行報復嗎？抑或是其它什麼原因呢？他的心裡現在才真正感覺到了那一層無形的隔膜，他沉默了，倒不想過多地解釋什麼了。
短暫的沉默，隔膜著的難以相通的感情，使檢討者和接受檢討者都不自然了。彩娥正合時宜地走進來，打破了剛剛出現的沉悶的局面，倆人都感到解脫了。
她一手端著竹皮暖水瓶，一手勾著兩隻搪瓷缸，一身很合適的衣服下，透出一股健壯的中年婦女的強悍的氣息，她一邊倒水，一邊笑著：「你今晚是專門做檢討來了？」
梁志華強裝笑臉，準備接受彩娥的奚落了。
「那就向我檢討吧！」彩娥說著，在炕邊的木椅上坐下，抬起一條腿，坐成一個二郎擔山的姿式，雙手掬著膝蓋，挺直腰板，「你的心誠不誠呢？」
梁志華仍然笑笑，說：「心可掏不出來……」
「負荊請罪，應該自帶荊條！」彩娥說。這大約是個讀過幾年書的有文化的婦女吧，可能上過初中，不然怎麼知道這個歷史故事呢！她挖苦說，「我灶房裡可有的是笤帚圪塔燒火棍……」
「彩娥！真該挨嘴板子！」老嬸子斥責兒媳，「沒大沒小，滿嘴胡噴！還不下面去！」
彩娥瞧一眼慍怒的婆婆，卻哈哈笑著，從椅子上跳下來，順炕站著，並不介意婆婆的斥責。笑畢，撇一下嘴唇，說：「梁書記，你有心做檢討，俺媽還不敢領受呢！你看怕人不怕人！」
「你越說越不像話！」婆婆開始動手拉扯兒媳的胳膊，「你走！去把強牛叫回來！」
彩娥抽回胳膊，雙手像鐵鉗一樣抓住老人的兩隻胳膊，把老人推出門：「你去叫。你害怕，你走！我不害怕，梁書記不是老虎，吃人嗎？」
老人竟然真的走出院子去了。
彩娥重新坐在椅子上，側對著梁志華。婆婆不在場的時光，她嚴肅起來，說：「你那天晚上在廣播上做檢討，俺一家人圍在喇叭底下聽。」彩娥抬頭瞧瞧掛在門楣上方的有線入戶的小喇叭，繼續說，「俺媽聽著，流了眼淚，說自古官家做了瞎事，誰見過給百姓賠禮認錯？聽說你在公社受批評，下不了台，老婆坐不住，睡不著，硬逼著強牛給你送雞蛋去，叫你放寬心……」
梁志華揚起頭，不由地輕輕啊了一聲，眉頭緊皺起來，「有這樣的事？」
「娃他爹是個孝子，拗不地俺媽，去了兩回。頭回去，你沒在公社；二回去，你正在機關會上檢查講話呢，他沒好意思叫你，回來俺媽還罵他不會做事……」
「噢！」梁志華眼一閉，心在胸脯裡加快了跳速。捲煙燃到最後了，燙著了手指，他又抽出一根來，點上了。
「俺媽天天早晨叮囑他，『咱不要揭發人家梁書記！人家揭發讓人家揭發，咱不要……』」
「老人怕我打擊報復嗎？」
「也許是。」彩娥說，「她可說是『咱不要推下坡的碌碡』！」
梁志華現在才明白了，在集中揭發批評他的專門會議上，強牛閉口不吭的原因了。他一手拍著自己的腦門，盯著彩娥，什麼話也不想說了，任何解釋都是多餘的，甚至是可笑的。
「梁書記！」
一聲又大又重的喊聲，伴著架子車車輪軋軋的響聲在院子響起，帶著熱誠和親切的氣流，從門口衝進來。強牛和老大嬸，母子二人，已經站在門口，梁志華站起來。
「你不要聽彩娥胡說！」強牛笑著，「那是個瘋子！」
梁志華也笑著，沒有說話。
彩娥撒嬌似的瞟了強牛男人一眼，出門走了，梁志華在這一瞬間，第一次發現了這個潑辣的中年女人的那一縷柔媚之情。
「拉葦根去了？」梁志華問。
「噢！」強牛高興地說，「啊呀，老梁，前幾年咱知道人家東古大隊的葦子比咱的葦子稈高，皮子厚，卻不知道人家是新品種！現在好了，你給咱鏟了劣種葦子，正好栽良種葦子！你倒辦了件好事！」
「因禍得福！」梁志華自愧地說，「我當初，可是強迫你去幹勞民傷財的事，蠢哪！」
「人都有失算的時光！」強牛不以為然地說，印象中執拗死強的傢伙，此刻變得通情達理，「你這幾年在河西，苦吃得不少。」
「唉！」梁志華搖搖頭，「盡幹了些蠢事！」
「你的豐收渠工程，不該停……」強牛說。
「我說不准再說那些事，你……強牛，記不住嗎？」老大嬸提醒兒子。
強牛哈哈一笑，表示再不說了。
隔壁的灶房裡，傳出兩聲爆響，是滾油燙擊辣面或是蔥花之類的聲音，接著，彩娥雙手端著木盤進來了，放在桌子上。盛著醋和醬油的小碗裡，飄著一層油花花；蔥花和辣子，也是油汪汪的；木盤的中央，有一大盤炒得嫩黃的雞蛋。
彩娥一轉身，隨即又端來兩碗乾面，先遞給梁志華一碗，又遞給男人一碗。
梁志華接住碗，又推放到桌子一邊，千辭萬謝，說他剛剛吃罷晚飯。
強牛放下碗，一家人全瞪起眼睛。
「你讓老梁吃飯嘛，瞪眼做啥！」彩娥提醒男人，「讓人也不會讓！」
強牛傻笑著，端起碗，硬往老梁手裡塞。
全家圍勸，老大嬸最著急，甚至說出不相干的話：「俺娥娥嘴頭不饒人，心好，梁書記不要計較！」
老梁為難了。
「老梁，你知道，這雞蛋，他爹給你送過兩回了！」彩娥說，「今日正好。」
「對對對！」強牛說，「你吃了，俺媽就放心了。要不，她還得催我送第三回……」
梁志華提起筷子，飯是什麼味啊……
強牛在狼吞虎嚥，大塊的面片從喉嚨裡滾下去的時候，發出呼呼響聲。梁志華停下筷子，問強牛說：「你什麼時候栽葦子根？」
強牛頭也不抬：「明天早上。」
「我跟你一塊去栽。」梁志華說。
強牛抬起頭來，醒悟似地一眨眼，坦誠地笑了。
梁志華慢慢攪動筷子，隔壁灶房裡，大嬸和彩娥，一邊吃著飯，一邊管教著不安心吃飯的孩子，聲音是嚴厲的，感情是疼愛的，小院裡，一切都顯示出農家特有的和諧。
梁志華一眨眼，兩滴淚水滾到飯碗裡，黃土一樣純樸的人民啊……
1981.元於灞橋