正文 燈籠 文 / 陳忠實
縣紀委書記焦發祥一早去上班，走進縣委敞開的四方水泥立柱大門，瞧見傳達室旁邊的絨線花樹下圍著一堆人，他不經意地瞥了一眼，從人頭攢動的縫隙中，瞅見了一隻燈籠。為心頭突然泛起的一陣兒好奇心所驅使，焦發祥湊上前去了。
大夥兒圍觀的確是一隻燈籠。
那是一隻用細細的竹篾編織的小燈籠，外邊糊著一層紅紙，裡面點燃著一支小蠟燭。這種小燈籠是鄉村小孩子過年時打著玩的，普普通通，屢見不鮮。
挑著這只燈籠的是一位鄉下老農民，樣子有點滑稽。他那張臉皺紋太多，像一片揉皺了的灰布，或者更像一隻又乾又蔫的茄子，沒有生氣；那雙眼睛睜著也像閉著，渾濁而毫無光彩；嘴巴緊緊抿在一起，上唇有幾根稀疏的黃鬍鬚，微微顫抖。整個臉上，只有這幾根微微顫抖著的黃鬍鬚富於生氣，富於感情色彩，表明他心裡憋著氣。
「喂！你在這兒幹什麼？」焦發祥問。
那雙似睜似閉的眼睛聞聲看過來，沒有說話，似乎在掂量和估價問話人的身份。
「你出什麼洋相嘛！」焦發祥說。
「尋找真理！」他的乾癟的嘴唇動了一下。
圍觀的幹部們笑起來，真理？尋找真理？這樣一句頗為高雅的台詞，從一個灰不沓沓的老農民的嘴裡冒出來，無疑便具備了更多的滑稽色彩。
「你要尋找什麼真理？」焦發祥也笑了。
「尋找共產黨的真理！」老農民執拗地說。
「你說具體點行不行？」焦發祥提醒他。
他的眼睛忽地一翻，下垂的眼皮下露出一縷難受不堪的神光，盯住焦發祥，反問：「我給你說了，你管不管呢？」
「問你就是想管。」焦發祥肯定說。
「啊呀！我可找到包青天了——」打燈籠的農民嘴裡叨叨著，「我可找到包文正了……」
打燈籠農民的具體敘述——
我跟支部書記劉治泰傢伙住一個院子。這是土改時分地主家的一院馬房，三間安間房，各佔一半。兩家擠一院，都要壘豬圈、羊棚、雞窩、茅廁，都要堆柴禾，擁擁擠擠，誰也寬展不了。前幾年手頭緊巴，沒力量蓋房，擠也只好擠著。
這二年，手頭活泛了，我想搬出去，另建一院新房，就朝隊裡申請另撥劃一院新莊基地，讓劉治泰一家住在老院裡，也就寬展了。劉治泰是支書，給他自個撥劃了一院新莊基地，沒有批准我的要求，說他搬走了，讓我住在老院裡。這也行，也好，反正新莊地和老莊地都一樣大，隊裡規定三分三，誰走誰留一回事。
沒料到，劉治泰撥劃了新莊基地，蓋了新房，搬了家，再不提老莊基上他的房子問題了。我找他商量，一起拆掉舊房子，我要蓋新房子。他說他忙，沒工夫拆。過了半年，我問他該騰出手來了，他說他更忙了。又過了半年，他乾脆說不拆房了，要在老屋裡拴牛餵牛了。
我急慌了，說這塊老莊基地已經劃歸我使用了。他說這事他承認，可他拆不起舊房子，也沒辦法呀！後來，別人給我點了竅，說讓我花錢把劉治泰的房子買下來。我的天，這老房子在地主家時本是馬號，老年老月的了，椽也朽了，瓦也朽了，雨天漏得像草篩。我連我那一半也要拆掉，還買他這一半朽木朽瓦做啥？這不明擺著坑人嗎？
再一思量，不挨坑就下不得台呀！反正我急著他疲著。我的三個娃子一排排高，連一個媳婦也沒娶回來，淨等房子喀！我就托人去跟劉治泰商議價錢，支書要價的口開得多大！大得怕怕！我是買不起！
我找鄉政府，不下八回，總說忙，抽不出時間解決這號雞毛蒜皮的事。我知道這事擱政府裡是小事，是雞毛也是蒜皮，可擱我家裡，就是大事。房漏牆塌，人住下害怕怕，娃子的媳婦娶回來沒處安頓，我這一家人的日子怎麼過？我實在想不下好辦法，就打上燈籠來了……
「楊書記嗎？喂！你們鄉的清水灣，有個叫田成山的農民，為了莊基地的一點糾紛，居然挑著燈籠鬧到縣上來了。你把這件事處理一下吧！」焦發祥平靜地說。他做一個縣的黨的紀律檢查工作，比這位農民反映的要嚴重得多的違犯黨紀的人和事，自然不在少數。所以，他並不激動，也沒有激起多少義憤，不過是一樁小事，小事一樁，讓鄉上給解決了就完了。
「好的好的。鬧成這樣子，不像話。怪我們失職。」楊書記在電話裡連連自責，並保證說，「焦書記放心，我一定親自處理這件事。三天後，我給你匯報處理結果。」
焦發祥忙他該忙的更重要的事去了。
第三天早晨，焦發祥剛走進縣委的四方水泥立柱大門，再走過水泥通道，再爬上二樓，再走進辦公室，電話鈴正在急促地響著。
焦發祥抓起電話筒，扣到耳朵上，似乎那耳機漏電，他的耳朵以至全身都顫抖了一下。電話是市紀委打來的，說是本縣清水灣一個名叫田成山的農民，挑著燈籠到市委大門口名為「尋找真理」，實際是喊冤。
怎麼搞的？焦發祥真有點火了。
他沒有從耳朵上取下話機，就撥通了鄉上的電話，點名要鄉黨委楊書記說話。
「已經處理了。焦書記，關於清水灣田成山的問題，我昨天已經嚴肅地處理了，具體意見是這樣——」焦發祥耐著性子聽著，電話耳機裡傳來楊書記洋溢著工作熱情的聲音，「昨天，我找田成山談了話，明確向他指出，為個人的一點糾紛，打著燈籠大鬧縣委，影響了縣委機關的正常工作，是無政府主義的表現。經過教育，田成山已經認識到自己的行為的嚴重後果，破壞了安定團結的大好形勢。我已經嚴肅地向他指出，這是『文革』流毒，是『自由化』的影響。經過調查，田成山『文革』中雖然沒參加派性組織，但他的老婆是個厲害手，當時在村裡參加過一個組織，不能說不受影響。考慮到田成山是個普通村民，不是黨員，再不好做什麼處分，教育一下算了。這件事背後有沒有背景，尚待進一步瞭解。我想，憑田成山這樣的笨佬兒，怎麼會想出挑燈籠這樣蓄意影射的鬼招兒？怎麼會說出『尋找真理』這樣高級的話語？……」
「好了好了，你真是動了腦筋了！」焦發祥真是哭笑不得，再也沒有耐心繼續聽下去，「你對這件事處理的後果呢？」
「我開頭說了，田成山承認他的行動是錯誤的。」楊書記的聲音依然不喪失熱情。
「你知道嗎？」焦發祥嘲弄地說，「田成山把燈籠挑到市委大門口去了！」
「啊？」楊書記驟然變粗了聲音，出氣聲都特響，「這傢伙真不像話！」
「想想我們自己像話不像話。」焦發祥冷冷的口氣，「照你這麼弄下去，田成山趕明日該挑著燈籠上中南海了！」
對方似乎一下子醒悟了他並不滿意他的匯報，半天還不上話來。
焦發祥生氣地放下話機，對司機傳話：「走一趟清水灣。」
清水灣三面被坡丘包圍，一面出水路，坡地上多柿樹，杏樹和桃樹，正是落葉時節，看不出一年中最好的景致，但一望而知，春天的花和夏天的果一定會是十分受看的。村前有一彎簸箕似的平川，種麥又種稻。一看便知，這個小小的村莊是本縣山區一個獨厚於天的角落。
七八十戶村民，不用廣播，村長從東到西吆喝了一遍，男男女女就聚集在村子中間的會場上來了。
焦發樣讓村黨支書劉治泰把縣政府關於給村民劃撥莊基地的XX號文件宣讀一下。
劉治泰高個兒，頭頂謝了發，光禿禿的腦門，在秋天午後的陽光下亮閃閃的放光。他的嗓門清脆，朗讀能力不錯，大聲宣讀完文件，一隻手掛在臨時搬來的桌子上，一隻手插在腰間，向全體村民講話：「按照縣政府文件精神，撥下新莊基，老莊基交集體統一籌劃，我先作檢討，我沒有及時搬遷老房子，影響了田成山同志蓋房，是我的懶病致的。我總怕麻煩……」
焦發祥不由地瞧瞧這位年近六十的老支書，真是聰明剔透！他沒有讓他作檢討，甚至連問這件事也沒問，他立即意識到了，毫不勉強地檢討了。他原想，開起群眾會來，當眾查問這件事，把劉治泰的大臉傷一傷，比他對他單個說話也許效果好些。現在，劉治泰已搶先走到他前頭了，他就問：「這回說准日子吧！田成山的娃子等著蓋房娶媳婦哩！」
「明天就下手！」劉治泰說，「只要不下雨。」
「聽說有一陣子你想把朽房子賣給田成山，這話當真不？」焦發祥問，發起事端來。
「有啥事！」劉治泰面不改色，滿口應承，「那是成山托人說話，要買，我後來想想，不能賣，賣了成啥話了！」
焦發祥站起來，說：「治泰同志，據說這房子原是地主家的，你和田成山都是分下的勝利果實。你沒賣還算好，你要是把這號都快倒塌的房子賣給成山，我說一句不大中聽的話，你的心就太黑了——」
焦發祥停頓一下，側過頭瞅瞅，劉治泰的臉紅了，紅得像個豬肝。他繼續說下去：「你想想，分地主的馬號，是勝利果實，沒人朝你要一分錢吧？你而今撥了一方新莊基，也沒人朝你要一分錢吧？你把老房子撐在那裡不拆，田成山無法蓋房，你要是想藉那點兒朽木朽瓦坑田成山一筆票子，你想想，不要說你夠不夠個共產黨員，你還有沒有人氣兒？」
劉治泰低下頭，耷拉著眼皮，捉著短管旱煙袋的大手在抖索，尷尬地笑著，不答腔。
焦發祥說到這兒，自己卻無端地動情了，說：「清水灣的鄉親們，我在咱們縣上工作了十年，沒來過這兒，想不到咱們縣竟然有這樣一塊好風水的地方。劉治泰同志呀！甭忘了你是共產黨的幹部，姓共不姓坑，要是坑群眾，就跟國民黨的保長一球樣了！你甭把這樣好山好水好百姓的清水灣，給攪和成一個混水灣……」
他的嗓門被清水灣村民的呼喊和掌聲淹沒了。
焦發祥猛然瞅見，鄉黨委楊書記也站在人窩裡，使勁鼓掌，這傢伙啥時候趕來的呢？
吉普車駛出清水灣，在坑坑窪窪的土石公路上疾馳。秋天的田野，秋莊稼收穫淨盡了，冬小麥泛起一抹新綠，田埂上和灌渠上到處堆著一垛一垛變成黑色的包谷稈子。夕陽如金。
司機低聲咒罵著這該死的道路，顛得車子匡啷啷響。
焦發祥和楊書記並排坐在後椅上。
楊書記深受感動地說：「焦書記，你真是名不虛傳，實打實幹。我剛才在清水灣，聽你講話，深受感動！你看問題深刻，真深刻！」
焦發祥不動聲色，卻苦笑一下：「你甭來這號醋溜白菜好不好！我有哪一句話說深刻了？共產黨幹部不准坑群眾，這算什麼深刻道理？笑話！那不過是一句實話罷了！」
「清水灣群眾稱你為包文正，秉正無私！」楊書記仍然沉浸在自己的世界裡。
「可悲！」焦發祥自嘲地笑笑，「一個共產黨的領導幹部，僅僅夠上封建社會一個清官的標準，還值得稱道？」
楊書記有點悻悻然了，點燃一支煙。
「還是談談你對田成山的處理問題吧！」焦發祥歪過頭，盯著楊書記，「我給你打電話，讓你處理他和劉治泰的莊基地糾紛，你怎麼反倒查起他老婆『文革』時參加什麼狗屁組織的事來？」
「哈呀！我領會錯了，領會錯你的意思了。」楊書記不好意思地笑了，「我以為田成山在縣上胡攪蠻纏，鬧得不可開交……」
「你為啥首先沒有想到是劉治泰欺侮了田成山？」焦發祥問，盡量使自己的語氣有親切的氣氛，「田成山找過你好幾次，你按說該瞭解其中曲直，你不給他解決問題，反過來還要查他在『文革』中的表現，還要進一步查他的背景，還懷疑誰教給他的『尋找真理』這樣『高級的話語』。這樣搞，他能服？」
「我對劉治泰身上反應出來的敗壞黨風的事，忽視了。」楊書記自責說，「只是考慮田成山破壞了安定團結的大局。」
「出一點問題，先在田成山身上查根子，找背景，這是一種什麼習慣呢？」焦發祥盯著楊書記，「實在說，劉治泰這樣的作風問題並不難糾正，只要政策和群眾一見面，他就收腳蜷手了。難就難在我們的這個可怕的習慣！你想想，這到底是一種什麼習慣呢？」
楊書記紅著臉，滲出汗水來了。
吉普車在鄉政府大門口停下來。
楊書記下了車，邀請焦發祥進去喝水。
焦發祥走出車門，手裡挑著一隻燈籠，笑著說：「把這只燈籠送給你做個紀念。關於那個『習慣』問題的答案，就在這只燈籠裡。你若找到了，就告訴我，再把燈籠還給我。」
楊書記紅著臉，接過了那隻小燈籠。
焦發祥鑽進吉普車。車子在柏油公路上飛馳，他卻自言自語：這種習慣！可憎的習慣！這種惡習……
1985.10