正文 父與子 文 / 陳忠實

    陰曆四月，中午的太陽已經很有力量，我和同學們圍蹲在食堂外的濃蔭下吃飯，父親來了。

    他站在院子裡的陽光下，四下裡瞅著，我看見了，連忙跑上前。我要給他打飯，他堅決不要。我引他到宿舍裡去歇息，喝水，他也不去，他要我跟他到山門鎮上去。

    我跟他走出校門，在山門鎮的青石鋪成的街道上走著，我發現他蒼老了，大約剛交五十，鬢髮全白了，從見面到進小鎮的一家茶棚，他沒有露出一絲笑顏。我的心裡亂猜測著，出了什麼事呢？

    叫了一壺茶，他喝了一口，放下茶盅，也不看我，也不說話，直到一壺茶喝完，站起身又走。我問他要到哪裡去，他說走走看吧！

    走出街道，在小河邊的一棵柳樹下，父親站住了腳，從肩上取下布褡褳，放在地上。我也在他旁邊坐下來。

    「我今日來，只問你一句話。」父親說。

    我沒有話說，期待著。

    「你要離婚？」父親直接問。

    「嗯。」我覺得沒有必要隱瞞，同時又奇怪，法院還沒有傳稟我，父親怎麼知道了呢？

    「不離行不行？」父親冷靜地問。

    「爸，你聽我說……」我想給他攤開思想。

    「不，其它閒話可以不說。」父親說，「我只要你說聲『行』或『不行』。」

    「不行。」我只好也直言相告。

    「那好！」父親伸手從口袋裡摸出一把剃頭刀，拉開鋒利的刀刃，「你先收了我的屍首，辦了白事，再去離婚，再去辦紅事！」說罷，就抬起了握著刀柄的手。

    我大驚失色，一把抓住父親捉刀的手，嚇得魂飛魄散，連忙說：「爸！有話好說……」

    他依然不動聲色，冷聲靜氣地問：「沒有多餘的話好說！你只說『離』或『不離』！」

    「不……離……」我無所選擇了。

    「不離的話，你跟我到縣法院去。」他說。

    「做啥？」我問。

    「撤回你的狀子！」父親說。

    「我不離婚就算了，撤不撤沒關係！」我說，「或者改日我寫信去，消了案就完了。」

    「不！」父親說，「我要親眼看著你把狀子撤下來，交給我，我好存著。待我死的時候，好做蒙臉紙啊……」

    父親已經「哇」地一聲哭了。這是我平生頭一次看見父親的哭。他哭了三聲，突然收住，用手帕擦擦臉和眼，從地上背起褡褳，又恢復了素有的冷靜，說：「走！」已經扯開步子走了。

    如果近旁有一口水井，我可能會一撲跳下去！我的腦子裡崩崩亂響，是繃緊的神經折裂的聲音。我想到了田芳，我的心愛的人兒，我不能跳井，也不能一氣之下撞死在身旁的柳樹上，下來再說下一步吧！我硬著頭皮，費了多大勁兒，才跨開了這屈辱的一步。

    「咱們父子今日也許是最後一次見面。」父親說，「我也不是小娃娃，我知道，今日撤回狀子，明日你還會再寄，我今日給你把話說透徹，日後不管何年何月何日，一旦我在家接到法院的傳票，就是我的喪期死日。我好壞是個懂點文墨的老朽，說這不是嚇唬你！」

    我的心沉到冰窖裡去了。

    他說，昨天晌午，縣法院兩位辦案人員到家裡調查時，他都要氣瘋了。等那倆幹部一走，他給褡褳裡悄悄裝進一把剃頭刀，就上路了，走了半天一夜，找到學校，本沒打算再回去。他說我的離婚案件，把徐家幾輩人積下的陰德全給羞辱了，他再沒臉在楊徐村見人了！

    我信父親的話不是嚇我，他是注重面子的，講究禮義的，我提出的離婚的事，對他無異於晴天霹靂。我說服不了他，他也覺得無法再說轉我，於是就只有拿出剃頭刀子來。

    我和父親都搞錯了，法院裡歡迎自行消案，卻不發還訴狀，要存檔的。父親看著人家註銷了案子，才咂著舌頭走出門，他想死時做蒙臉的紙是得不到了。

    回到學校，已經放晚學了。

    田芳一眼就看出我的神色不好。晚飯後，我和她順著小河彎曲的河岸散步。夕陽塗金，河岸邊齊膝高的麥苗，綠茸的稻秧，葉兒上閃著晚霞的金光。散落在麥田里的桃樹，毛桃兒結得蒜瓣兒似的，招人喜歡，我的心裡卻泛不起詩意來。

    「老人來，出了什麼事呀？」她著急了，「你說呀！我也好幫你出個主意。」

    我說不出口。

    「你覺得不好說的事，就不要說了。」她很賢明地說，「我只是勸你一句，無論什麼事，都想得開一點，不要愁眉愁眼的。新社會了，還能有多大的事呢？」

    她顯然沒有料到我的困難的嚴重性。這種局面，遲早要讓她知道，再為難也不能不說清楚。我終於向她敘說了今天父親來的舉動。

    「哈呀！這麼點事，就壓得你抬不起頭來了？」她撇撇嘴笑笑，嘴角蕩出一縷不在乎的神氣說，「老封建家長都是這一套辦法！我要跟大張村解除婚約，我爸把鍘刀提起來，先往我脖子上砍，我跑了。他又砍自個，我媽一拉，他就扔下了，誰也沒砍！全是這一套……」

    「我的父親，跟一般莊稼人不一樣。」我向她說明我父親的心性和脾氣，「那可不是嚇人的。」

    「動真格的也甭怕！」田芳說，「慢慢來。沒有鬥爭，就沒有自由。我來上學時，俺爸就是擋道。他料定我一上學，訂下的婚事就畢咧。我跑到我姑家，要了一床被子，就上學來了。現在，我上學了，和大張村的包辦婚姻也解決了。要是我無論在哪個節口上一退讓，我就被大張村圈住了。」

    「我爸的思想，特頑固！」我說，「我沒見過他那樣頑固的人。」

    「慢慢來。」田芳說，「再頑固的人，經得多了，見得廣了，會慢慢開竅的。」

    「我想畢業以後，咱們就結婚。」我說，「我是一天……也離不得你……」

    「你給我念過一句古詩，意思說只要倆人心心相印，在不在一塊，沒啥關係。」她盯著我的眼睛說，「那句詩怎麼說？」

    「兩情若是久長時，何必在朝朝暮暮。」我說了一遍，似乎覺得憋悶的心裡透出一點松活的縫隙來，「我……像一隻關在籠子裡的鳥兒，好容易飛到藍天上去了，哪怕被雷電擊死在空中，也不會自己重新鑽進籠子去！」

    「那你愁什麼呢？」

    「我只怕離開你。畢業後……」

    「畢業了，分配了，都在本縣，見面有多難呢？」

    「我想天天見到你，永不分離！」

    「你又來了……何必在朝朝暮暮！」

    父親接連著寫來三封信，要我回家，而且要我至少每個月回一次家。我不能忍受了，我找到舅家，向我舅舅說明了原委，我已經向他作出了讓步，如果他對我逼得太緊，我也可能拿起剃頭刀子的；他的下一封逼我的信，可能就是我的蒙臉紙；他把我逼死了，那個媳婦也就不會在徐家門樓待下去了；把我逼死了，他可能在楊徐村更不好活人了！

    舅舅是個膽小人，怕真的釀出人命來，勸了我，又立即跑到楊徐村去找我爸我媽，把我的話傳過去……果然有效，父親再沒有來信催逼我回家。

    僵局就這樣保持著，誰也不退讓，也不進攻。任何一方的進攻或退讓都可能打破僵局，但誰也沒有這樣的表示。我相信我會撐到底的，甚至用年齡的優勢來等待對方——父親。一直到我在師範學校修業期滿，甚至在我工作了二年的時間，這種僵局一直維持不動。

    畢業離校的前一晚，我和田芳難分難離。我們坐在山門鎮旁邊的小河邊的一棵大柳樹下，有多少話要說呀，臨了卻什麼也不想說，囉嗦的囑咐顯得毫無必要，彼此完全已經心知了。一切最動人的語言都顯得那麼不精確，也缺乏力量，都不足以確切地表述我的依戀之情，一切依戀之情都融化在無聲的信任之中了。初戀時的心的探詢，如山瀑一樣迸發的熱烈的傾慕的話，顫抖著的感情的波浪，全都歸於一種生死相依的明徹的無言狀態裡，她依偎著我，我偎依著她，親吻是深沉而強烈的，卻不像初戀時那麼瘋狂和如癡如呆，心的交流要比語言的交流準確得多。

    我們挽著手，在河邊的沙灘上漫無目的地走著；在沙灘的草地上坐下來，仰望星空，傾聽河水在夜間發出的清脆的響聲，感受大地在夜幕籠罩下的均勻迷人的呼吸……直到黎明的晨曦照亮秦嶺群峰當中最高的那座峰顛的時候，我把一條精心寫就的紙簽送給她，那上面寫著她喜歡的一句古詞：兩情若是久長時，何必在朝朝暮暮。她送給我的，也是那一句古詞，而且是用綠色的絲線繡紮在一塊白布上的。那塊白布中間，兩顆重迭在一起的心的圖飾，用的是紅色的絲線紮成的。

    有這樣一件信物揣在我的懷裡，父親怎麼能撐持得過我呢？

    我沒有料到，生活急驟發展的浪潮，一下子把我沖得喪魂落魄，完全陷入滅頂之災……父親竟然勝利了！