正文 藍袍先生 文 / 陳忠實
父親選定我作他的替身去坐館執教，其實不是臨時的舉措，在他統領家事以前，爺爺還活著的時候，就有意培養我做為這個「讀耕」人家的「讀」的繼承人了。只是因為家庭內部變化的緣故，才過早地把我推到學館裡去。
我有一個姐姐，已經出嫁了。一個弟弟，脾氣頗像二伯，小小年紀就顯出倔拗的天性，做教書先生的人選，顯然不大合適，「人情不夠練達嘛」！父親再無選擇的餘地，儘管我也是差強人意，也沒有辦法了。如果說父親也暗藏著一份私心，此即一例：大伯父的二兒子靈聰過人，然而父親還是選就了我。
讀書練字，自不必說了，對我是雙倍地嚴格。尤其是父親有了告退的想法之後，對我就愈加嚴厲了，那柳木削成的木板，開始抽打我的手心，原因不過是我把一個字的某一劃寫得離失了柳體，或是背書時僅僅停磕了幾秒鐘。最重要的是，對我進行心理和行為的訓練，目標是一個未來的先生的楷模。「為人師表！」這是他每一次訓導我時的第一句活。
「為人師表——」父親說，「坐要端正，威嚴自生。」
我就挺起胸，撐直腰桿，兩膝併攏。這樣做確實不難，難的是堅持不住。兩個大字沒有寫完，我的腰部就酸酸的了，兩膝也就分開了，猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直，幾次打得我幾乎從椅子上翻跌下去，回頭一看，父親毫不心疼地瞅著我。
「為人師表——」父親說，「走有個走勢。走路要穩，不急不慢。頭揚得高了顯得驕橫，低垂則萎靡不振。兩目平視，左顧右盼顯得輕佻……」
我開始注意自己走路的姿勢。
「為人師表——」父親說，「說話要恰如其分，言之成理。說話要顧及上下左右，不能只圖嘴頭暢快。出得自己口，要入得旁人耳……」
所有這些訓導，對於我這樣一個剛剛十七八歲的人來說，雖然很艱難，畢竟可以經過日漸長久的磨練，逐步長進，最使我不能接受的，是父親對我婚姻選擇的武斷和粗暴。
對於異性的嚴格禁忌，從我穿上渾襠褲時就開始了。豈止是「男女授受不親」，父親壓根兒不許我和村裡任何女孩子在一塊玩耍，不許我聽那些大人們在一起閒時說的男女間的酸故事。可是，在我剛剛18歲的時候，父親突然決定給我完婚了。他認為必須在兒子走進學堂之前做完此事，然後才能放心地讓我去坐館。一個沒有妻室的人進入神聖的學堂，在他看來就潛伏著某種危險。
父親給我娶回來多醜的一個媳婦呀！
婚後半個月，我不僅沒有動過她一指頭，連一句話也懶得跟她說，除了晚上必須進廂房睡覺以外，白天我連進屋的興趣都沒有。我卻不敢有任何不滿的表示，父母之命啊！
父親還是看出了我的心意，有一天，把我單獨叫進他住的上屋，神色莊嚴。
「你近日好像心裡不爽？」
「沒有。爸。」
「我能看出來。有啥心事，你說。」
「爸，沒有。」
「那我就說了——你對內人不滿意，嫌其醜相，是不是？」
「……不。」
我一直未敢抬頭，眼淚已經忍不住了。
「這是我專意兒給你擇下的內人。」父親說。我沒有想到。他說，「男兒立志，必先過得美人關，女色比洪水猛獸兇惡，且不說商紂王因褒似亡國，也不說唐王因貴妃亂朝，一個要成學業的人，耽於女色，溺於淫樂，終究難成大器……」
我驚訝地抬起頭，看了父親一眼，那嚴峻的眉稜下面，卻是滿眼的赤誠，坦率的誠意，使我竟然覺是自己太不懂事了。大丈夫立國安家成學業，怎能貪戀女色！我長到18歲，從來沒有聽過怎樣對待婚娶的道理，父親今天第一次坦誠地對我訓導，我悟出人生的道理了。
父親當即轉過頭，示意母親，母親從櫃子裡取出一件藍袍，交給我，叫我換上了。我穿上那件由母親親手縫的藍洋布長袍，頓然覺得心裡咯登一聲，沉重起來，似乎一下子長大成人了！服裝對於人，不僅是御寒的外在之物。穿起藍袍以後，抬足舉步都有一種異樣的莊重的感覺了。
父親領著我走出上房的裡問，站在外間裡。靠牆的方桌上，敬著徐家祖宗的牌位，爺爺徐敬儒生前留下一張半身照，嵌鑲在一隻楠木鏡框裡，擺在桌子的正中間。父親親手點燃大紅漆蠟，插上紫香，鞠躬作揖之後，跪伏三拜，然後站在神桌一側，朗聲道：「進香——」
我走前兩步，站在神桌前頭，從香筒裡抽出五根紫香，輕輕地捋一捋整齊，在燃燒著的蠟燭上點燃，小心翼翼地插進香爐，抖索的手還是把兩支弄斷了。重插之後，我垂首恭候。
「拜——」父親拖長聲喊。
我抱起雙拳，作揖。
「叩首——」
我跪在祖宗神牌前，磕了三個響頭，就抬起頭，等待父親發令。
父親從腰裡掏出一片折迭著的白紙，展開，就領著我向祖宗起誓：
「不孝孫慎行，跪匍先祖靈前。矢志修業，不遺餘力。不慕虛名，不求浮財，不耽淫樂。只敬聖賢，唯求通達，修身養性，光耀祖宗，乞先祖護佑……」
父親念一句，我復誦一句，及至完畢。我呆呆地站在靈桌前，誠惶誠恐，不知現在該站還是該走開？父親緊緊盯著我，說：
「明天，你去坐館執教！」
由我代替父親坐館的儀式是在文廟裡舉行的。時值冬至節氣。一間獨屋的廟台上，端坐著中國文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋樑上的蛛網和地上的老鼠屎被打掃乾淨了。文廟內外，被私塾的學生和熱心的莊稼人圍塞得水洩不通。楊徐村最重要的最體面的人物楊龜年，穿著棉袍，拄著枴杖，由學堂的執事楊步明攙扶著走進文廟來了，眾人抖抖地讓開一條路。
我站在父親旁邊，身上很不自在，心裡卻潛入一股暗暗的優越來。這兒——文廟，孔老先生的聖像前，排站著楊徐村所有的頭面人物，我也站在這裡了，門外的雪地上，擠著那些粗笨的卻又是熱心的莊稼人，他們在打掃了房屋以後，臨到正式開場祭祀的時候，全都自覺地退到門外去了。
楊步明主持祭祀，首先發蠟，然後焚香，接著在楊步明拿腔捏調的誦唱中，屋裡屋外的所有參與祭奠的村民，無論長幼尊卑，一律跪倒了，油炸的麵點，乾果，在楊步明的誦唱中擺到孔老先生面前。整個文廟裡，燭光閃閃，紫香瀰漫，樂鼓奏鳴，騰起一種神聖、莊嚴、肅穆的氣氛。
執事楊步明把一條紅綢遞給楊龜年，由楊徐村最高統治者給我的父親披紅，獎掖他光榮引退。楊龜年雙手捏著紅綢，搭上父親的右肩，斜穿過胸部和背部在左邊腋下繫住。我一看，父親連忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身來的時光，竟然激動得熱淚盈眶。這個冷峻的人，竟然流淚了。他硬是咬著腮巴骨，不讓眼淚溢出眼眶。我是第一次看見父親流淚。往昔裡，我既看不到父親一絲笑顏，也看不到一滴淚花。那淚眼裡呈現出從未見過的動人之處，令人敬服，又令人同情。這個嚴厲的父親，從來也不會使人產生對他的同情和憐憫；他的臉色和眼神中永遠呈現著強硬和威嚴，只能使人敬畏，而不容任何人產生憐憫。現在，他的臉上像彤雲密佈的天空扯開一道縫兒，露出了一絡藍天，洩下來一道弱柔動人的陽光。
父親簡短地說了幾句真誠的答謝之辭，執事楊步明代表所有就讀的孩子的家長向父親致謝，並對我的上任多所鼓勵。楊龜年沒有講話，只是點點頭，算是最高的賞賜了。
奠祭活動一結束，我隨著父親走出文廟，剛一出門，那些老莊稼人就把父親圍住了，拉他的袖子，拍他的後背，摸撫那條耀眼的紅綢，說著聽不清的感恩戴德的話，我站在旁邊，同樣接受著老莊稼漢們誠心實意的鼓勵的話，心裡很激動，由爺爺和父親在楊徐村坐館所樹立起來的精神和道義上的高峰，比楊家的權勢和財產要雄偉得多！我從今日開始，將接替父親走進那個學館，成為一個為老少所矚目的先生了！
那把黑色的座椅，那張黑色的四方抽屜桌子，能否坐得穩？一直到將來再交給我的尚未成形的某一個後代，大約至少要二十多年吧？二十多年裡不出差錯，不給徐家抹黑，不給楊家留下話柄，不落到被眾人攆出學堂，何其容易！要得到一個善終的結局，就必得像父親那樣……
鄉村的私塾學堂也放寒假，每年農曆的冬至節氣就是下學日，祭過老祖宗孔老先生之後，就放假了。
過罷正月十五，私塾又開學了。我穿上藍布長袍，第一次去坐館，心裡怎麼也穩實不下來。走出我家那幢雕刻著「讀耕傳家」字樣的門樓，似乎這村巷一夜之間變得十分陌生了，街巷裡那些大大小小的樹木，一摟抱粗的古槐，端直的白楊，夏天結出像蒜薹一樣的長莢的揪樹，現在好像都在瞅著我，看我這個十八歲的先生捨不會像先生那樣走路！那些擁擁擠擠的一家一戶的門樓裡，有人在餌視我的可笑的走路的姿勢吧？唔呀！從我家的街門口到學堂去，要走到街心十字，再拐進南巷，距離不近哩！不管怎樣，我已經走出街門了，沒有再退回去的餘地了，只有朝前走。這時候，像面對一個十分面熟而又確實讀不出字音的生字時順手掀開字典，我想到了父親走路的姿勢。我多少次看見父親來去學堂時走在村巷裡的身姿，而他訓導我的如何走路的條文倒模糊了。
我抬起頭，像父親那樣，既不仰高，也不低垂，兩目平視，鯁直脖根，決不左顧右盼，努力做到不緊不慢，朝前走過去。
「行娃……唔……徐先生……」楊五叔笑容可掬地和我打招呼，發覺自己不該在今天還叫我的小名，立即改口，臉上現出失誤的歉疚的神色，「你坐館去呀？」
「噢！對。」我立即站住，對他熱誠的問話表示誠意的回答，站下以後，卻又不知再該說什麼了。我立即意識到，不該停下腳步，應該像父親那樣，對任何人的純粹出於禮節性的見面問候之辭，只需點一下頭，照直走過去，才是最得體的辦法……我立即轉身走了。
走進學堂的黑漆大門了，三間敞通的瓦房裡，學生們已經把教室打掃得乾乾淨淨，擺滿了學生自己從家裡搬來的方桌和條凳，排列整齊，桌子四周圍坐著年齡差別很大的學生，在哇喇哇喇背書。今日以前的七八年裡，我一直坐在這個學堂的左前排的第一張桌子上，離安在窗戶跟前的父親的那張教桌只隔一個甬道。這個位置是父親給我選定的，從第一天進入這學堂接受父親的啟蒙，直到我今天將坐在窗前教桌的位置上，一直沒有變動過，我打第一天就明白，父親要把我置於他的視力首先所能掃瞄到的無遮蔽地帶……現在，那個位置坐上新進入學堂的啟蒙生了。
除了新添的幾個啟蒙生，教室裡坐著的全是那些春節以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同學，有的個子比我長得還高還壯實，我今天看見他們，心裡卻怯了。我完全知道他們和我父親搗蛋的故伎，尤其是楊馬娃和徐拴拴兩人，唸書笨得跟豬差不多，卻盡有鬼點子搗蛋。我一進門就瞅見他倆的詭秘的臉相，倒有點怯場了，那些不懷好意的臉相！
我立即走向那張四方教桌，偏不注意那幾個扮著怪相的臉。我在父親坐過的那把直背黑漆木椅上坐下來，腰似乎自然地挺直了，父親就是這樣挺著身坐。我回憶父親的工作程序，坐下，先把桌上的四寶擺整齊，抹乾淨桌子，再掀開書本，或者在硯台裡磨墨。一當聽到教室裡有異常的響動，就轉過頭來，睃巡一遍，待整個學堂裡恢復正常的氣氛，再低頭看書或者練習寫字。
父親一般是先讀書的，後晌上學時才寫字，我也應該這樣做，只是今天例外，讀書是難得專注的，寫字肯定對穩定情緒更好些。我在父親用過的石硯台上滴上水，三隻指頭捏著墨錠，緩緩地研磨。磨墨也該像個先生磨墨的姿勢，不能像下邊那些學生亂磨，最好的姿勢當然只有父親磨墨的姿勢了。
墨磨好了。桌子角上壓著一迭打好了格子的空影格紙，那是學生們遞上來的，等待我在那些空格裡寫上正楷字，他們再領回去，鋪在仿紙下照描，我取下一張空格紙，從銅筆帽裡拔出毛筆，蘸了墨，剛寫下一個字，忽然聽到耳邊一聲叫：
「行娃哥——」
我的心一撲騰，立即側轉過頭去，看見本族裡七伯的小兒子正站在當面，耍猴似地朝我笑著：「給我題個影格兒。」
教室裡騰起一片笑聲，唔！應該說學堂。
笑聲裡，我的臉有點發熱，有點窘迫，也有點緊張。學童入學堂以後，應該一律稱先生，怎能按照鄉村裡的輩份兒叫哥呢！可他是才入學的啟蒙生，也許不懂，也許是忘記了入學前父母應有的教導吧！我就只好說：「你放下，去吧！」他回到位置上去了，笑聲消失了。
我又轉過頭寫字，剛寫下兩字，又一個聲音在我耳邊響起：
「藍袍先生——」
我的腦子裡轟然一聲爆響，耳朵裡傳來學堂裡恣意放肆的哄笑的聲浪。我轉過頭，看見一張傻乎乎愣笑著的臉，這是村子裡一個半傻的大孩子。他的嘴角吊著涎水，一隻手在背後抓撓著屁股，得意地傻笑著，和我幾乎一般高的個子，溜肩吊臂，像是一個不合卯竅的屋架，鬆鬆垮垮。這個老學生，念了七八年了字認不下二百，算盤打不到「三歸」，只是家底厚，又是他爸唯一的頂門立戶的根，就這麼在學堂裡泡著。這個傻瓜蛋兒，打破他的腦袋，也不會給我起下這樣一個雅號的，我立即追問：「誰叫你這麼稱呼我？」
教室裡的笑聲戛然而止，靜默中潛伏著許多期待
「他……他不叫我說他的名字。」傻子說。
「你說——他是誰？」我冷眼追問。
「我不敢說——他打我！」傻瓜怕了。
「我先打你！看你說不說！」我說。
我從桌上摸過板子，那塊被父親的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手裡了，心裡微微忐忑了一下，我就毫不退讓地說：「伸出手來！」
傻子臉色立時大變，眼裡掠過驚恐的陰影，把雙手藏到背後去了。
我從他的背後拉過一隻左手，抽了一板子，傻子當下就彎下腰去，用右手護住左手嚎啕起來：「馬娃子，×你媽！你教我把人家叫『藍袍先生』，讓我挨打……嗚嗚嗚嗚嗚……」
我立即站起，一下子瞅住楊馬娃，這個暗中專門出鬼點子搗亂的「壞頭頭」。不壓住這個楊馬娃，我日後就難得在這張椅子上坐安穩。我命令：「楊馬娃，到前頭來！」
楊馬娃虎不失威，晃一下腦袋，走到前頭來了。他個子雖不高，年歲不小了，也是個老學生。他應付差事似地朝我草草鞠了一躬，就站住了。
「是你給他教唆的嗎？」我斥問。
「沒有。」他平靜地回答，早有準備。
「就是你！」傻子瞪著眼，「你說……」
「誰能作證呢？」楊馬娃不慌不急。
「……」傻子急迫地瞪著眼。
「不要作證的人！」我早已不能忍耐這種惡作劇還在繼續往下演，「伸出手——」
楊馬娃伸出手來。他的眼裡滑過一縷冤枉的莫可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不經心地瞅著對面的牆壁。
我抽一下板子，那隻手往下閃了一下，又自動閃上來，沒有躲避，也聽不到挨打者的呻喚。我又抽下一板子，那隻手依然照直伸著，我有點氣，本想經過教訓他解氣，想不到越打越氣了。那只伸到我跟前的手，似乎是一隻橡皮手，聽不到挨打者的呻吟，更聽不到求饒聲了，我突然覺得那隻手在向我示威，甚至蔑視我。教室裡很靜，聽不到一絲聲響。我感到了兩方的對峙在繼續，我不能有絲毫的動搖，不然就會被壓倒，難得起來。我也不吭氣，誰也不看，只看著那只要擊中的手。我記得父親打板子的時候就是這樣，從來不看被打者的臉，更不聽他們的呻喚和求饒，只是打夠要打的數字。我抽下五板子了……
傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊說：「先……先先先生！馬娃叫我叫你『藍袍先生』，我說你要打手的，他說不會，你和俺倆都是在一塊念下書的，不會打手的。他就叫我跟你耍玩，叫『藍袍先生』……我往後再不……」
我似乎覺得胳膊有點沉，抬不起來了，再一想，如果馬娃一直不開口，我能一直打下去嗎？倒是借傻瓜求情的機會，正好下台，不失威風也不失體面。
傻瓜先爬起來，深深地鞠了一躬，跑下去了，楊馬娃則不慌不忙，文質彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。
我重新坐好，提起毛筆，題寫那張未寫完的影格兒，手卻在抖。我第一次執板打人，心裡卻沒有享受打人的暢快，反倒添加了一縷說不清的滋味……