正文 尾聲 文 / 陳忠實

    胡長海和胡振武參加縣委農村工作會議回來了。

    新的農業經濟政策又從中央傳達下來了，縣委已經作出執行決定：各種形式的責任制，由社員討論選擇，幹部不要主觀干涉，包括「大包干」的責任制形式，即把土地和牲畜承包到一家一戶去……

    生活發展的步子太快了，連性急的人也覺得趕不上趟了。這樣寬限的農業政策，連多年來受批挨整的胡長海和胡振武，起初聽到時也目瞪口呆了。他們倆在梆子井村的土地改革結束以後，組織互助組，又建立起農業社，地畔上的界石是他倆帶領著社員，一個一個拔除掉的；牲畜是他倆一家一戶說服動員集中到大槽上來的。現在，得由他倆再把一條條地畔劃分開來，把一頭一匹牲畜送交社員牽回家裡去飼養……

    不管感情上是否完全通暢，他們已經向縣委明確表示：保證尊重社員意見，由社員選擇責任承包的形式。他們也傷腦筋：包干到組的辦法實行不到一年，麻煩更多，難以為繼了……

    兩人春風滿面，走進梆子井街巷，突然看見隊長龍生和景榮老五在門口拉拉扯扯，龍生急得滿臉汗水，景榮老五急頭暈腦，要從龍生的拉扯中掙脫出來，不知發生了什麼事。經旁邊一個看熱鬧的小伙子悄悄說明緣由，兩人都愣住了：怎麼弄出這號沒名堂的事呢？

    胡長海和胡振武快步走到跟前。

    「好五爺，你咋胡來哩嘛！」胡長海說。

    「你真個老糊塗了嗎？」振武也說。

    兩人說著，把景榮老五拖著架著拉進屋裡去了。

    胡振武緊緊勒在腰裡的布帶，撈起皮繩，動手在棺材上捆綁抬槓。他說：「長海哥，你去叫人吧！」

    胡長海走出門去了。

    胡振武捆綁好抬槓。和景榮老五挨肩坐在條凳上，接過老五遞來的一支紙煙，點著了，誠懇地說：「你一個人怎麼辦呢？想法子和娃娃合到一起過吧！要是你願意，我給那小兩口子說話……」

    景榮老五感慨地擺擺頭：「緩後再說……」

    「心放開，五爺！」振武說，「莊稼人的好事來了啊！」

    陸陸續續有人走進院裡來了，景榮老五拿著紙煙，給大家敬著。

    胡振武蹲下身，把一條抬槓壓到自己肩上，七八個漢子先後蹲下身，肩膀頂著抬槓了。

    胡長海大喝一聲「起！」裝著梆子老太屍體的棺木平平穩穩離開地面，起動了。

    孝子和親戚在靈柩起動的一剎那，哭聲驟然暴發了。

    吹鼓手們吹打起悠揚哀婉的祭靈曲。

    那些隨後跟來的人，扛著撅頭和鐵掀，尾隨在靈柩後，朝墳地趕去。

    一切進行得順順當當，梆子老太的靈柩安然入士了，梯田根隆起一個黃土墓堆。所有參加埋葬的人，在墳地上輪流對著瓶口，喝了景榮老五敬奉給掩埋人的答謝燒酒，再接過一支香煙，就沿著山坡上的小路往下走。

    往昔裡，他們埋葬了梆子井村的任何一位死者，喝了酒，咂上紙煙，回去的路上，總是以惋惜的聲調，談論死者生前一切可以記憶的光榮，如何耿直，如何勤儉，如何孝順父母，如何敬重鄉黨……絕不提死者生前一切不大光彩的作為，似乎也成了一條習俗，算是生者對死者的一種莊稼人式的偉大寬容吧！

    現在，人們緩緩走在坡間小路上，既不談梆子老太的好處，也絕口不提她的過失，什麼都不說。只是感歎今年麥子長得好，好得簡直令人難以相信這是梆子井村的田地裡長出的莊稼！你看吧！坡地和灘地，旱田和水田，全是一樣成色，不分彼此，似乎種到石頭窩裡，也會長出好麥子來！人說「麥吃三場雨」，從播種到入夏，場場雨都下得及時而又足透，肥料又供應得充足，麥子怎能不長呢？真是政通人和，風調雨順哪……

    1984年2月於西安東郊