正文 梆子聲聲響 文 / 陳忠實
在一年多的時間裡，梆子老太參加各級「活學活用講用會」，從公社走到縣，又從縣城走到地委所在的城市，後來又被地委選入巡迴「講用團」成員，到處去現身說法。她究竟走過哪些縣城，已經記不清楚了，至於去過哪些工廠、學校、商店和公社，就更難於說得清了。籠統的印象是，所到之處，鑼鼓，鞭炮，紅旗和大幅標語，一處比一處歡迎的場面更熱烈，更隆重，像暗中比賽著似的。所到之處，熱烈的掌聲，滿台的笑臉，許多記不清名字的領導人的歡迎詞，真誠而又謙恭。所到之處，七碟八碗，肥的瘦的，燒的炒的，辣的甜的，洋的土的一齊湧上餐桌，也像暗中比賽著似的。
梆子老太一生只去過十里堡，縣城一次也沒去過，這回可是大開眼界，見到了平生沒見過的大世面，受到許多有頭有臉的領導人的歡迎和尊敬，嘗膩了從來沒嘗過的美味佳餚……她的心胸也變得開闊了，沒有必要和頑固腦袋的老漢計較了，他經見過什麼呢？
乍一回到梆子井，梆子老太頓然覺得南源和北嶺之間的這條小河川道太狹隘了，梆子井村的街巷太污髒了，她心裡很不滿意，街巷搞得這樣髒，五類分子幹什麼去了呢？給他們規定的每天早晨清掃街道的制度，因為她不在家，顯然是鬆懈了。她去找幹部，民兵連長到渭河北岸的什麼地方買糧去了，生產隊長給隊裡買化肥去了。
要不要到支部書記家去呢？在她外出的時間裡，公社派人整頓選舉產生了梆子井黨的支委會，胡長海任支部書記了。她不想到他家裡去，起碼是不必剛一回來就去找他，給人造成她去朝拜他的印象。什麼樣的大領導，梆子老太都見過了，和地委書記握過手，照過相，吃過飯，地委書記還給她碟兒裡夾過菜哩！縣委書記扶她上車哩！胡長海算幾級幹部呢？本該在她一回到村裡，他來找她匯報工作才對。雖然他是支書，可她是省「積代會」代表。
梆子老太覺得不去朝拜胡長海是對的，於是就從村裡轉過來，整個村巷裡的樹木，房舍，糞堆和柴禾垛子，既熟識而又顯得陌生。社員們看見她，有的遠遠走過去了，有的平淡地打一句招呼，也就沒精打采地走過去了。梆子老太不大在意，這些只知掙工分的莊稼人，又經見過什麼大世面呢？她也許知道也許是不知道，梆子井村的社員，一年四季的吃食，主要靠渭河北岸的農戶供應了，用一句調皮話說，戶口在梆子井，而糧食關係早已轉到渭北去了。
梆子老太走過地主分子胡振武家門前的時候，看見那家院子裡，擁著一堆一夥婦女和娃娃，有人走出來，又有人走進去，熙熙攘攘的樣子。她不由一驚，這麼多社員圍在階級敵人家裡幹什麼？地主分子太猖狂了，竟然敢把這麼多貧下中農拉攏到屋裡，搞什麼鬼名堂呢？她徑直走過去。
「哈呀！黃主任也來看新媳婦了！」
梆子老太剛走到門口，一個眼尖嘴快的婦女高聲喊，她才明白了是怎麼一回事。她停住匆忙的腳步，進去不進去呢？人家給兒子訂媳婦，自己進去幹什麼呢？轉而一想，在上級開會時，領導人反覆強調，階級鬥爭處處有，婚喪大事中更不會風平浪靜，何況胡振武本身就是地主分子！這樣想著，她決定：應該進去看看究竟。
「主任，回來了。」大隊會計花兒正從門裡走出來，急急忙忙的樣子，和她招呼說。
「你急急忙忙做啥？」梆子老太問。
「我去開個介紹信。」花兒事務式地說。
「給誰開啥介紹信？」
「給解放哥開介紹信，他跟媳婦明天到公社領結婚證，急著要大隊的介紹信哩！」
梆子老太閉了口，瞧瞧左右，就跟著花兒走到遠離胡振武家門的街巷裡，悄聲問：「你審查過了嗎？」
「兩人都超過晚婚年齡了，再沒啥審查的！」
「女方是哪裡人呢？」
「陝北人。貧農。」花兒有點不耐煩地說，「女方合格不合格，由公社審查，咱們大隊，只負責審查男方。」
「一個貧農女子，怎能嫁給一個地主兒子呢？」梆子老太緊盯著花兒問，「你想過沒有？」
「人家兩廂情願嘛！」花兒煩了，「我管不著。」
「你管不著？」梆子老太重複著花兒的話，加重了語氣，「你知道不知道，你手裡攥的啥？」
「章子。」花兒說，「公章。」
「貧下中農的印把子！」梆子老太糾正說，「怎麼能喪失警惕性兒？」
「地主家的娃娃也得娶媳婦嘛！總不能去當和尚！」花兒不服氣地說，「再甭疑神疑鬼了！」
「我沒說不准他結婚！」梆子老太毫不放鬆，「要嚴格審查！」
「好！黃主任，你不放心我，你親自去審查吧！」花兒煩膩地說，「你啥時候審查完畢，合格了，我再來開介紹信。」
「我就是要審查！」梆子老太一腳踏到底，毫不動搖，「你叫解放和那個女的到辦公室來。」
「你叫啥名字？」
「蘭鈴鈴。」
「哪裡人？」
「陝北。蘭家峁。」
「到這兒來幹什麼？」
「跟他……結婚。」
「為啥不在你們陝北找對象？」
「當地沒糧吃。我想落腳到一個產糧的地方。」
「陝北革命形勢大好！你咋說沒糧吃？」
「俺家淨吃糠。你不信，跟我去看看。」
「你家啥成分？」
「貧農。」
「你知道他家的成分嗎？」
「知道——地主。他到俺家，頭一回見面，就給俺說清楚了。」
這個貧農的女子呀……梆子老太深深地惋惜，臉蛋兒圓圓的，眼睛很聰靈，可是太沒出息了！眼看著這樣好看的一個貧農姑娘要被地主的兒子引進屋裡去，她心裡難受，就耐心地開導說：「你仔細想過沒？終身大事呀！」
「想過了，俺一家人都商量過了。」蘭鈴鈴話語裡不留一絲縫隙，表現出死心踏地的樣子，「俺看出他人老實，對我好。他爸戴『帽子』，那是他爸……」
梆子老太喪氣了，甚至覺得這個甘願投身地主家庭的貧農女子，未免太沒骨氣。她對呆呆地站在一邊的解放說：「你倆先回去。介紹信現在不能開，等幹部會上研究以後再說。」
「我給支書說過了。」解放急了，生怕到手的媳婦再發生變故，急忙解釋說，「他同意呀！他說這號事一律由會計經辦，用不著找旁的幹部。」
「我也沒說不同意，得研究研究，不能一個人說了算。」梆子老太一聽解放找過胡長海，心裡就更不美氣，冷冷地說著，又轉過臉，叮囑陝北姑娘說，「你再好好想想……」
解放領著鈴鈴走回家去。兩人把梆子老太審查他們的經過如實敘述一遍，人家怎麼問，她和他怎樣答……感動得解放的媽媽熱淚撲流了。不等兩娃敘說完畢，她已經忍耐不住，一把拉過鈴鈴，把這個操著生硬的陝北口音的姑娘摟進懷抱，五十多歲的鄉村老婆皺紋密佈的臉頰，緊緊貼到未婚兒媳烏黑發亮的頭髮上，竟然嗚咽起來了。
自打會計花兒來通知解放和鈴鈴到辦公室，接受梆子老太的審查，解放媽媽的那顆母親的心就凍結了，吉凶難測！簡直完全可能是凶多吉少！她在屋裡坐不住，站不穩，出出進進，慌慌亂亂，像是要發瘋了。鈴鈴的回答真是恰到好處，這是多好的一個姑娘呀！她覺得那顆凍結在胸膛裡的心，頓然舒脫了，緊緊地摟著陝北姑娘、可愛的未來的兒媳婦！
「四清」運動中，她的男人胡振武，一夜之間，由共產黨員大隊長變成了地主分子。她跟著受了多少折磨，且莫說起，她已經五十多歲了。使她日夜揪心的是，兒子解放長到二十八歲了，訂不下媳婦，人家哪個貧農女子願意進她的家門呢？好容易托人在陝北山區介紹下這個姑娘……如果梆子老太一棍子把她給嚇跑了，她的兒子解放就可能拉光棍了！那樣一來，她真的可能發瘋。現在，這樣的禍事可以避免了，儘管介紹信還沒弄到手，儘管梆子老太說還要「研究研究」，她覺得心地踏實，那顆承受過大多的折磨和驚嚇的心，一時盛不下這個可愛的陝北姑娘帶給她的太多的喜悅了。
胡振武磕掉煙灰，長長地吁出一口氣，這個姑娘給人心裡安慰，足以排除梆子老太給人的反感。他動情地瞅一眼老伴摟著未來的兒媳的動人情景，背抄起雙手，放心地走出門去了。他已經養成不說話的生活習慣了。
他是地主分子。一九六六年初開展的「四清」運動中，他從梆子井的共產黨員大隊長，一下子變成人民的敵人了，他不服氣，也不理解，卻是硬得出奇，他可以天天無償地掃街道，干最髒最重而工分最低的活兒，卻是硬著嘴巴不請罪，只說自己有過錯誤，而拒不承認自己是剝削壓迫群眾的地主，即使沒有蓄留頭髮的光頭被打得屹塔連著屹塔，他的嘴裡卻咬得緊緊的。
他默默地出工，默默地收工回家，坐在院子的樹蔭下抽煙，決不無事邁出大門一步。梆子老太和民兵連長監督著他的一舉一動，屁放得響了，她也懷疑他要囂張起來了。他從早到晚可以不說一句話。無論是天大的喜事，抑或是地深的災禍，他都保持沉默不語，遇事不驚了。誰能了知這個外表硬得像一塊鋼鐵的漢子，心裡整天在淌血！剛剛從三年困難生活中恢復起來的梆子井大隊，現在在梆子老太一幫人手裡，又窮得和三年困難時期不相上下了！他給家庭和兒女們帶來的深重災禍，日夜咬噬著父親的心……面對這件本來就很傷情的喜事，他有什麼好高興的呢？看著老婆抱著陝北姑娘淚流滿面的樣子，他實實不忍心再看了！
人說胡長海當支部書記是睜一隻眼閉一隻眼，胡長海自己說，他的兩隻眼都閉著。
問題恰恰在於：眼不見，心也煩！一個在梆子井村起早摸黑為黨和群眾利益工作了二十年的共產黨員，強令自己容忍許多實在無法容忍的事情在眼前發生，是一種自我折磨，只好閉上雙眼不看。多少回，他忍不住想站起來，只需三、五句話（多了用不著），把梆子老太的瞎折騰的話駁斥回去，想想又作罷了，長歎一聲：唉！何必！
眼前發生的這件事，他忍不住了。梆子老太卡住解放的結婚介紹信，已經一月了，那個陝北姑娘真是好，就死守在胡振武家裡。他想看看，梆子老太將會把這件民怨鼎沸的事弄到什麼地步，也就忍著，等待著。令他不能容忍的是，梆子老太竟然追到他家裡，詰問起地主兒子哄騙貧農女兒作媳婦的事來了。
「地主兒子到處亂躥，兩次跑到陝北，給你請假來沒？」梆子老太一開口就咄咄逼人，「我可是一點不知——我在地區開會哩！」
「請假是給隊長請。」胡長海淡淡地說，「我管不著社員請假的事嘛！」
「他從陝北拐騙回來個媳婦，請示過你沒？」
「人家訂婚娶媳婦的事，請示我做啥嘛！」胡長海一聽就想發火，管得太寬了！他強迫自己依然保持住沉穩的口氣，說，「人家是訂媳婦哩！不能隨便說是『拐騙』。」
「一個貧農女子，咋會心甘情願嫁給地主？」梆子老太眉頭緊皺著，「我看有麻達！」
「解放是社員，不是地主分子。『帽子』扣在他爸頭上，沒有扣著解放。」胡長海聲音不高，口氣卻不軟，不斷糾正梆子老太言語中出現的概念上的混亂，「貧農女兒不能嫁給他；地主家庭出身的姑娘嫁給他，又咋說呢？怕是又要說成臭氣相通了……地主家的娃子……只有斷子絕孫！」
「反正……眼看著一個階級姐妹被敵人腐蝕拉攏過去，我們不能不管。」梆子老太心裡明白，胡長海偏向解放，就強硬地說，「黨支部不能不抓階級鬥爭！」
「婚姻法上沒規定說，地主子女不准和貧農娃結婚！」胡長海也強硬起來了，「這件事總不算階級鬥爭，我還沒吃準哩！有什麼責任的話，我擔承著。」
「我看是階級鬥爭的新動向！」梆子老太也不想再磨叨下去。她是個性急人，見不得拖拖拉拉，磨磨蹭蹭。聽見胡長海要承擔責任的話，她真想一下子戳破他包庇階級敵人的問題；話到口邊時，她又繞了一下，改為批評教育了，「這次，我在地委開會，領導們再三強調，階級鬥爭……」
胡長海點起煙袋，一任梆子老太給他傳達她聽到的那位領導人的講話。他覺得好笑，讓他們到梆子井村來吧，住上三年兩月，看看社員吃什麼，就懂得飢餓比地主分子胡振武要兇惡十倍！黑市包谷賣三毛八分錢一斤，看看莊稼人的日月怎麼安排？哪裡有勁去搞鬥爭……現在的緊迫問題是，怎麼把這個有恃無恐的女人支使開，甭讓她給解放把媳婦衝散了，那就不會給胡振武一家帶來災禍了。他忍著性兒，好言解釋說：「解放已經二十六、八歲咧！甭說他媽他爸著急，鄉黨們都替娃操心這門親事哩！咱們要是把這婚事給弄瞎了，不說解放本人吧，鄉黨們都要罵咱們當幹部的哩……」
「你怕挨罵，我不怕！」梆子老太不加思索地說，「地委領導說，要和民主派思想鬥爭……」
「說我是啥『派』我都應承了。」胡長海笑笑，「只是……這婚事……咱們最好再甭過問了。」
「我要管到底！」梆子老太說，毫不含糊，「你不管的話，我以貧協的名義，給她老家陝北打電話，讓縣上領回他們的『盲流』人口！」
「我不同意！」胡長海一聽，再也忍耐不住，霍地站起，把手中的煙袋「啪」地一聲摔到桌子上，聲音都顫抖了，「你沒資格代表梆子井！也沒有資格給陝北打電話！我還是支書！」
梆子老太真地嚇了一跳，足足呆愣了半分鐘。平素，無論開什麼會，都是她說了算，他只是蹲在牆角吸旱煙，臨走時給地上留一堆黑色的煙灰。所有她對梆子井的工作意見，他都不表示異議，更難見到他發怒動火了。梆子老太完全在心底證實了，他和地主分子胡振武穿著連襠褲的看法，更加得意地說：「好！支書，把你今天說的話，全盤端到公社去，讓公社黨委評評哩！」說罷，梆子老太轉過身，氣沖沖地走出門去。
「到北京告狀去！」胡長海一聽梆子老太有恃無恐的話，更加火冒三丈。這個平素閉著雙眼的支部書記，現在怒目圓睜，呼呼噴火了。他跳出裡屋門檻，站到院庭裡，對著即將走出街門的梆子老太的背影，大聲嘲罵說，「那個害人的婆娘給捉起來了！你找不上了……」
胡長海的老婆正在門外看守淘淨晾曬的糧食，聽見喊聲，慌忙奔進院子：「你瘋了？」
「欺人太甚！」胡長海餘怒未息，把老伴平素叮囑他的話完全忘記了，「這個混世婆娘……」