正文 真成了一種毛病 文 / 陳忠實
困難的局面沒有延續多久。三年沒過，梆子井村像一個被突發的霍亂擊倒的壯漢，虧損的機體逐漸恢復，又顯出生命的活力。沒有人再為三五十斤救濟糧而在眾人面前抹鼻涕眼淚了；王木匠家的一頓餃子，再不會引起任何人的妒羨，以至鬧出糾紛了，屬於一種很普通的麵食花樣了……作為梆子井從嚴重困難之中完全恢復豐衣足食的標誌，社員胡振漢首先在梆子井村撐起三間新瓦房來。
梆子井村東頭，胡振漢扒掉了居住多年的窄小而又破爛的兩問廈屋，蓋起三間新房，青磚紅瓦，新式開扇的寬大門窗，豎立在左右那些舊式廈屋的建築群中，宛如一個風韻韶華的姑娘亭亭玉立於一堆佝僂駝背的老太太之中，更襯托得出眾顯眼。幾天來，男女鄉親趕到了村東頭，仰起頭，參觀讚歎一番，向胡振漢夫婦表示熱心熱腸的祝賀。
莊稼人啊！過了多年集體化生活，再不講置買土地羅！三大心願就只剩下蓋新房和娶媳婦這兩件大事了。他們拚命掙錢，攥緊拳頭攢錢攢糧食，盼望在自己的有生之年裡，撐起一幢寬敞的大瓦房來。他們對於旁人勤儉操持日月所積攢下的令人眼熱的成果，由衷地表示羨慕和欽佩。
梆子老太也到村子東頭來參觀了。她來的那天，湧湧而來的勢頭已經過去。她原不想來參觀，怕胡振漢兩口子又犯疑，在家忍耐了兩天，還是不能排除那新房的誘惑。別人都能去看，自己為啥不能呢？胡振漢家和她住得相距甚遠，沒有利害糾葛，那兩口子人又厚道老好，看看怕什麼呢？她心裡提示自己：只用眼看，不動嘴說話。她隨兩三個女人一起走進新房跟前，眼前豁啦一亮，紅色的機制大瓦在陽光下閃亮放光，紅磚頂柱，白灰勾縫，這無疑是梆子井村頂漂亮的一座房屋了。
同來的那幾位女人，在新房前和振漢婆娘說笑，講恭維話，說他們夫妻能吃得苦，能節儉過日月，蓋起這樣好的房子，太不容易了。不聽這樣的恭維話則罷，越聽越使梆子老太心裡不服氣，她努力使自己保持臉面上的平靜，心裡卻嘲笑那些說著廉價的恭維話的女人們，太不曉得世事了。梆子老太心裡再清楚不過——
前年春天，政府發佈了「六十條」，准許社員開荒種糧食的政策一宣傳，振漢兩口子就扎進小河中間的荒草灘裡，彎著腰，撅著屁股開荒，接著就栽下了紅苕秧兒。這是河水分流改道以後，在兩股流水之間逐年淤積起來的一片孤島；
「河灘地不成業產」有人勸振漢。
「再好的莊稼，招不住一場洪水。」有人斷言。
「我是碰運氣哩！」胡振漢笑笑，態度平和，「碰不上大水，收一料算一料；碰上大水沖了，拉倒。我不過攤了幾個秧子錢，汗水不算成本！」
那終年荒蕪的沙灘上，漲水裡攜帶的腐枝爛葉，層層淤積，倒很肥沃。紅苕的葉兒黑油油地發亮，稠密的籐蔓覆蓋了沙灘，三畝大的一片，該收穫多大一堆紅苕呀！好多人站在村口的場楞上，眺望河石粼粼的沙灘上的那一片綠洲：要是躲過了洪水，振漢就該發財了。
胡振漢也鬼得很，不等秋收，早早地割去青綠的葉蔓，挖收紅苕了。秋收開始前的整個半個多月時間裡，兩口子天不明起來，在薄霧籠罩的河心裡開始揮動撅頭，直到天黑，拉回一車又一車紅溜溜的紅苕來。三畝地的紅苕剛剛收穫完畢，一場預料中的洪水從那塊綠島上齊刷刷漫流過去。梆子井村的莊稼人大聲驚歎胡振漢神機妙算，運氣真是太好了！甚至有人傳說振漢天天夜晚星齊以後給河神燒香叩拜，才得到河神的保佑云云……不管旁人怎樣說，胡振漢可是冒了一身冷汗，整整睡了三天三夜。
那兩口子也真詭！他們挖下紅苕，順手用蔓葉蓋住，害怕過往小河的人看出紅苕堆子的大小，等到天黑，藉著星光，用架子車拉回村裡來，一般社員已經扯起了鼾聲，誰也估摸不清究竟收穫了多少紅苕。可是，胡振漢兩口子卻無論如何也沒有料到，就在他們喘著粗氣，把裝滿紅苕的架子車從塄坎下的漫坡道裡拽上村子的時候；村邊榆樹蔭影裡，站著梆子老太，義務替他們計數，累計下一個確切的數字：四十一車……
梆子老太從胡振漢家觀賞新房回來，走過梆子井村的街巷，心裡十分鄙視那些向振漢婆娘盡說恭維話的女人。她們糊里糊塗地恭維她勤儉持家過日月，蓋起這樣排場的三間瓦房大不容易了。屁！梆子老太心裡清楚不過，那四十一車紅苕，現在變成磚、瓦和木料，撐起在梆子井村東頭了！這些糊塗的女人們難道忘記了？剛剛過去的三年困難時月裡，市場上紅苕的銷價是一元人民幣買三斤……不過，直到梆子老太走進自己的院子，也沒有跟任何人說出自己的發現。可以藐視那些糊塗的女人，她卻不便說出自己的發現。政策鼓勵社員開荒種糧，胡振漢沒有什麼錯處，自己說出來，不是正好應了「盼人窮」的綽號麼？
梆子井村風景幽雅，卻顯得偏僻，也許那幽雅的自然景致正得助於地理位置的偏僻。偏僻造成村莊的閉塞和文化的落後。所有居民以務弄莊稼為祖傳之事，僅有的一戶地主也是屬於土財東。地主分子胡大頭也不過完小畢業，只會記帳和春節時給大門上寫一副歪歪扭扭的對聯。莊稼人中，多有一些木匠，泥瓦匠，彈花匠和打土坯的手藝人，而有文化的人向來稀罕，幾乎絕無僅有。
前頭已經提到的那位小學教員胡學文，是解放後梆子井村出現的第一位教書的先生。在整個公社已經相當龐大的中小學教員隊伍當中，他是一位很不起眼的小學教師，只讀過師範，畢業後自動要求到自己偏僻的家鄉來執教，可是在梆子井眾多的不識字的莊稼人眼裡，他簡直是一位和孔子不相上下的大聖人哩！
這位聖人也真是出奇，在梆子井村佔取了太多的「第一」。第一位文化人。第一個自由戀愛而引回媳婦的人，第一個使用避孕工具，不僅使聞所未聞的莊稼人興味十足地嘻嘻議論，而且使梆子老太鬧了一場結局很不愉快的笑話。更稀奇的是，近日他在什麼報紙上發表了一篇文章，報社把一張十九元錢的匯款單寄到梆子井村來，這件新聞，霎時轟動了全村。十九元的匯款單，數字雖則不大，卻壓住了胡振漢新建成的三間大瓦房的新聞。胡振漢夫妻憑出笨力蓋瓦房，梆子井的任何一位莊稼漢，只要運氣順，都可以辦得到。而胡學文筆桿一搖，就有匯單飛來，梆子井村哪一位能辦到呢？真是稀奇的聖人！
梆子老太一時弄不明白，寫什麼文章掙錢？她活了四十多歲，聽都沒聽說過。沒聽過的事，自然就稀奇，就驚異，就得趕到人窩裡去聽，去問，搞得明明白白，一當她聽得多了，問得明瞭，反倒更稀奇，更驚訝了。天老爺！世界上竟然有這樣美氣的好事！二兩重的筆桿捉到手裡，坐在涼房子裡頭，不曬日頭不淋雨，寫劃一篇文章就掙錢，太祐了哇！聽說不過是鞋樣兒那麼大一塊文章，居然就值得十九塊。十九塊該買多少紅苕呢？又聽人說，學文給人說他只寫了三個晚上；三個晚上掙十九塊，那麼一月呢？一年呢？世上有這樣輕鬆易便掙大錢的事……
「沒看出，這娃子真是塊料！平日看起悶騰騰的樣兒，倒是啞巴吃洋蠟——內裡明！」有人說，興趣也很高。
「有內才的人都是這個樣兒，外表上並不張狂。」有人說，「這倒好，咱梆子井真是出聖人了！寫文章，自古都是聖人才能做的事……」
「寫文章掙錢，公家月月還給發工資嗎？」梆子老太插上嘴，不戒意地問。
「那當然發哩！」有人瞅一眼她，疑惑地說了一句，就閉了口。
「那……真好！一馬備雙鞍。」梆子老太裝出替學文高興的神情，不過太做作了，「可甭只顧寫文章掙錢，把娃兒們的唸書給誤了……」
「放心！」有人隨口說，「學文教出的學生，考中學年年考中的人最多。」
「聽說他寫文章，用公家的紙，公家的筆，連墨水也是公家的。」梆子老太終於控制不住，把心裡的不平一下子全說出來，「掙錢連本兒都不攤！」
正在說著閒話的人，一齊啞了聲，互相擠眼呶嘴，忽然明白了什麼似的，意識到可能會因此而牽扯到是非裡，紛紛走散了，只留下梆子老太站在那兒。
初冬的夜晚，寒氣襲人，天又黑得早。梆子老太一人站著無聊，也就回到家中。十里堡小學校長來家訪，和景榮老五坐在方桌兩邊，交談他的兒子在學校唸書的情況哩。梆子老太和校長打過招呼，就收拾起晚飯，擺上桌子。校長說他已經在學校灶上開過晚飯，只喝水而不動筷子。梆子老太熱誠地禮讓再三之後，也就不再勉強，坐在一邊，插嘴問：「校長，你看咱那娃子，唸書靈不靈？」
「靈是靈著哩！是個聰明孩子。」校長笑笑，誠懇地說，「只是有點荒。」
「文章寫得咋樣？」梆子老太問。
「還可以，作文還不錯。」校長回答，「比起來，這孩子算術學得更好些。」
「你教咱娃好好寫文章……」
「小學階段打基礎，要全面練習……」
「我想叫娃長大寫文章，又輕鬆，又乾淨。」梆子老太說，「俺村的學文……」
「噢呀！」校長一聽就笑了，不過絕沒有嘲笑的意思。他自解放以後就在鄉村小學任教，熟知莊稼人盼子成龍的普遍心理，並不奇怪，笑著說，「那首先得看孩子愛不愛哩！」
「叫他愛他就會愛。」梆子老太不以為然，「這樣的好事，他怎會不愛呢？」
「咱娃恁小，咋能寫文章嘛！」景榮老五早聽得不耐煩，就打斷梆子老太的話，斜溜了她一眼，意思是：甭說沒神兒的話了！
「哈呀……」校長眼裡浮出一縷說不清不必再解釋的超然神色，打著哈哈。景榮老五也不好意思地陪著校長乾笑著。
「好！正好校長也在這兒——」門外有人氣沖沖地說。人尚未進屋，聲氣卻衝進來了。梆子老太一回頭，教員胡學文的母親剛好跨進門來。
「五老太，你給俺學文滿村揚風，說俺娃是一馬備雙鞍，吃官糧放私駱駝……」學文媽媽連一句客套話也不說，直來直說，「校長，你是學校領導，你憑實際說，俺學文教書教得……」
校長眨著眼，摸不清頭緒，搞不明白原委，卻準確地預示到要被牽扯進一樁是非裡去了。他只管笑著，不作正面回答。
「我啥時候說過？」梆子老太一口回絕，「你聽誰給你挑唆？」
「你在村子西頭說了，又在村子東頭說。」學文媽媽強硬地說，「你說俺學文寫文章掙錢，連本兒也不攤！」強悍精明的中年婦女，經濟寬綽，向來不受任何人一句閒言，豈把梆子老太放在眼裡。說著，她從腰裡拉出兩張紙，連扇帶摔地鋪展到桌子上，「校長你看，這號格子紙，是不是你們學校的？」
「甭急，也甭躁嘛！」校長瞧一眼桌子上的稿紙，不做裁判，只顧息火，「沒關係！沒……」
「前幾年，你說俺學文媳婦不開懷……」
「算哩！我給你賠不是。」景榮老五早已忍受不住，要不是有校長坐在當面，他會狠狠地罵一頓招惹是非的老婆。他按捺著性子，給學文媽媽賠笑臉，「算咧！你是明白人，甭跟那個黏漿子一般見識……」
在景榮老五的笑臉陪送下，學文媽媽總算走出門去了。校長也再無興趣坐下去，起身告辭了。
「你不說長道短，由不得你麼？你不撥弄是非，也由不得你麼？」送走校長，轉回屋來，景榮老五的火氣暴發了，「我給你說過多少回了？咱們過自家的日月，甭管人家七長八短的事，你記不住麼？你一天招惹是非，讓我也跟上受人辱踐……你丟人不知深淺！」
梆子老太低下頭，洗涮鍋碗，一句不吭。和景榮老五過日月二十多年，她已習慣了當面遵從。儘管景榮老五不是那種架子大，家法嚴的男人，可是她怯他：雖然景榮老五從來沒動過她一指頭，她仍是怯這個不常動火的男人。在屋裡，凡事總要先徵詢他的主意；偶爾發生的矛盾嗑牙中，她總是自覺地作出讓步。這種局面形成的原因，只有她心裡明白：自從確切知曉自己不能生養兒女的可怕缺陷——可怕就在於無法彌補——以後，她就覺得失去了和男人爭高論低的氣力。
她低頭洗碗涮鍋，一任景榮老五發一通火，完了也就沒事了。她的多言招引來學文媽媽鬧事，又恰逢十里堡小學校長這樣有身份的體面人物在當面，理該讓男人發洩一番。她開始問自己：錯在哪兒咧？果真得下了一種難於改易的毛病了嗎？她下狠心往後再不說長道短……這回刺激太深刻了！
可是，晚了，於她的聲譽已經毫無補益。她的人格和鄉譽降低到十分糟糕的地步。男人們不屑一顧這個多嘴多舌的女人；女人們和她碰個照面，斜眼咧嘴地走過去，不予搭理；娃娃們唱歌似地喊著「盼人窮」的綽號……梆子老太簡直覺得在梆子井村活成了獨人！
但誰也料想不到，連梆子老太自己做夢也不曾想到，一場連一場席捲梆子井村的旋風，居然把她從眾人蔑視的齷齪角落裡哄抬起來，擱置到梆子井村特殊顯要的位置上，造成了她一生中的鼎盛時期……