正文 第一章 文 / 帕特裡克·懷特
一輛大車趕到兩株高大的硬皮桉中間，停了下來。這片叢林裡的大部分樹都是硬皮桉。它們高踞於那些枝葉交錯的灌木之上，簡樸中透露著真正的壯美。大車就這樣，擦著毛乎乎的樹幹，停了下來。那匹馬像這株樹一樣，粗毛滿身。呆頭呆腦。它噴了個響鼻，便駐足不前了。
車上坐的那個男人跳了下來。他搓著手，因為天氣已經轉冷了。灰濛濛的天空中帶著善意的雲塊凝結在一起，西邊天際現出紫銅般的顏色。空氣中，嗅得出寒霜的味道。那人搓著一雙手，冰冷的皮膚的摩擦聲，越發顯得空氣凜冽，林地孤寂。枝頭的小烏向下張望著。動物的目光也被這裡正在發生的事情吸引過來。男人從大車上提起一個包袱。一條狗抬起腿，踩在一個以家上，那匹汗水淋漓的馬下嘴唇耷拉了下來。
那人舉起一把斧子，朝一株樹毛乎乎的樹幹砍去。主要為了聽聽響聲，並不是為了別的什麼。聲音響亮而清冷。男人砍著、砍著，直到幾塊白色的木片跌落下來。他看著樹幹上的傷痕。周圍死一般的沉寂。在這一帶叢林，還是第一次發生這樣的事情。
彷彿故意從夢境中擺脫出來，他加快速度從馬身上卸下挽具，露出挽具留下的一片黑色的汗漬。他在那匹矮腳小馬結實的蹄踝上上了馬絆，又在光禿禿的馬頭上，掛了個草料袋。然後，用幾條麻袋和幾株小樹的樹幹，搭了個小窩棚。他生起一堆簧火。他終於舒了一口氣，因為這個小火堆的點燃，在他內心深處激起了第一股令人欣慰的暖流。總算到了一個地方。火焰繚繞，把叢林的這一塊地方變成他之所有。火舌舔著，吞噬著寂寥。
這時，那條紅毛狗也走了過來，在黃火邊蹲下，離那男人不遠，但並不在他身邊。他跟他養的狗和馬都不親眼。他不撫摸它們，也不跟它們絮叨著說話。讓它們呆在那兒，保持一定的距離就夠了。那條狗就這麼蹲著。它的臉因為注意力集中，也因為想吃東西，盯著車上那只還沒拿下來的放食品的盒子，而變得機警。這條機警的狗就這麼眼巴巴地瞅著。飢餓折磨著它，爪子靈巧地按著地，一雙黃眼睛在吃到肉之前的那段時間裡，貪饞地盯著那人。
這男人是個年輕人。生活還沒有在他臉上留下什麼印跡。他長得漂亮，心地似乎也善良。因為心中無鬼，無所遮掩，反倒顯得抵消了他的一些優點。不過，這正是對於誠實的嘲弄。
四周，叢林正在消失。在暮色之中，蒼茫的天空之下，黑乎乎的樹枝和黑壓壓的一片灌木叢正在融為一體。只有黃火在繼續燃燒。火光之中，那男人的臉上神情冷漠。他正在一雙硬手的掌心裡揉著煙葉。一張捲煙紙粘在下嘴唇上，瑟瑟抖動。
狗的尖鼻子哼哼著，嘴角的須在火光中閃爍。它眼巴巴地等待著這個沒完沒了的動作趕快結束。
主人還坐在那裡，一股勁地抽煙。
那人站起身來。他拍了拍手上的煙末，開始從車上取那個放食品的盒子。
這時，狗激動得直打哆嗦。
林地裡響起由鐵餐具的叮光聲，往鐵壺裡倒茶葉的沙沙聲，以及卸麵粉袋子時沉悶的鼕鼕聲。什麼地方溪水潺潺。小鳥棲息在枝頭啁啾不停。那匹小馬額頭的鬃毛亮光閃閃，那條飢餓的小狗蹲在那兒，都望著年輕人。目光和火光融為一體。
被火光鍍上一層金的男人正從一塊挺大的肉上切下一塊。那條狗就像一匹發了瘋的小紅馬一個勁兒撒歡。那人給狗扔肉。可是按照他的稟性，又故意裝作不是在餵狗的樣子。狗大口大口地吞嚥著一塊塊肥肉，脖子上的頸圈不停地向前滑動，眼眶裡兩隻眼球向外凸出。男人也吃了起來。他隻身一人大口吞著，樣子挺難看；大口吞著，嚥下去，接著大口大口喝那壺有點鐵銹味的熱茶，一心想趕快吃完這頓飯。身上漸漸熱乎起來了，現在他才覺得舒服了。馬兒用力咀嚼，口水打濕了草料袋裡的草料。他聞著那持續不斷地、緩緩地飄過來的草料味兒，聞著綠樹枝燃燒時的濃煙味兒。他把頭枕在從馬身上卸下來的潮乎乎的軛具上。火光所及的地方，在夜色中形成一座巨大的、迷宮似的洞穴，接納了這個男人。他在篝火中，噴出火苗，燃燒、閃光、騰空而起，然後因為身心俱疲，在一團團煙氣之中，突然熄滅了。
這人名叫斯坦·帕克。
他還沒出生的時候，母親想管他叫埃比尼澤。但是由於父親——一個滿嘴髒話，肚皮上長毛的人——聽到這個名字笑了起來，就作罷了。母親也沒再想這樁事。她是個不善幽默，易受驚嚇的女人。孩子生下之後，她給他取名斯坦利。這畢竟是個體面的名字。同時，她還想起了那位探險家。她曾經看過關於他的報道。
這孩子的母親讀過許多書。她讀書時，戴著一副纖巧的金邊眼鏡。這副眼鏡與其說是框住她那雙水汪汪的藍眼睛，倒不如說是使她的眼睛看起來越發沒遮沒擋了。開頭，她把讀書看作一種藉以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。繼續讀下去，是因為除了故事情節之外，讀文學作品還使她看來文質彬彬，而這是她所渴望的。後來，她成了一個教師。所有這些都是她結婚以前的事。這位婦人姓諾克斯。她記得自己的母親在說起英國老家發生過的事情時，提到諾克斯家有個姑娘，嫁給了一位公爵爺的牧師。
這位婦人卻沒有嫁給牧師。由於某種錯誤，或者一見鍾情，她嫁給了柳溪的鐵匠艾德·帕克。此人經常喝得酩酊大醉。有一次喝醉了酒，聽布道時居然回答起牧師的問題。他還能把一根鐵條擰成一個地道的「同心結」。這種舉動當然算不上有教養，但是他那一身發達的肌肉，至少可以給她以保護。諾克斯小姐變成了帕克太太。在某種程度上變得比以前膽小了。
「斯坦，」有一次母親說，「你必須保證熱愛上帝，並且永遠滴酒不沾。」
「好的，」小男孩說。因為他對這二者都毫無經驗，只有陽光在他眼睛裡閃爍。
在那令人昏昏欲睡的、他點燃的火的懷抱之中，年輕人想起了雙親和媽媽的上帝。這位上帝是淡藍色的、溫柔的化身。他曾經試圖真真切切地看一看這個上帝長得什麼模樣，但是沒能如願。「哦，主啊！」他大睜兩眼躺在黑暗之中，曾經這樣呼喚。有時候，他聽見父親在門的另一邊咒罵、打嗝。
他的父親並不否認上帝。正相反。他是個鐵匠，一直盯著爐火。他敲打著鐵砧，火星飛濺，金屬的鏗鏘聲使他耳朵失聰，馬蹄被燙焦的臭味也不能使他畏縮。他自己的力量之火在燃燒，他對上帝毫不懷疑。有一次，他灌飽了朗姆酒，在回家的路上，跌進了一條排水溝。他甚至在溝底和上帝說過話。他伸手去抓一個大聲抗議的天使的翅膀，然後才失去知覺。
在這孩子的心目中，父親帕克這個上帝從本質上說是個愛大發雷霆的上帝。他在酗酒的間隙出現，伸出一根長著老繭的手指罵人。他是先知的上帝。如果稍有區別的話，小男孩兒自己對這個上帝充滿疑慮，深感畏懼，對於母親那個溫柔的上帝，則全然不是這樣，至少起初是如此。在柳溪，上帝把大樹壓彎了腰，直到它們的枝條像鬍鬚一樣在狂風中飄拂。他把雨水傾瀉在鐵皮屋頂上，直到上了年紀的人們也都在冒著煙的油燈照耀之下，感到思慮重重，愈加渺小，愈加畏意。他還割斷了喬·斯基諾老頭的喉管。人們並不瞭解這一點，但他根本就不應該受這種懲罰。他是個挺不錯的老傢伙，喜歡用麵包屑喂鳥。
年輕人記得，有不少事情母親不想對他解釋，這就是其中的一件。「這種事情就那麼發生了。」她說。
母親看起來心煩意亂，轉過身去。有許多事情她無法管。就是為了這個原因，她不大和別的女人來往。這些女人大都知道生活中大多數的事情。如果有什麼事情她們不懂，那是因為那些事情不值得弄明白。因此，俾坦的母親總是形單影孤。她還像婚前那樣讀書。讀一本帶鋼搭扣的丁尼生詩集。書中夾著幾朵紫羅蘭。讀一本污漬斑斑的被洪水浸泡過的《莎士比亞全集》。讀書刊目錄、年鑒、食譜和一本帶地名附錄的百科全書。這些書構成了她與眾不同的、給她以保護的知識。她讀書，還愛整潔，似乎這樣就可以使一切井井有條。只是時間、蛀蟲毀壞了她的努力，以及人們的靈魂。不過，這些靈魂不論封閉在什麼樣的匣子裡，都要破匣而出。
比如她的兒子——這位如今頭枕軛具、躺在那一小堆篝火旁邊的年輕人，就已經衝開匣蓋跳了出來。不過他倒還不討人嫌。他是可以稱之為好小伙子的那種人。孝順他的母親，如此等等。但他畢竟與眾不同。啊，她曾經說，他將成為教師或者傳道士，把詩人的語言和上帝的教誨教給人們。儘管她對詩人的語言和上帝的教誨十分尊重，卻朦朦朧朧地懷著一種虔誠，懷疑這些語言能否解釋。但是對於兒子來說，當他白天伴著蒼蠅的嗡嗡聲，夜晚聽著水注給了冰的冰面的斷裂聲讀書時——他從媽媽的《莎士比亞全集》裡讀過劇本《哈姆雷特》，從《聖經·舊約全書》裡讀過那些人物躍然紙上的章節——似乎不存在什麼需要解釋的問題，至少這時還不必要。
他不是一個善於解釋事物的人。想到母親要把他造就成教師或者傳道士的打算，他在黃火旁邊挪動了一下身子。他沒什麼了不起。他只是一個普通人。眼下，他已經填飽了肚皮；他並不關心那些神秘的事物，即使有些想法也很淡。當然，他見過大海，它的喧囂確也使他心中充滿驚奇與不滿之情。於是，連黃昏時分飄蕩在鄉村小鎮的塵埃中與木蘭樹枝葉間的歌詞，也變得與他休戚相關了。有一次，有個女人，是個妓女，既不年輕又不漂亮，臉貼著玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克記得她那張臉。他也臉緊靠著玻璃往裡瞧。
在他腦海裡掠過這種種讓人心寒的念頭時，他看見篝火快滅了。他打了個寒戰，俯身向前，扒了扒剩下的紅火炭。於是，火苗又重新向夜空竄去。他眼下的棲身之地夠暖和的了。火光和夜色交融的地方，站著那匹小馬。它曲著腿，頭上還掛著草料袋。袋子已經空了，也被它忘卻了。那條紅毛狗一直躺在那兒，鼻子擱在爪子上。現在，它肚子貼地，朝前爬了爬，用鼻子碰了碰男人的手腕，還舔了舔。斯坦照例把它推開。狗被推得哼了一聲，斯坦又一次意識到了自己的存在。
夜色在這個小小的、蠶繭似的光環上積聚著，威脅著要把它壓碎。寒氣如潮水上漲，在樹枝間流蕩，在矗立著的樹幹間奔湧，在溪谷裡積聚上升，岩石因為寒冷而呻吟，岩石表面痘痕似的小坑裡，水在結冰，發出爆裂聲。
該死的冰窟窿！男人已經睡得迷迷糊糊，又醒過來抱怨著，把身上蓋的袋子往緊裹了裹。
但是他也知道，沒有別的抉擇。他知道，他的大車在哪兒停下，他就得在哪兒停下，沒有別的辦法。被困在這個樊籠裡，他將盡量做到隨遇而安。在這其中，究竟有幾分是由於意志，幾分是由於命運就很難說了。也許命運就是意志。不管怎麼說，斯坦·帕克相當固執。
他既沒當傳道士，也沒當教師。母親卻一直希望他能成為這樣的人。幾乎直到人們把她安放到柳溪拐角處枯草下面的時候，她還這樣希望著。他曾經試著去幹各種活計。他趕運過一群骨瘦如柴的羊，一群擠擠擦擦、油光水滑的牛；他在堅硬的石頭地上鑿過一口井，還蓋過一幢房子，宰過一口豬。他在一家鄉村小店裡稱過白糖，還補過鞋、磨過刀。可是哪樣也沒幹長。因為他知道，他不是幹這些活的料。
「瞧小斯坦，」人們撇著嘴，哼著鼻子說。因為他們覺得這是個可以嘲弄一番的人。
就因為他還是個小男孩的時候，他們從門廊看見他給父親拉風箱，人們便覺得他會永遠呆在那兒。
事實上，永遠呆在某個地方，正是小伙子斯坦利·帕克自個兒所希望的。問題是在哪兒呆，怎麼個呆法？城裡大街上那大敞著的窗戶，塵土飛揚的道路上那根深蒂固的樹木，都使他心中充滿惆悵，渴望永遠呆在一個固定的地方。但是時候未到，兩種慾望還在搏鬥。還是個小孩子的時候，他就已經體會到了這兩種慾望所帶來的不幸。那時，他替父親夾丁當作響的馬蹄鐵，拉風箱，或者把削下來的灰色的馬掌和一堆堆勻稱的黃色的馬糞扒到一起。太陽和寸步不離的蒼蠅都說：啊，這兒就是永久安定之所在。所有這些形狀各異的物體都是你所熟悉的，生活像演戲一樣，一幕接著一幕，日月相接，循環不已。在持續的火光中很自然地會解釋所有的火。除此而外，他對那位毛髮很重、總愛打嗝的父親，懷有一種鍾愛之情。當這位鐵匠終於因為貪杯濫飲，中風而死的時候，他相當真誠地哭了一場。
那時，正是舊的生活將要終結，新的生活將要開始的時候，對那個「永久安定之所在」的依戀和企求變動的邪念的鬥爭，在這孩子心中，比任何時候都來得激烈。
「至少你會成為母親的安慰，斯坦，」帕克太太說。她的鼻子變得瘦削、粉紅。這倒不是失去丈夫的悲哀造成的，而是因為想起在這個並不美好的世界裡，曾經使她為之痛苦的許多事情。
這孩子驚恐地望著她，一點兒也不明白她話裡的意思。不過有一點很明確；他不可能成為她所期望的那種人。
他們那所木頭房子的牆壁似乎已經打開。木蘭樹枝葉鑽進來，撫弄著他的枕頭；大路上的塵土飛進來，落到他的腳上。一天清早，靴子外面的露水依舊冰冷，他便爬起來，走了。如果他明白的話，那是去尋找一個安身立命之地。就這樣，他來去匆匆好幾年，除了渾身結實的肌肉、兩手纍纍的疤痕和臉上初現的皺紋之外，什麼也沒有得到。
有一次，在柳溪那所老房子裡，他踩著吱吱嘎嘎直響的地板走進門廊，正碰上母親在翻抽屜裡的東西。她說：「哎喲！斯坦，你都長成大人了。」
就好像這些年來，她第一次從夢中甦醒，驚訝地注意到這一點。
他也感到驚訝。因為他並沒有覺察到成年之後和以前有什麼不同。
有一陣子，兩個人都有點尷尬。
斯坦·帕克從母親的肩膀和頸上的椎骨看出，她將不久於人世。屋子裡散發著一股舊日書信的氣味。
她開始談起銀行裡的存款，「還有你父親那塊地，在這後面的山裡。我不知道那塊地叫什麼名字。我想大概從來就沒有起過名字。人們提起它的時候，總是說，帕克家的地。總之，就是那塊地。你父親很少把它放在心上。地也就一直沒有清理出來。他說那兒灌木叢生，不過有的地塊土質很好。等到咱們這一帶開發的時候，它也許能值點兒錢呢！鐵路真是個了不起的發明。當然，幫了有地人的忙。所以，要保住這點兒財產，斯坦，」她說。「這保險。」
帕克太太聲音裡的激情已經蕩然無存，顯得平淡而單調。
年輕人的呼吸變得沉重起來，他的心激烈地跳動著。他不知道這是因為要得到解放，還是因為會陷入囹圄。反正這塊灌木叢生的無名的土地就要屬於他了。他的生活開始有了點兒眉目。
「是的，媽媽，」他說。平常她講到什麼重要事情時，他總是這麼回答。然後轉過身去，好掩飾他的自信。
此後不久，她就死了。他摸了摸她冰涼的手，把她埋葬之後，就出走了。
有人說小斯坦·帕克沒有感情。其實只不過是他沒能夠很好地理解母親。
這位年輕人從阿爾貝·維奇那兒買了一輛大車和一匹滿身粗毛、野馬似的馬兒，然後趕著大車，永遠離開了這個地方。當時，誰也沒有怎麼注意他。當車輪碾過正在融化的車轍，尖叫著的雞鴨給他讓路的時候，只有一兩個正在拍打腳墊子和正在揉麵團的女人停下手裡的活兒，注意到小斯坦上路了。很快，這地方的人就不再記得帕克一家了，因為人們總是更關心現實。
斯坦·帕克趕著車，穿過爛泥和亂石，向那座山巒前進。那裡，有他的土地。車嘎啦嘎啦響著，他們顛簸了整整一天。那匹強壯的小馬兩脅被汗水打濕，變得油光水滑。車下，一條紅毛狗耷拉著腦袋，懶洋洋地、一顛一顛地跑著。粉紅色的舌頭因為走長路伸得老長，掃著了地皮。
就這樣，他們到達了目的地，吃了，也睡了。在這個寒霜遍地的早晨，在一堆黃火的灰燼旁邊，新生活的前景在他面前展開。要使生活充滿意義，要與靜寂、岩石和樹木做一番抗爭。在這個充滿冰霜的世界，這似乎全無可能。
這個世界正像他的意念一樣，依然被禁錮著，冰冷而陰鬱。青草有時是馬兒口中的美味，現在卻像尖細的玻璃，一碰就碎。岩石，按照自然法則，本應凍得收縮，一夜之間，又充滿敵意地膨脹起來。空氣吸吮著鳥兒身體上的溫暖，要在飛翔之中把它們吞掉。
可是，連一隻鳥兒也沒跌下來。
相反，它們的叫聲不斷地劃破寂靜。年輕人哼哼了好一陣子，在他蓋的袋子下面翻了個身。袋子裡面的乾草末搔得他身上癢酥酥的。一兩個跳蚤跟他作伴。然後，他便全力以赴，投入到早晨的活計之中。除此而外，沒有別的選擇。
只有把灰扒到一起，只有舉起斧頭，使出渾身力氣去劈那些倒在地上的、灰色的木塊。只有使勁跺腳，讓血液流通起來。正在消融的大地也獲得了新的生命。太陽重又升起，青草宛若長長的緞帶，彎著腰輕輕搖曳。岩石沉浸在重新吸收陽光熱力的安謐之中。什麼地方又傳來流水跳蕩的潺潺聲。那水一開始流得很慢。太陽不斷地往高昇。一縷青煙從那人生起的火堆向太陽裊裊飄去。
一隻鳥翹著尾巴，撲動著一雙翅膀，啄走男人腳邊灑下的一片麵包屑。
已經不太新鮮的麵包片上留下那人嘴巴的輪廓。這張嘴巴勻稱而有力，下巴周圍是陽光照耀著的須茬兒，現出一片金色。
熱茶像一條長帶，婉蜒流入體內。他覺得十分愜意。
天光漸漸大亮，斯坦·帕克走了出來。他四處遛躂，只是為了看一看屬於他的那一切。然後便動手開墾這片叢林。他放倒的第一株樹在萬籟俱寂中倒下，樹葉似密集的彈雨，紛紛落下。這活兒幹起來倒滿利索。可是還有灌木叢裡艱難的劈斬，荊棘無處不有，又十分詭詐，常常從背後襲來，劃得他皮開肉綻，因為他脫得只剩下一條皺皺巴巴的黑短褲。在這塊遮羞布的映襯之下，他那金色的上身扭曲著。不是因為疼痛，而是因為煩躁和憤怒。對於未來的憧憬麻醉了他，他既感覺不到樹枝的鞭答，也感覺不到傷痕斑斑的痛苦。他不停地幹著，太陽曬乾了他傷口上的血跡。
就這樣，許多天過去了。這人清理著他的土地。那匹強壯有力的馬，甩著額頭那縷沒有剪過的鬃毛，繃緊套繩和鐵鏈，拉走了一根根圓木。這人砍著、燒著。有時候，決心像魔鬼一樣迷住了他的心竅，連肋骨似乎都在皮膚下面湧動。有時候，他那平常總是濕潤潤的、若有所思的嘴巴變得僵硬了。因為口渴，唇上生出白色的鱗屑。但他還是燒著、砍著。夜晚，他躺在口袋和樹葉鋪成的床鋪上，躺在現在已經變得鬆軟、靜溢的土地上，渾身的骨頭好像散了架。他躺在那裡，像一截木頭，酣然大睡。
沒等這片傷痕纍纍的叢林完全改變模樣，這人就開始在這兒造一所房子，或者說一個小木棚。他搬來從圓木上鋸下來的表皮板，慢慢地，像用火柴棍搭房子一樣，壘著他的「火柴棍」。日子也這樣一天天地積累著。在他開墾著的這塊林中空地，季節交替更換，週而復始。如果說一個個單獨的日子惹得他心中煩躁，那麼一個個月份則撫慰著他。由此可見，流逝的時光在同一個人的心裡，總是既形成著什麼，又分解著什麼。
不過，房子還是在樹樁中間建起來了。樹樁已經不再流樹液了。這房子更確切地說，只是一個房屋的標記。那木板釘成的牆壁整整齊齊倒也聊御風寒。牆上開了幾個窗戶，讓陽光射進這個長方形的小屋。房頂上有個鐵皮煙囪，形狀像個火柴盒。炊煙終於從那兒冒了出來。最後，他又接了一條走廊。太低了點兒，像是在皺眉頭，但並不讓人望而生畏。從林木間望去，這人蓋的這所房子不怎麼好看，但實實在在。
如果這兒有鄰居，看見那個火柴盒子似的煙囪裡有規律地升起炊煙，將是一種安慰。但是這裡沒有鄰居。有時候，在更為寂靜的日子裡，如果你側耳靜聽，聽得見藍色的天際，隱隱約約傳來斧子劈砍的聲音。就像你自己心臟的搏動。只是太遠了。或者從更為遙遠的地方，傳來一聲雞啼。但那也許只是想像之中聽見的。實在太遠了。
有時候，男人趕著大車出遠門。這塊林中空地便充滿了那條拴在廊柱上的紅毛狗的吠叫和哀號，直到寂靜終於又佔了上風。它便大睜兩隻黃眼睛，看守這寂靜。或者一隻鸚鵡倉皇掠過藍色的天空，或者一隻老鼠在屋子裡的泥地上閃過一道幽光。這條被留下的狗終於聽憑寂靜的吩咐了。儘管脖子上還掛著鎖鏈，但它已經不再隸屬於這個男人建造的這所簡陋的房子了。
這個人總是用大車拉回一些東西。他拉回一張已經磨損了的桌子和幾把椅子。桌椅上恰到好處地鑲著紅木，他還帶回一張鐵床，挺大，吱吱嘎嘎直響。床頭的鐵欄杆有點彎，是孩子們把腦袋鑽進鑽出玩弄的。他拉回所有的生活必需品：麵粉、一瓶鎮痛劑、醃肉、煤油、土豆種、一包什。還給那匹粗毛滿身的馬帶回燕麥草料。還有茶葉和砂糖，籟籟地從口袋裡漏出來，結果，你在那踩結實的泥地上走來走去的時候，腳下幾乎總是發出嘎吱嘎吱的聲音。
男人回來的時候，狗又跳又叫，脖子上的項圈幾乎要把它的腦袋勒掉。每逢這時，這兒總是充滿了歡樂、激動，以及帶回來的那些東西的氣味。
後來有一次，這人又出去一陣子。也許比平常走的時間長了一點。他帶回一個女人。她緊挨他坐在大車上，手抓著車底板和她那頂扁平的帽子。她從車上下來的時候，那條狗也已經放開了。但它對它的自由似乎還沒有把握，它伸長脖子，顫抖著爪子，默默地嗅著她的裙邊。