正文 十個印第安人 文 / 海明威
有一年過了獨立紀念日，尼克同喬·加納一家子坐了大篷車，很晚才從鎮上趕回家來，一路上碰到九個喝醉的印第安人。他記得有九個，因為喬·加納在暮色中趕車時勒住了馬，跳到路中，把一個印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下，趴在沙地上睡著了。喬把他拖到矮樹叢裡就回到車廂上。
「光從鎮子邊到這裡，」喬說，「算起來一共碰到九個人了。」
「那些印第安人哪，」加納太太說。
尼克跟加納家兩個小子坐在後座上。他從後座上往外看看喬拖到路邊的那個印第安人。
「這人是比利·泰布肖嗎？」卡爾問。
「不是。」
「看他的褲子，怪象比利的。」
「所有的印第安人都穿一模一樣的褲子。」
「我根本沒看見他，」弗蘭克說。「我一樣東西也沒看見，爸已經跳到路上又回來了。我還以為他在打蛇呢。」
「我看，今晚不少印第安人都打蛇呢，」喬·加納說。
「那些印第安人哪，」加納太太說。
他們一路趕著車。從公路幹道上拐入上山的坡道。馬拉車爬坡很費勁，小伙子們就下車步行。路面全是沙土。尼克從校舍旁的小山頂回頭看看，只見普托斯基的燈火閃閃，隔著小特拉弗斯灣，對岸斯普林斯港也是燈火閃閃。他們又爬上大篷車。
「他們應當在那段路面上鋪些石子才是，」喬·加納說。大篷車沿著林間那條路跑著。喬和太太緊靠著坐在前座。尼克坐在兩個小伙子當中。那條路出了林子，進入一平空地。
「爸就是在這兒壓死臭鼬的。」
「還要往前呢。」
「在哪兒都一樣，」喬頭也不回地說，「在這兒壓死臭鼬跟在那兒壓死臭鼬還不都是一碼事？」
「昨晚我看見兩隻臭鼬，」尼克說。
「哪兒？」
「湖那邊。它們正沿著湖濱尋找死魚呢。」
「沒準兒是浣熊吧，」卡爾說。
「是臭鼬。我想，我總認得出臭鼬吧。」
「你應當認得出，」卡爾說，「你有個印第安女朋友嘛。」
「別那樣說話，卡爾，」加納太太說。
「唉，聞上去都一個味呢。」
喬·加納哈哈大笑了。
「你別笑了，喬，」加納太太說。「我決不准卡爾那樣說話。」
「你有沒有印第安女朋友啊，尼基１？」喬問。
「沒有。」
「他有的，爸，」弗蘭克說。「他的女朋友是普羅登斯·米切爾。」
「她不是的。」
「他天天都去看她。」
「我沒。」尼克坐在暗處裡，夾在兩個小伙子中間，聽人家拿普羅登斯·米切爾打趣，心裡感到大大高興。」她不是我女朋友，」他說。
「聽他說的，」卡爾說。「我天天都看見他們在一塊兒。」
「卡爾找不到女朋友，」他母親說。「連個印第安姊兒都沒有。」
卡爾一聲不吭。
「卡爾碰到姑娘就不行了，」弗蘭克說。
「你閉嘴。」
「你這樣滿好，卡爾，」喬·加納說。「女朋友對男人可沒一點好處，瞧你爸。」
「是啊，你就會這麼說，「大篷車一顛，加納太太順勢挨緊喬。「得了，你一生有過不少女朋友啦。」
「我敢打賭，爸決不會有印第安女朋友。」
「你可別這麼想，」喬說。「你最好還是留神看著普羅迪，２尼克。」
他妻子同他說了句悄悄話，他哈哈大笑。
「你在笑什麼啊？」弗蘭克問。
「你可別說，加納，」他妻子警告說。喬又笑了。
「尼克儘管跟普羅登斯做朋友好了，」喬·加納說，「我就娶了個好姑娘。」
「那才像話，」加納太太說。
馬在沙地裡費勁地拉著車。喬在黑暗中伸出手揚揚鞭子。
「走啊，好好拉車。明天你得拉更重的車呢。」
大篷車一路顛簸不停，跑下長坡。到了農舍，大家都下了車。加納太太打開門，到了屋裡，手裡拿著盞燈出來。卡爾和尼克把大篷車後面的貨物卸下來。弗蘭克坐在前座上，把車趕回牲口棚，歸置好馬。尼克走到台階上，打開廚房門，加納太太正在生爐子。她正往木柴上倒煤油，不由回過頭來。
「再見，加納太太，」尼克說。「謝謝你們讓我搭車。」
「哎，什麼話，尼基。」
「我玩得很痛快。」
「我們歡迎你來。你不留下吃飯嗎？」
「我還是走吧。我想爹大概在等著我呢。」
「好吧，那就請便。請你把卡爾叫來好嗎？」
「好。」
「明天見，尼基。」
「明天見，加納太太。」
尼克走出院子就直奔牲口棚。喬和弗蘭克正在擠奶。
「明天見，」尼克說。「我玩得痛快極了。」
「明天見，尼克，」喬·加納大聲說。「你不留下吃飯嗎？」
「對，我不能留下了。請你轉告卡爾，他媽媽叫他去。」
「好，明天見。尼基。」
尼克光著腳，在牲口棚下面草地間那條小路上走著。小路溜滑，光腳沾到露水涼絲絲的。他在草地盡頭那邊爬過籬笆，穿過一條峽谷，腳在沼澤泥漿裡泡濕了，接著他就攀越過乾燥的山毛櫸樹林，終於看見自己小屋裡的燈光。他翻過籬笆，繞到前門廊上。他從窗口看見父親正坐在桌前大燈光下看書。尼克開門進屋。
「嘿，尼基，」父親說。「今天玩得開心嗎？」
「我玩得痛快極了，爹。今年獨立紀念日真帶勁。」
「你餓了吧？」
「可不。」
「你的鞋呢？」
「我把鞋落在加納家的大篷車上了。」
「快到廚房裡來。」
尼克的父親拿著燈走在頭裡。他站住揭開冰箱蓋。尼克逕自走進廚房。他父親端來一個盤子，裡面盛了一塊凍雞，再拿來一壺牛奶，把這些都放在他桌上，再放下燈。
「還有些餡餅，」他說，「夠了嗎？」
「妙極了。」
他父親在鋪著油布的飯桌前一張椅子上坐下，廚房牆壁上就此映出他的巨大身影。
「球賽哪隊贏了？」
「普托斯基隊。五比三。」
他父親坐著看他吃，提著壺替他在杯裡倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父親伸手到擱板上拿餡餅。他給尼克切了一大塊。原來是越橘餡餅。
「你幹了些什麼來著，爹？」
「我早上去釣魚。」
「你釣到了什麼？」
「只有鱸魚。」
他父親坐著看尼克吃餅。
「你今天下午幹了些什麼？」尼克問。
「我在印第安人營地附近散散步。」
「你看見過什麼人嗎？」
「印第安人全在鎮上喝得爛醉。」
「你一個人也沒見到？」
「我看見你朋友普羅迪了。」
「她在哪兒？」
「她跟弗蘭克·沃希伯恩在林子裡。我撞見他們。他們在一塊兒好一陣子了。」
他父親沒看著他。
「他們在幹什麼？」
「我沒停下來細看。」
「跟我說說他們在幹什麼？」
「我不知道，」他父親說。「我只聽見他們在拚命扭動。」
「你怎麼知道是他們？」
「我看見他們了。」
「我還以為你說沒看見他們呢。」
「哎，對了，我看見他們了。」
「是誰跟她在一塊兒啊？」尼克問。
「弗蘭克·沃希伯恩。」
「他們可——他們可——」
「他們可什麼啊？」
「他們可開心？」
「我想總開心吧。」
他父親戚身離開桌邊，走出廚房紗門。他回來一看，只見尼克眼巴巴看著盤子。原來他剛才在哭呢。
「再吃些？」他父親拿起刀來切餡餅。
「不了，」尼克說。
「你最好再吃一塊。」
「不了，我一點也不要了。」
他父親收拾了飯桌。
「他們在樹林裡什麼地方？」尼克問。
「在營地後面。」尼克看著盤子。他父親又說，「你最好去睡睡吧，尼克。」
「好。」
尼克進了房，脫了衣服，上了床。他聽見父親在起居室裡走來走去。尼克躺在床上把臉蒙在枕頭裡。
「我的心都碎了，」他想。「如果我這麼難受，我的心一定碎了。」
過了一會兒，他聽見父親吹滅了燈，走進自己房裡。他聽見外面樹林間刮起一陣風，感到這陣風涼颼颼地透過紗窗吹進屋來。他把臉蒙在枕頭裡躺了老半天，過了一會兒就忘了去想普羅登斯，終於睡著了。半夜醒來，聽到屋外鐵杉樹林間的風聲，湖裡湖水的拍岸聲，他又入睡了。早上，風大了，湖水高漲，漫到湖濱，他醒來老半天才想起自己的心碎了。