正文 三十四號房間 文 / 托馬斯·曼
門房間正好坐落在療養院大門和風門之間的地方。有一個法國氣派的服務員——他穿的那身灰色制服，與到車站提行李的那個跛子相同——本來坐在電話機旁邊看報，這時迎面向他們走來，陪他們穿過燈光通明的大廳，大廳左面是會客室。漢斯·卡斯托爾普經過會客室時張望了一下，發現裡面空無一人。他問賓客在哪兒，表兄說：
「他們在臥床治療。我今天請假，因為我要去迎接你。否則我在晚飯後也得躺在陽台上。」
漢斯·卡斯托爾普又禁不住要笑出聲來。
「什麼，你在夜間潮潤的霧氣中還要躺在陽台上?」他用震顫的聲調問。
「是啊，這是制度。從八點一直躺到十點。不過現在先去看看你的房間，洗一洗手。」
他們登上法國人開的一部電梯。上電梯時，漢斯·卡斯托爾普把眼淚拭拭乾。「我笑得骨頭也酥了，力氣也沒有了，」他一面說，一面用嘴喘著氣。「你給我講了這許多傻里傻氣的事……精神分析對我的印象太深了，簡直叫人難以想像。另外，我旅途上的疲勞也已稍稍恢復過來。你的腳還感到冷嗎?同時臉上卻是熱辣辣的，這可不大舒服。我們馬上能吃飯吧?我似乎有些餓。你們這兒山上吃的還不錯吧?」
他們踏著狹長的走廊裡椰子皮編成的毯子不聲不響地往前走。天花板上裝著的乳白色玻璃燈罩放射出慘白的光芒。牆上塗過一層油漆，隱隱地閃著模糊不清的白色微光。不知從哪兒出現了一位護士，她戴著白色的頭罩，鼻上架著一副夾鼻眼鏡，一條帶子拖在耳朵後面。她看去像一個新教徒，對她幹的那行職業似乎並不那麼專心致志。她顯得很好奇，有些懶懶散散，拖拖沓沓。走廊上兩處地方門口的地板上(門上都有白漆標誌的號碼)都放著大大的、某種圓鼓鼓的短頸球形容器，它們究竟是什麼，漢斯·卡斯托爾普當時忘了問他。
「你就住在這兒，」約阿希姆說，「三十四號。我就住在你右面一間。左邊住的是一對俄國夫妻，我得說他們有些嘮嘮叨叨，不修邊幅，可是這也沒有辦法。唔，你看怎麼樣?」
房門有兩道，一道開在裡面，兩道門的中間放著衣架。約阿希姆燃亮了天花板上的壁燈，房間在閃爍不定的燈光照耀下頓時顯得明亮悅目，富有生氣。房間裡擺著常用的白色傢俱，糊牆紙也是白色的，質地很堅實，可以刷洗。地上鋪著清潔的亞麻油氈，亞麻布的窗簾繡得華麗大方，十分時髦。落地長窗敞開著，可以望見山谷裡的燈光，遠處舞蹈的音樂聲也隱約可聞。好心的約阿希姆在五斗櫃上的一隻小花瓶裡插了一些花——這是他親手在山坡上草叢裡摘下的，其中有一些歐蓍草和風鈴草。「你太周到了，」漢斯·卡斯托爾普說。「這間屋子多麼優雅！可以在這兒舒舒服服地住上兩星期。」
「前天這間屋子裡死了一個美國女人，」約阿希姆說。「按照貝倫斯的意見，你來之前就乾脆叫她出去，好讓你住這個房間。她的未婚夫跟她在一起，是一個英國海軍軍官，但他不大守規矩。他總是出來到走廊上哭哭啼啼，完全像一個小伙子。然後他在臉頰上塗冷霜，因為他本來臉上刮得很光，眼淚把他的臉毀了。前天晚上，美國女人吐了兩次狂血，就此壽終正寢。可是他們昨天早上才把她抬出，於是他們自然用福爾馬林把房間徹底熏蒸消毒，你知道，那玩意兒在殺菌方面該是很有效的。」
漢斯·卡斯托爾普心不在焉地聽了這番話，內心不免有些震動。他捲起袖子站在一隻大的洗手盆面前，洗手盆鎳質的開關在電燈光下閃閃發亮。他對那張鋪上清潔被單的白鐵床幾乎連掃也不掃一眼。
「熏蒸消毒，這可了不起，」他稍稍帶著挖苦的腔調一個勁兒地說，一面洗著手，讓手中的水慢慢淌干。「唔，用甲醛，最厲害的細菌也受不了。用福爾馬林呢，對鼻子可有些刺激性，對嗎?當然，衛生工作做得盡善盡美是一項必不可少的條件……」他說「當——然」這個詞時，音節不大連貫，仍帶著濃重的家鄉口音，而他的表兄從學生時代起就已養成說話時不帶鄉音的習慣。漢斯·卡斯托爾普滔滔不絕地說下去：「我還想說的是……讓我揣測一下，那個海軍軍官用的也許是安全剃刀，用這種安全剃刀，比磨得鋒利的刀片更容易刮傷臉兒，這至少是我的經驗，我是輪流使用它們的……嗨，鹽水自然容易使受刺激的皮膚發痛，怪不得他常常要用冷霜了，這在我看來是毫不足奇……」他喋喋不休地說下去，說什麼他箱子裡帶著二百支馬利亞·曼契尼牌香煙，海關檢查時非常客氣，家裡許多人都向表哥問好。「這裡可有暖氣?」他突然提高嗓門問，跑向前去把手按到暖氣管上……「沒有。他們叫我們還是涼些好，」約阿希姆回答。「到八月間熱氣全部出來，那時可就不一樣了。」
「八月，八月！」漢斯·卡斯托爾普接腔說。「可是我感到冷啊!我冷得厲害，我指的是我的身體，因為我的臉滾滾燙的——你倒摸一下看，簡直像火燒一般！」
這種叫別人摸摸臉兒的要求，跟漢斯·卡斯托爾普的個性完全不相稱，他本人也覺得怪不好意思。約阿希姆對這個理也不理，只是說：
「這是空氣的關係，沒什麼。貝倫斯本人的臉也整天紅得發紫。許多人都不習慣。嗯，向前走吧，不然我們什麼也吃不到了。」
外面，護士的身影又出現了，她用一雙近視眼好奇地瞅著他們。但在第一層樓，漢斯·卡斯托爾普突然站住，他聽到離走廊轉角後面不遠的地方傳來一陣非常可怖的聲音，這聲音雖不響，卻令人毛骨悚然。漢斯·卡斯托爾普不由得勃然變色，圓睜著眼直愣愣地望著表兄。這咳嗽聲顯然是男人的，但跟別人的不一樣，漢斯·卡斯托爾普從來沒有聽到過這種咳聲。他聽到過的其他咳嗽聲跟它相比，就顯得健康動聽而富有生命力了。這是一種奄奄無生氣的咳嗽，它不是陣發性的，而像有某種有機溶液的稠黏物質一陣陣無力而令人憎嫌地泛上來，發出咯咯的聲音。
「唔，」約阿希姆說，「這個人的臉色很難看。你要知道，他是奧地利的貴族，是一位貴人。他天生是一個騎手，現在卻落到這步田地。可是他還能走動。」
他們繼續向前走時，漢斯·卡斯托爾普還是熱切地談論著那位騎手的咳嗽。「你得記住，」他說，「這類咳嗽聲我從來沒有聽到過。對我來說，這完全是陌生的，給我的印象當然很深。有多種多樣的咳嗽，有干的，也有濕而帶痰的。一般說，濕的倒比剛才那種狗嗥叫般的乾咳好些。當我年青時(他居然說出「我年青時」那樣的話來)曾患過哮喘，那時我咳起來就像狼嗥一般。當後來聲音稍稍濕一些時，大家都樂了，這個我現在還記得。不過這樣的咳嗽我從來沒有聽到過，至少我沒有——這簡直不是人的咳聲。它不是乾的，可也不能說是濕的，濕的還遠遠談不上呢。聽了咳聲，似乎恨不得親眼去瞧瞧這個人究竟是怎麼副樣兒——似乎全是黏滯滯的痰液……」
「得了，」約阿希姆說，「我可每天聽到它，你用不著在我面前形容了。」
可是漢斯·卡斯托爾普對剛才聽到的咳嗽聲老是放心不下；他再三申明，恨不得親眼瞧瞧這位騎手。當他們走進餐室時，他那因旅途而勞頓的雙眼閃現出激動的光輝。