正文 第二講 床前明月交椅 文 / 馬未都
但凡知道一首唐詩的人，就知道李白的《靜夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
我看到的所有解釋，大致都是這樣：在一個深秋的晚上，李白睡不著覺，躺在床上，看著地上如霜的月光，不由升起思鄉之情。這首寫進小學課本的詩，影響非常廣泛。但這個解釋中有一個大謬：李白詩中的「床」，不是我們今天睡覺的床，而是一個馬扎，古稱「胡床」。
起居方式
我們要瞭解這段歷史，首先要瞭解中國人的起居方式。我們是惟一改變過起居習慣的民族，世界其他民族都沒有改變過。以專業論，人類的起居方式有兩種，一種叫席地坐，一種叫垂足坐。所謂垂足坐，就是坐在椅子上，腿是垂著的狀態。我們是席地而坐的民族。
兩千年前，亞洲地區基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊爾、泰國、韓國、朝鮮，都坐在地上。我們看韓劇、日劇，主人一回家就坐地上了。坐辦公室不算，那是非常西化的一件事情。歐洲則是垂足坐。歐洲人兩千年前已經坐在椅子上了，為什麼呢？因為歐洲地區氣候比較濕冷，迫使他們高坐起來。而我們亞洲地區，尤其我們中國，早期的人類文明大部分都是發生在黃河流域，環境比較乾燥，人坐在地上可以忍受。
兩千年來，我們民族慢慢地由席地而坐，轉為垂足而坐。中華民族非常願意吸收外來文化，我們有時候察覺不到，其實很多習慣都改變過。比如中國人吃飯，今天都是共餐制，但歷史上卻是分餐制，大家一人一份。
我們很多習慣上的改變，很大程度上都是從起居習慣改變開始的。那麼，席地而坐的起居習慣，究竟給我們後來的生活帶來了什麼呢？我們今天的語言上還保留了很多席地坐的痕跡。比如，我們說席位、出席、筵席。筵席，這個詞很有意思。筵，是鋪在地上的大蓆子；席，是鋪在你面前的小蓆子，小蓆子的地位比大蓆子高。
我早年去過新疆，進過哈薩克的氈房。哈薩克保留的習慣就有點兒古制，屋子裡全是地毯，人家招待我們吃飯，每個人前面鋪一個小毯子。我那時候年輕，剛進去的時候還不太懂規矩，一腳就踩在人家小毯子上，人家馬上來擋我。哈薩克人的這個小毯子，就相當於我們過去的小蓆子，功能相當於桌子，你等於一腳踩到人家桌子上去了。毯子上擱著吃飯的東西，每人一個碗，一個囊，還有奶疙瘩，然後給你倒馬奶子酒。我不太懂哈薩克的規矩，不懂喝酒的規矩。馬奶子酒好喝，喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗，碗往地上一擱，人家一下子又給倒滿一碗，我拿起來又喝了，喝完了又被倒滿了。我就開始犯愣，心裡嘀咕：這是怎麼回事啊？你要不喝，還有人在旁邊勸你、唱歌，一定要讓你喝掉。這時候我就慌了，趕緊看別人怎麼做。原來你表示不喝了的時候，要把碗扣過來，表示我已經喝夠了。如果你的空碗沖天，他永遠會給你倒。
《論語》中有一句話：席不正不坐。說的是規矩，蓆子一定要擺正。《禮記》也有這樣一個規定：群居五人，則長者必異席。五個人以上，德高望重者必須另坐一張蓆子。這就使我們一個偉大的詞彙誕生了：主席。
主席的原始含義是指：主要蓆子上的那個男人，或者蓆子上的那個主要男人。它跟英文chairman完全不一樣，chairman是指椅子上的男人。
我們坐在地上，沒有椅子可坐，所以我們的詞彙與此相關。比如說：我們在聯合國有一個重要的席位，國家領導人出席了奧運會的開幕式，說得都很明確。
詞彙跟我們的起居習慣有關，如果我們當時是坐椅子的民族，今天的詞彙一定發生變化，主席一定叫「主椅」，出席一定叫「出椅」，席位一定叫「椅位」。因為我們是一個席地而坐的民族，今天才有這樣相關的詞彙。
那麼，既然我們祖先是席地而坐，就有兩個問題出現了：我們是怎麼改過來的？我們又是什麼時候改過來的？可能就是從剛才李白說的那個床—胡床改過來的。
我們是席地而坐的民族，遊牧民族帶給我們很多耳目一新的東西。當時我們坐在地上，遊牧民族的兄弟們翻身下馬，從馬背上打開一個扎捆的東西，坐在屁股底下，這個東西就叫馬扎，意思是馬背上扎捆的東西。至今這種傢俱我們還在應用，出去乘個涼，聊個天，拿個馬扎最方便。這麼一件歷史久遠的傢俱，影響了我們的生存狀態，改變了我們的起居方式。
馬扎，它有一個學名叫做胡床。「胡」字打頭的詞，一定是外來的，比如胡椒、胡琴、胡蘿蔔。胡蘿蔔是外來的，跟我們吃的紅蘿蔔、白蘿蔔、綠蘿蔔都不一樣。它吃起來有異味，剛開始吃胡蘿蔔的人有時還不習慣。《後漢書》記載：「靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競為之。」靈帝是東漢人，這是我們有關胡床最早的一個記載。請注意，這裡有八個詞彙，只有「胡坐」是動詞，其他全是名詞。可見當時高坐是非常重要的變化，高坐決定視野的變化。韓劇和日劇裡，房間裡常常都是矮櫃子，原因是他坐在地上，用高櫃會覺得非常壓抑。高坐決定傢俱所有的變化，這就是為什麼起居方式以坐姿為準。
《靜夜思》新解
我們知道了這一點，就可以重新解釋一下已有定論的歷史。比如李白那首《靜夜思》，他說的「床」，就是馬扎。他的語境非常清晰，動作清清楚楚，李白拎著一個馬扎，坐在院子裡，在明月下思鄉。
我們躺在床上是沒辦法舉頭和低頭的，頂多探個頭，看看床底下。如果你對中國建築史有瞭解，就知道唐代的建築門窗非常小，門是板門，不透光。宋代以後才出現隔扇門。中國現存的唐代建築，全國有四座，比如山西的佛光寺、南禪寺，都是現存於世的唐代建築，大家有機會可以去看看。而且，唐代的窗戶非常小，月亮的光幾乎不可能進入室內。尤其當你的窗戶糊上紙、糊上綾子的時候，光線根本就進不來。所以李白說得很清楚：我在院子裡坐著。
杜甫有一首寫景的詩，對李白這首詩做了一個詮釋。杜甫的《樹間》：
岑寂雙甘樹，婆娑一院香。
交柯低幾杖，垂實礙衣裳。
滿歲如松碧，同時待菊黃。
幾回沾葉露，乘月坐胡床。
杜甫說得非常清楚：我衣服上都沾上樹葉上的露水，都不記得在樹下坐了多少回了，說的是室外。
其實李白還有一首流傳甚廣的《長干行》，開頭這樣寫：
妾發初覆額，折花門前劇。
郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
詩中以小女孩的口吻說：我小的時候，拿了一個馬扎坐在門口，折了一支花，在門前玩耍。小男孩騎著竹馬，圍著我繞圈起膩。說得多清楚啊！一般的書往往解釋到這一點的時候，就講不通了。小女孩坐在門口玩，「折花門前劇」，劇是戲劇，當玩耍講。「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」——下一個鏡頭進屋了，小男孩圍著一張大床轉。好像很蒙太奇，很電影化。這種解釋根本不通。且不要說當時的床是頂著牆放，根本不能繞圈兒轉，就算可以轉，小男孩圍著小女孩很曖昧地轉來轉去，也不是李白的原意。這句詩是成語「青梅竹馬」的來歷，表示兩小無猜。
我們一提唐詩，就說李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《詠興》，對李白所說的「床」也做了詮釋。這首詩是長詩，有點兒像打油詩。開頭幾句：
池上有小舟，舟中有胡床。
床前有新酒，獨酌還獨嘗。
白居易說得很清楚：水上有一條小船，小船上有一個胡床。下面由於唐詩韻律、字數的限制，他不能說「胡床前有新酒」，只能說「床前有新酒」，我自己邊倒邊喝。詩中的「胡床」與「床」明顯指一個東西。
我們對《靜夜思》的誤解，來自於我們起居方式的徹底變化。千年之後，我們不知道我們民族已徹底告別了席地坐。古代很多名詞是一詞多用，今天很少有這個現象。今天，由於文化的進步，名詞都盡可能分類。一個事物就是一個名詞，說得很清楚，不清楚就要用附加詞。古代不是這樣，古代的一個名詞可能代表多種事物，比如「床」。
李白還有一首小詩，很有意思。其中一句說：「去時無一物，東壁掛胡床。」（《寄上吳王三首》）這裡有一個動作：掛。意思就是馬扎折起來，可以掛在牆上。從這一點來說，我們要瞭解過去的社會，就一定要瞭解它強大的文化背景。
其實，早在隋朝，胡床的名字就發生了變化。《貞觀政要》有這樣一段記載，唐太宗說：「隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人，乃至謂胡床為交床，胡瓜為黃瓜，築長城以避胡。」隋煬帝有鮮卑血統，反而特別忌諱胡人。他下令把胡床改名。因為胡床腿部交叉，所以改為「交床」。同時，隋煬帝又改了很多其他物品的名字。比如說我們吃的黃瓜原來就叫胡瓜，蠶豆原來叫胡豆，綿羊原來叫胡羊，核桃原來叫胡桃，等等。
但是，當政府下了政令以後，民間適應需要一個漫長的過程，才能徹底執行。比如中華人民共和國建國以後，國家公佈實行公斤制，但是我們今天仍習慣於市斤制，就是老百姓說的「斤」。現在建國五十多年，政府多次下決心要改，都未能徹底改過來。除了新疆和雲南這些邊遠地區，現在實行公斤制，內陸地區大部分還是習慣用市斤。如果你去買雞蛋，一定說「我買二斤雞蛋」，肯定不說「我買一公斤雞蛋」。最近幾年，政府又說要更準確些，說「千克」。你跟售貨員說「來兩千克雞蛋」，那個售貨員肯定看著你，不知道你要幹嘛。其實你就是要買四斤雞蛋，但是你不好好說，你非說「來兩千克雞蛋，是國家讓我說的」。這話聽著就很彆扭。
由此可見，民間要把一個習慣詞彙改過來，需要漫長的時間。所以到了唐代，甚至更晚，雖然政府已將馬扎的學名改成了「交床」，但老百姓還是一直叫「胡床」。比如，現在山西、河北等地，對小凳子、小馬扎還保留了這種古老的稱謂，稱為「小床」。
胡床到交椅的演變過程
我們一定要記住這個概念：「床」，在早期是坐具，不是臥具。《說文》中解釋：「床，安身之坐者。」說得非常清楚，床以坐為它的主要功能。
明代人程大昌在《演繁露》裡說：「交床以木交午為足……足交午處復為圓穿，貫之以鐵，斂之可挾，放之可坐；以其足交，故曰交床。」「交午」，午是中午，「交午」指中間交叉，「交午處」是指胡床腿部中間交叉的位置。
唐代是中國人的起居習慣發生巨大變化的一個時期。從東漢開始就有「胡坐」的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國起居變化的一個漫長過程。唐代加快了變化的速度，為什麼呢？因為唐代的經濟發達，外來文化迅速增多，人們的生活頻率加快。比如我們今天的生活跟過去比較，今天的生活頻率非常快。我們今天一年接觸的事情，可能過去十年才能接觸到。
著名的《韓熙載夜宴圖》，瞭解中國繪畫史的人都知道這件國寶。在這幅畫裡，韓熙載五次出現，三坐兩站。其中有一次是盤腿坐在椅子上，盤腿坐是一個習俗。比如在陝北鄉下呆慣的人進了城，他總願意蹲著，因為他從小習慣了，他覺得坐在沙發上不舒服。韓熙載也是這個情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盤腿坐在椅子上。這幅畫充分證明了我們改變起居習慣的一個中間過程。
宋代是中國所有傢俱定型的一個最後時期。胡床，到宋代也發生了重大變化。我們坐的馬扎是臨時性的坐具，它有一個缺點，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以後，宋代人把它改造了。我們說過，宋代人非常貪圖安逸，他希望胡床能更舒服些。這時的胡床吸收了圈椅上半部的特徵，增加了靠背和扶手，這樣就可以倚靠了。所以這時它的名字又改了，叫做「交椅」。稱為椅，就必須可以倚靠。
我們可以對比一下唐代和宋代的詩詞作品，就可以看出來胡床功能上的變化。比如劉禹錫《洛中逢白監同話游梁之樂因寄宣武令狐相公》：
借問風前兼月下，不知何客對胡床。
李頎《贈張旭》：
露頂踞胡床，長叫三五聲。
「對」和「踞」是詩人對胡床的兩個動作，踞，就是盤踞。
宋人秦觀則在《納涼》中說：
攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。
注意，這時開始有「倚」這個動作了。還有和楊萬里同時期的、非常著名的詩人范成大，其《北窗偶書》：
胡床憩午暑，簾影久徘徊。
憩，是小憩；憩午暑，就是睡午覺。既然能睡午覺，就肯定能倚靠。詩歌中的這種細微表現能夠明顯看出來，胡床改為交床，交床改為交椅在功能性上的進化。
交椅的特點
交椅有什麼特點呢？首先是體輕。宋人陶谷在《清異錄》中有這樣一段記載：「轉縮須臾，重不數斤。」「轉縮須臾」，是指在很短的時間裡就可以打開；「重不數斤」，就是說份量很輕。
第二個特點就是腿部交叉，可折疊，便攜。但同時缺陷也出現了，由於受力點在中心部位，就是「交午處」打一個圓洞，肯定傷害了木頭，但偏偏它那個地方要承重。中國的椅子大部分是四足落地，承重在四個足上，所謂「立木頂千斤」。交椅則不同，所有的力量都在這個交叉軸心上，讓它撐住全部重量大有難度，所以不結實。
1996年，美國紐約佳士得公司拍賣過一隻黃花梨交椅，這只交椅記錄非常好，很多人都去參加競拍，最後被美國一個富翁以50多萬美金買下。後來捐給美國明那波裡斯（Minneapolis）博物館。明那波裡斯是美國中部的一個城市，這個富翁的家鄉。明那波裡斯博物館接受了如此重要的捐贈，非常高興，設了一個專門的展區，把交椅放在中間，供大家參觀。對於美國人來說，這椅子太新鮮了，造型優美，還可以折疊。美國人對文物的態度，跟我們有點兒不一樣。美國人希望參觀者能夠更加親近展品，於是就允許每個人都坐上去試一試。這是他們做出的一個後來看來很錯誤的決定。
這個展覽在當地很轟動，很多人都去看。有一天來了一個胖子，一進門，就忽悠忽悠衝著椅子去了。他聽說這椅子能坐，就要試坐，工作人員也不能攔他，要攔他就有歧視之嫌。胖是個自然現象，你不能歧視他，對吧？所以就允許他坐了。工作人員也想，那麼多人都坐了這椅子，也沒問題，就讓他坐一下吧。沒想到，胖子往交椅上一坐，椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估計這胖子得有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一個反應就是他願意賠償。這時候，博物館的人都衝出來扶著他，說：「這事兒也不能賴您，這椅子都400多歲了，沒想到終於毀在您這兒了。」隨後，美國明那波裡斯博物館聘請了很多專家給這把交椅會診，重新修復。徹底修復後，重新展出，但是再不允許人坐了。
蘇東坡與交椅
其實，中國歷史上也有人坐塌過交椅，這個人就是大名鼎鼎的蘇東坡。
宋代著名詩人楊萬里，最有名的詩就是「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」。他在《誠齋詩話》裡有這樣一段記載：蘇東坡有一回過潤州，就是現在的江蘇鎮江，潤州的父母官一聽說大文豪來了，當然要設宴招待。那時候設宴招待跟今天還有點兒不同，當時特別隆重，有演出，像我們的春節晚會，賓客都很高興。最後散場的時候，照例要唱一首歌。這首歌就是黃庭堅寫的一首《茶》詞，詞中說：「惟有一杯春草，解留連佳客。」什麼意思呢？就是說：惟有這杯茶，懂得我們留連客人的心情。春草，就是指茶。
唱完這首歌就算散場了，有點兒像我們今天一唱《難忘今宵》，大家就知道結束了。但蘇東坡當時很高興，看著滿眼都是漂亮歌伎，不太想走。他也是個生性幽默的人，於是就故意板著臉說：「你們留我，就是讓我吃草呀？」此話一出，所有人都笑得前仰後合。蘇東坡當時就坐在一把交椅上，歌伎們站在他身後，扶著交椅大笑，再加上蘇東坡本身的重量—我估計蘇東坡本人也是個胖子—然後這把交椅轟然倒地。蘇東坡摔了一個屁股墩兒，跟美國胖子的遭遇差不多。
《誠齋詩話》這樣寫道：「諸伎立東坡後，憑東坡胡床者，大笑絕倒，胡床遂折，東坡墮地。」
交椅的功能
交椅還有很多功能，並非如我們想像的那麼簡單。正史中有相關的記載，比如《三國誌·魏書·魏武帝》中引用《曹瞞傳》：「公將過河，前隊適渡，超等奄至，公猶坐胡床不起。」
赤壁之戰以後，曹操跟馬超還在打仗，有一次曹操撤退到河邊的時候，先頭部隊正在渡河，馬超突然趕到了。曹操可能是出於意外，也可能是假裝鎮定，他就坐那兒不動，「公猶坐胡床不起」，公，指曹操。最後他被隨從拉著，緊著塞進船，過了河。過河以後，曹操還說：「今天差點兒栽在這個小賊手裡。」
野史中也有一個記載。明朝陸粲在《庚巳編·劉公望氣》中有這麼一段記載：「鄱陽之役兩軍接戰方酣，太祖據胡床，坐舟端，指揮將士。誠意伯劉公侍側，忽變色，發謾言，引手擠上入舟。上方愕然，俄一飛炮至，擊胡床為寸斷，上賴而免。」這說的是鄱陽湖之役。鄱陽湖之役非常重要，是朱元璋的明軍跟陳友諒的漢軍最後決一死戰，有點兒像我們解放戰爭中的淮海戰役。如果朱元璋敗在陳友諒手裡，那麼明朝就沒有了，還叫漢朝，因為陳友諒率領的是漢軍。當時陳友諒的軍隊要多於朱元璋的軍隊。兩軍在鄱陽湖大戰，各有指揮官。明軍的指揮官就是朱元璋，他坐在小船上的一把胡床上指揮戰鬥。劉伯溫站在他身旁。
劉伯溫，在中國歷史上作為軍師一級的人物，名氣僅次於諸葛亮。這時候他忽然臉上變色，嘴裡不知道說什麼，拉著朱元璋就給塞到船艙裡。朱元璋還感到很奇怪，這時候一發炮彈就打過來，把胡床打得粉碎。
這是正史和野史中都提到的交椅的一個功能，就是它在行軍打仗中都可以使用，讓為官最高者休息。所以它又叫做「行椅」，意為行動中的椅子。
交椅的第二個功能是打獵時使用。《三國誌·魏書》還有一個記載，說的是曹操的兒子曹丕去打獵。中國歷史上的皇帝大部分都喜歡打獵，但往往不是真正意義上的打獵，而是獵戲，相當於一個非常重要的類似體育的鍛煉。同時，也是象徵性的活動，說起來有點兒像我們今天的形象工程，對激發民族鬥志有好處。
曹丕打獵，需要事先把抓來的鹿關到籠子裡，等他來了再放出來，讓他打。不料底下的人一疏忽，把籠子門打開了，鹿全跑了。鹿沒了還怎麼打獵？所以曹丕大怒，坐在胡床上，拔出刀，想把所有負責此事的人全殺掉。當時的記載說：「槎桎拔，失鹿，帝大怒，踞胡床拔刀，悉收督吏，將斬之。」
由於交椅可用於打獵時攜帶，所以還有一個名字叫做「獵椅」。當皇帝出行、打獵的時候，得有人扛著椅子，累了讓皇帝歇著，別人不能坐。在清代的宮廷繪畫中，我們可以看到打獵的康熙皇帝坐在交椅上，隨從都拿著弓箭站在他周圍。《康熙南巡圖》上也有這樣的場景：康熙在船上坐著交椅，其他人都站著。
文學作品中有很多關於交椅的描寫。《金瓶梅》第十六回，李瓶兒為了討西門慶的歡心，特地擺了一桌酒席。書上是這樣描寫的：「上面獨獨安了一張交椅，讓西門慶上坐。」表示對西門慶的尊重。
久而久之，交椅就成了權力的象徵，我們常說：誰坐第一把交椅？就是這麼來的。《水滸傳》中排座次、開山寨會議，都可以看到大量交椅的描寫。這些都反映了交椅在生活中地位的改變，它逐漸演變成了一個權力的象徵。
我在報紙上看過一個廣告，一個公司想聘請CEO，首席執行官。他的廣告詞說：誰來坐這把交椅？可不幸的是，做廣告的人不知交椅為何物，在上面擺了一把玫瑰椅。玫瑰椅過去是小姐坐的，地位非常低。我想但凡這CEO要知道這一點，他也就不去應聘了。
所以，在對中國歷史不太瞭解的時候，尤其在你想使用的時候，要查查專業書，多瞭解一點歷史知識，才不至於發生謬誤。
交椅的形制
交椅的形狀有很多，圓背交椅是最基本的形制，也是最高等級的形制。另外一種直背交椅，有點兒像躺椅，容易用來休息。我們在古畫中常可以看到。再有就是沒有扶手、光有靠背的交椅，也是作為休息用的，等級相對來說比較低。
黃花梨木交椅全世界的存世量也就百餘件，而且大部分都有這樣或那樣的破損。國內外許多著名的博物館都有交椅入藏，這樣，能夠留在民間私人手裡的黃花梨木交椅就屬鳳毛麟角了。
山東買交椅
我有一個很熟的朋友，沒事就到我這兒來聊天。頭兩年突然心血來潮，也想開始收藏。我告訴他先要做點理論準備，他照做了，懂得了收藏的一些知識。他就問我：「什麼椅子最值錢啊？」我說：「中國的椅子到目前為止，交椅最貴。」他說：「那我就收一把交椅吧。」他說完這話，我就沒當真。隔了一段時間，他真弄了一把交椅，拿來給我看。
我問：「你哪兒弄來的？」他說：「你甭管我哪兒弄來的，你先告訴我，這東西好不好？」我說：「這東西好不好，要知道以什麼要求來看。」他說：「還有什麼要求啊？」我說：「我先問你，這個東西是什麼時候的？」他說：「這正是我想問你的啊！這把交椅是什麼時候的？」我問：「你以什麼時候的東西買回來的呀？」他說：「這是宋朝的。」我問：「你怎麼知道是宋朝的？」他就說，他跟我聊天的時候，知道交椅最貴重，交椅的地位最高。於是自己就奔山東了，到了山東菏澤的鄆城，找水滸的家鄉去了。他到了那兒以後，帶著圖，按圖索驥，給人家看，問人家哪兒有這椅子。
他去之前，問我：「怎麼能夠有效地買到古董？」我教給他一個知識：最簡單的方法就是當地找行家，人家領道兒。你自己兩眼一摸黑，你上哪兒買去？他就真找了個行家帶路。但當時我忘說了一句：「你找到行家可以，但不能暴露你的真實意圖。」結果他找到行家以後，開門見山說：「我想買交椅，你帶我去。」那行家說：「你睡一宿吧，明兒我帶你找去。」估計他睡的那一宿，那個行家就找了一把交椅，設好局了。
第二天行家就帶他跑到鄉下去了，進了村，迎頭碰見一個老大爺。他就拿著圖，問人家老大爺，找這椅子。老大爺一看，說：「我們家牲口棚裡好像有這麼一個，扔多少年了。」他就迫不及待地鑽到牲口棚裡，真有這麼一把交椅，如獲至寶啊。趕緊買下，扛回北京。花了多少錢？不是我不告訴大家，是他就沒好意思跟我說。
我說：「你的交椅是新仿的。」他說：「不可能！」我問：「為什麼不可能啊？」他說：「村裡的人都姓宋，是宋江的後代。」他知道交椅是權力的象徵，誤認為交椅的象徵也會遺傳下去。那個村裡的人都姓宋，交椅就是真的嗎？同時，他又暴露了自己的意圖，人家事先把這個東西擱在那兒，他就上套了。我告訴他這把交椅一定是新的。他一開始不承認，最後我說：「這個很簡單，你看椅子挺髒的吧，你要是不嫌麻煩，把它擱在衛生間，弄點兒熱肥皂水，刷一刷，它就珵新。」隔了一個禮拜，他跟我說：「我在家給椅子刷了一遍，所有的做舊痕跡全下去了，特新。」他承認這把交椅是新仿的了。
這件事給了我們一個啟示：當你收藏的時候，理論非常重要。但是不能死讀書，不能按圖索驥。在收藏當中，你不能時時暴露目的，很多人知道你想找什麼，很可能就會把這個東西事先準備在那裡。這是一個經驗教訓。
我們通過交椅，瞭解了中國人的起居方式。我們知道了這種起居方式對中國人的影響；知道了我們的文化，在這樣一個宏大背景中產生怎樣的變化；知道了我們由席地而坐逐漸轉為垂足而坐。
生活方式的改變，使我們後一千年的生活變得非常幸福。
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
我看到的所有解釋，大致都是這樣：在一個深秋的晚上，李白睡不著覺，躺在床上，看著地上如霜的月光，不由升起思鄉之情。這首寫進小學課本的詩，影響非常廣泛。但這個解釋中有一個大謬：李白詩中的「床」，不是我們今天睡覺的床，而是一個馬扎，古稱「胡床」。
起居方式
我們要瞭解這段歷史，首先要瞭解中國人的起居方式。我們是惟一改變過起居習慣的民族，世界其他民族都沒有改變過。以專業論，人類的起居方式有兩種，一種叫席地坐，一種叫垂足坐。所謂垂足坐，就是坐在椅子上，腿是垂著的狀態。我們是席地而坐的民族。
兩千年前，亞洲地區基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊爾、泰國、韓國、朝鮮，都坐在地上。我們看韓劇、日劇，主人一回家就坐地上了。坐辦公室不算，那是非常西化的一件事情。歐洲則是垂足坐。歐洲人兩千年前已經坐在椅子上了，為什麼呢？因為歐洲地區氣候比較濕冷，迫使他們高坐起來。而我們亞洲地區，尤其我們中國，早期的人類文明大部分都是發生在黃河流域，環境比較乾燥，人坐在地上可以忍受。
兩千年來，我們民族慢慢地由席地而坐，轉為垂足而坐。中華民族非常願意吸收外來文化，我們有時候察覺不到，其實很多習慣都改變過。比如中國人吃飯，今天都是共餐制，但歷史上卻是分餐制，大家一人一份。
我們很多習慣上的改變，很大程度上都是從起居習慣改變開始的。那麼，席地而坐的起居習慣，究竟給我們後來的生活帶來了什麼呢？我們今天的語言上還保留了很多席地坐的痕跡。比如，我們說席位、出席、筵席。筵席，這個詞很有意思。筵，是鋪在地上的大蓆子；席，是鋪在你面前的小蓆子，小蓆子的地位比大蓆子高。
我早年去過新疆，進過哈薩克的氈房。哈薩克保留的習慣就有點兒古制，屋子裡全是地毯，人家招待我們吃飯，每個人前面鋪一個小毯子。我那時候年輕，剛進去的時候還不太懂規矩，一腳就踩在人家小毯子上，人家馬上來擋我。哈薩克人的這個小毯子，就相當於我們過去的小蓆子，功能相當於桌子，你等於一腳踩到人家桌子上去了。毯子上擱著吃飯的東西，每人一個碗，一個囊，還有奶疙瘩，然後給你倒馬奶子酒。我不太懂哈薩克的規矩，不懂喝酒的規矩。馬奶子酒好喝，喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗，碗往地上一擱，人家一下子又給倒滿一碗，我拿起來又喝了，喝完了又被倒滿了。我就開始犯愣，心裡嘀咕：這是怎麼回事啊？你要不喝，還有人在旁邊勸你、唱歌，一定要讓你喝掉。這時候我就慌了，趕緊看別人怎麼做。原來你表示不喝了的時候，要把碗扣過來，表示我已經喝夠了。如果你的空碗沖天，他永遠會給你倒。
《論語》中有一句話：席不正不坐。說的是規矩，蓆子一定要擺正。《禮記》也有這樣一個規定：群居五人，則長者必異席。五個人以上，德高望重者必須另坐一張蓆子。這就使我們一個偉大的詞彙誕生了：主席。
主席的原始含義是指：主要蓆子上的那個男人，或者蓆子上的那個主要男人。它跟英文chairman完全不一樣，chairman是指椅子上的男人。
我們坐在地上，沒有椅子可坐，所以我們的詞彙與此相關。比如說：我們在聯合國有一個重要的席位，國家領導人出席了奧運會的開幕式，說得都很明確。
詞彙跟我們的起居習慣有關，如果我們當時是坐椅子的民族，今天的詞彙一定發生變化，主席一定叫「主椅」，出席一定叫「出椅」，席位一定叫「椅位」。因為我們是一個席地而坐的民族，今天才有這樣相關的詞彙。
那麼，既然我們祖先是席地而坐，就有兩個問題出現了：我們是怎麼改過來的？我們又是什麼時候改過來的？可能就是從剛才李白說的那個床—胡床改過來的。
我們是席地而坐的民族，遊牧民族帶給我們很多耳目一新的東西。當時我們坐在地上，遊牧民族的兄弟們翻身下馬，從馬背上打開一個扎捆的東西，坐在屁股底下，這個東西就叫馬扎，意思是馬背上扎捆的東西。至今這種傢俱我們還在應用，出去乘個涼，聊個天，拿個馬扎最方便。這麼一件歷史久遠的傢俱，影響了我們的生存狀態，改變了我們的起居方式。
馬扎，它有一個學名叫做胡床。「胡」字打頭的詞，一定是外來的，比如胡椒、胡琴、胡蘿蔔。胡蘿蔔是外來的，跟我們吃的紅蘿蔔、白蘿蔔、綠蘿蔔都不一樣。它吃起來有異味，剛開始吃胡蘿蔔的人有時還不習慣。《後漢書》記載：「靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競為之。」靈帝是東漢人，這是我們有關胡床最早的一個記載。請注意，這裡有八個詞彙，只有「胡坐」是動詞，其他全是名詞。可見當時高坐是非常重要的變化，高坐決定視野的變化。韓劇和日劇裡，房間裡常常都是矮櫃子，原因是他坐在地上，用高櫃會覺得非常壓抑。高坐決定傢俱所有的變化，這就是為什麼起居方式以坐姿為準。
《靜夜思》新解
我們知道了這一點，就可以重新解釋一下已有定論的歷史。比如李白那首《靜夜思》，他說的「床」，就是馬扎。他的語境非常清晰，動作清清楚楚，李白拎著一個馬扎，坐在院子裡，在明月下思鄉。
我們躺在床上是沒辦法舉頭和低頭的，頂多探個頭，看看床底下。如果你對中國建築史有瞭解，就知道唐代的建築門窗非常小，門是板門，不透光。宋代以後才出現隔扇門。中國現存的唐代建築，全國有四座，比如山西的佛光寺、南禪寺，都是現存於世的唐代建築，大家有機會可以去看看。而且，唐代的窗戶非常小，月亮的光幾乎不可能進入室內。尤其當你的窗戶糊上紙、糊上綾子的時候，光線根本就進不來。所以李白說得很清楚：我在院子裡坐著。
杜甫有一首寫景的詩，對李白這首詩做了一個詮釋。杜甫的《樹間》：
岑寂雙甘樹，婆娑一院香。
交柯低幾杖，垂實礙衣裳。
滿歲如松碧，同時待菊黃。
幾回沾葉露，乘月坐胡床。
杜甫說得非常清楚：我衣服上都沾上樹葉上的露水，都不記得在樹下坐了多少回了，說的是室外。
其實李白還有一首流傳甚廣的《長干行》，開頭這樣寫：
妾發初覆額，折花門前劇。
郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
詩中以小女孩的口吻說：我小的時候，拿了一個馬扎坐在門口，折了一支花，在門前玩耍。小男孩騎著竹馬，圍著我繞圈起膩。說得多清楚啊！一般的書往往解釋到這一點的時候，就講不通了。小女孩坐在門口玩，「折花門前劇」，劇是戲劇，當玩耍講。「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」——下一個鏡頭進屋了，小男孩圍著一張大床轉。好像很蒙太奇，很電影化。這種解釋根本不通。且不要說當時的床是頂著牆放，根本不能繞圈兒轉，就算可以轉，小男孩圍著小女孩很曖昧地轉來轉去，也不是李白的原意。這句詩是成語「青梅竹馬」的來歷，表示兩小無猜。
我們一提唐詩，就說李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《詠興》，對李白所說的「床」也做了詮釋。這首詩是長詩，有點兒像打油詩。開頭幾句：
池上有小舟，舟中有胡床。
床前有新酒，獨酌還獨嘗。
白居易說得很清楚：水上有一條小船，小船上有一個胡床。下面由於唐詩韻律、字數的限制，他不能說「胡床前有新酒」，只能說「床前有新酒」，我自己邊倒邊喝。詩中的「胡床」與「床」明顯指一個東西。
我們對《靜夜思》的誤解，來自於我們起居方式的徹底變化。千年之後，我們不知道我們民族已徹底告別了席地坐。古代很多名詞是一詞多用，今天很少有這個現象。今天，由於文化的進步，名詞都盡可能分類。一個事物就是一個名詞，說得很清楚，不清楚就要用附加詞。古代不是這樣，古代的一個名詞可能代表多種事物，比如「床」。
李白還有一首小詩，很有意思。其中一句說：「去時無一物，東壁掛胡床。」（《寄上吳王三首》）這裡有一個動作：掛。意思就是馬扎折起來，可以掛在牆上。從這一點來說，我們要瞭解過去的社會，就一定要瞭解它強大的文化背景。
其實，早在隋朝，胡床的名字就發生了變化。《貞觀政要》有這樣一段記載，唐太宗說：「隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人，乃至謂胡床為交床，胡瓜為黃瓜，築長城以避胡。」隋煬帝有鮮卑血統，反而特別忌諱胡人。他下令把胡床改名。因為胡床腿部交叉，所以改為「交床」。同時，隋煬帝又改了很多其他物品的名字。比如說我們吃的黃瓜原來就叫胡瓜，蠶豆原來叫胡豆，綿羊原來叫胡羊，核桃原來叫胡桃，等等。
但是，當政府下了政令以後，民間適應需要一個漫長的過程，才能徹底執行。比如中華人民共和國建國以後，國家公佈實行公斤制，但是我們今天仍習慣於市斤制，就是老百姓說的「斤」。現在建國五十多年，政府多次下決心要改，都未能徹底改過來。除了新疆和雲南這些邊遠地區，現在實行公斤制，內陸地區大部分還是習慣用市斤。如果你去買雞蛋，一定說「我買二斤雞蛋」，肯定不說「我買一公斤雞蛋」。最近幾年，政府又說要更準確些，說「千克」。你跟售貨員說「來兩千克雞蛋」，那個售貨員肯定看著你，不知道你要幹嘛。其實你就是要買四斤雞蛋，但是你不好好說，你非說「來兩千克雞蛋，是國家讓我說的」。這話聽著就很彆扭。
由此可見，民間要把一個習慣詞彙改過來，需要漫長的時間。所以到了唐代，甚至更晚，雖然政府已將馬扎的學名改成了「交床」，但老百姓還是一直叫「胡床」。比如，現在山西、河北等地，對小凳子、小馬扎還保留了這種古老的稱謂，稱為「小床」。
胡床到交椅的演變過程
我們一定要記住這個概念：「床」，在早期是坐具，不是臥具。《說文》中解釋：「床，安身之坐者。」說得非常清楚，床以坐為它的主要功能。
明代人程大昌在《演繁露》裡說：「交床以木交午為足……足交午處復為圓穿，貫之以鐵，斂之可挾，放之可坐；以其足交，故曰交床。」「交午」，午是中午，「交午」指中間交叉，「交午處」是指胡床腿部中間交叉的位置。
唐代是中國人的起居習慣發生巨大變化的一個時期。從東漢開始就有「胡坐」的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國起居變化的一個漫長過程。唐代加快了變化的速度，為什麼呢？因為唐代的經濟發達，外來文化迅速增多，人們的生活頻率加快。比如我們今天的生活跟過去比較，今天的生活頻率非常快。我們今天一年接觸的事情，可能過去十年才能接觸到。
著名的《韓熙載夜宴圖》，瞭解中國繪畫史的人都知道這件國寶。在這幅畫裡，韓熙載五次出現，三坐兩站。其中有一次是盤腿坐在椅子上，盤腿坐是一個習俗。比如在陝北鄉下呆慣的人進了城，他總願意蹲著，因為他從小習慣了，他覺得坐在沙發上不舒服。韓熙載也是這個情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盤腿坐在椅子上。這幅畫充分證明了我們改變起居習慣的一個中間過程。
宋代是中國所有傢俱定型的一個最後時期。胡床，到宋代也發生了重大變化。我們坐的馬扎是臨時性的坐具，它有一個缺點，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以後，宋代人把它改造了。我們說過，宋代人非常貪圖安逸，他希望胡床能更舒服些。這時的胡床吸收了圈椅上半部的特徵，增加了靠背和扶手，這樣就可以倚靠了。所以這時它的名字又改了，叫做「交椅」。稱為椅，就必須可以倚靠。
我們可以對比一下唐代和宋代的詩詞作品，就可以看出來胡床功能上的變化。比如劉禹錫《洛中逢白監同話游梁之樂因寄宣武令狐相公》：
借問風前兼月下，不知何客對胡床。
李頎《贈張旭》：
露頂踞胡床，長叫三五聲。
「對」和「踞」是詩人對胡床的兩個動作，踞，就是盤踞。
宋人秦觀則在《納涼》中說：
攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。
注意，這時開始有「倚」這個動作了。還有和楊萬里同時期的、非常著名的詩人范成大，其《北窗偶書》：
胡床憩午暑，簾影久徘徊。
憩，是小憩；憩午暑，就是睡午覺。既然能睡午覺，就肯定能倚靠。詩歌中的這種細微表現能夠明顯看出來，胡床改為交床，交床改為交椅在功能性上的進化。
交椅的特點
交椅有什麼特點呢？首先是體輕。宋人陶谷在《清異錄》中有這樣一段記載：「轉縮須臾，重不數斤。」「轉縮須臾」，是指在很短的時間裡就可以打開；「重不數斤」，就是說份量很輕。
第二個特點就是腿部交叉，可折疊，便攜。但同時缺陷也出現了，由於受力點在中心部位，就是「交午處」打一個圓洞，肯定傷害了木頭，但偏偏它那個地方要承重。中國的椅子大部分是四足落地，承重在四個足上，所謂「立木頂千斤」。交椅則不同，所有的力量都在這個交叉軸心上，讓它撐住全部重量大有難度，所以不結實。
1996年，美國紐約佳士得公司拍賣過一隻黃花梨交椅，這只交椅記錄非常好，很多人都去參加競拍，最後被美國一個富翁以50多萬美金買下。後來捐給美國明那波裡斯（Minneapolis）博物館。明那波裡斯是美國中部的一個城市，這個富翁的家鄉。明那波裡斯博物館接受了如此重要的捐贈，非常高興，設了一個專門的展區，把交椅放在中間，供大家參觀。對於美國人來說，這椅子太新鮮了，造型優美，還可以折疊。美國人對文物的態度，跟我們有點兒不一樣。美國人希望參觀者能夠更加親近展品，於是就允許每個人都坐上去試一試。這是他們做出的一個後來看來很錯誤的決定。
這個展覽在當地很轟動，很多人都去看。有一天來了一個胖子，一進門，就忽悠忽悠衝著椅子去了。他聽說這椅子能坐，就要試坐，工作人員也不能攔他，要攔他就有歧視之嫌。胖是個自然現象，你不能歧視他，對吧？所以就允許他坐了。工作人員也想，那麼多人都坐了這椅子，也沒問題，就讓他坐一下吧。沒想到，胖子往交椅上一坐，椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估計這胖子得有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一個反應就是他願意賠償。這時候，博物館的人都衝出來扶著他，說：「這事兒也不能賴您，這椅子都400多歲了，沒想到終於毀在您這兒了。」隨後，美國明那波裡斯博物館聘請了很多專家給這把交椅會診，重新修復。徹底修復後，重新展出，但是再不允許人坐了。
蘇東坡與交椅
其實，中國歷史上也有人坐塌過交椅，這個人就是大名鼎鼎的蘇東坡。
宋代著名詩人楊萬里，最有名的詩就是「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」。他在《誠齋詩話》裡有這樣一段記載：蘇東坡有一回過潤州，就是現在的江蘇鎮江，潤州的父母官一聽說大文豪來了，當然要設宴招待。那時候設宴招待跟今天還有點兒不同，當時特別隆重，有演出，像我們的春節晚會，賓客都很高興。最後散場的時候，照例要唱一首歌。這首歌就是黃庭堅寫的一首《茶》詞，詞中說：「惟有一杯春草，解留連佳客。」什麼意思呢？就是說：惟有這杯茶，懂得我們留連客人的心情。春草，就是指茶。
唱完這首歌就算散場了，有點兒像我們今天一唱《難忘今宵》，大家就知道結束了。但蘇東坡當時很高興，看著滿眼都是漂亮歌伎，不太想走。他也是個生性幽默的人，於是就故意板著臉說：「你們留我，就是讓我吃草呀？」此話一出，所有人都笑得前仰後合。蘇東坡當時就坐在一把交椅上，歌伎們站在他身後，扶著交椅大笑，再加上蘇東坡本身的重量—我估計蘇東坡本人也是個胖子—然後這把交椅轟然倒地。蘇東坡摔了一個屁股墩兒，跟美國胖子的遭遇差不多。
《誠齋詩話》這樣寫道：「諸伎立東坡後，憑東坡胡床者，大笑絕倒，胡床遂折，東坡墮地。」
交椅的功能
交椅還有很多功能，並非如我們想像的那麼簡單。正史中有相關的記載，比如《三國誌·魏書·魏武帝》中引用《曹瞞傳》：「公將過河，前隊適渡，超等奄至，公猶坐胡床不起。」
赤壁之戰以後，曹操跟馬超還在打仗，有一次曹操撤退到河邊的時候，先頭部隊正在渡河，馬超突然趕到了。曹操可能是出於意外，也可能是假裝鎮定，他就坐那兒不動，「公猶坐胡床不起」，公，指曹操。最後他被隨從拉著，緊著塞進船，過了河。過河以後，曹操還說：「今天差點兒栽在這個小賊手裡。」
野史中也有一個記載。明朝陸粲在《庚巳編·劉公望氣》中有這麼一段記載：「鄱陽之役兩軍接戰方酣，太祖據胡床，坐舟端，指揮將士。誠意伯劉公侍側，忽變色，發謾言，引手擠上入舟。上方愕然，俄一飛炮至，擊胡床為寸斷，上賴而免。」這說的是鄱陽湖之役。鄱陽湖之役非常重要，是朱元璋的明軍跟陳友諒的漢軍最後決一死戰，有點兒像我們解放戰爭中的淮海戰役。如果朱元璋敗在陳友諒手裡，那麼明朝就沒有了，還叫漢朝，因為陳友諒率領的是漢軍。當時陳友諒的軍隊要多於朱元璋的軍隊。兩軍在鄱陽湖大戰，各有指揮官。明軍的指揮官就是朱元璋，他坐在小船上的一把胡床上指揮戰鬥。劉伯溫站在他身旁。
劉伯溫，在中國歷史上作為軍師一級的人物，名氣僅次於諸葛亮。這時候他忽然臉上變色，嘴裡不知道說什麼，拉著朱元璋就給塞到船艙裡。朱元璋還感到很奇怪，這時候一發炮彈就打過來，把胡床打得粉碎。
這是正史和野史中都提到的交椅的一個功能，就是它在行軍打仗中都可以使用，讓為官最高者休息。所以它又叫做「行椅」，意為行動中的椅子。
交椅的第二個功能是打獵時使用。《三國誌·魏書》還有一個記載，說的是曹操的兒子曹丕去打獵。中國歷史上的皇帝大部分都喜歡打獵，但往往不是真正意義上的打獵，而是獵戲，相當於一個非常重要的類似體育的鍛煉。同時，也是象徵性的活動，說起來有點兒像我們今天的形象工程，對激發民族鬥志有好處。
曹丕打獵，需要事先把抓來的鹿關到籠子裡，等他來了再放出來，讓他打。不料底下的人一疏忽，把籠子門打開了，鹿全跑了。鹿沒了還怎麼打獵？所以曹丕大怒，坐在胡床上，拔出刀，想把所有負責此事的人全殺掉。當時的記載說：「槎桎拔，失鹿，帝大怒，踞胡床拔刀，悉收督吏，將斬之。」
由於交椅可用於打獵時攜帶，所以還有一個名字叫做「獵椅」。當皇帝出行、打獵的時候，得有人扛著椅子，累了讓皇帝歇著，別人不能坐。在清代的宮廷繪畫中，我們可以看到打獵的康熙皇帝坐在交椅上，隨從都拿著弓箭站在他周圍。《康熙南巡圖》上也有這樣的場景：康熙在船上坐著交椅，其他人都站著。
文學作品中有很多關於交椅的描寫。《金瓶梅》第十六回，李瓶兒為了討西門慶的歡心，特地擺了一桌酒席。書上是這樣描寫的：「上面獨獨安了一張交椅，讓西門慶上坐。」表示對西門慶的尊重。
久而久之，交椅就成了權力的象徵，我們常說：誰坐第一把交椅？就是這麼來的。《水滸傳》中排座次、開山寨會議，都可以看到大量交椅的描寫。這些都反映了交椅在生活中地位的改變，它逐漸演變成了一個權力的象徵。
我在報紙上看過一個廣告，一個公司想聘請CEO，首席執行官。他的廣告詞說：誰來坐這把交椅？可不幸的是，做廣告的人不知交椅為何物，在上面擺了一把玫瑰椅。玫瑰椅過去是小姐坐的，地位非常低。我想但凡這CEO要知道這一點，他也就不去應聘了。
所以，在對中國歷史不太瞭解的時候，尤其在你想使用的時候，要查查專業書，多瞭解一點歷史知識，才不至於發生謬誤。
交椅的形制
交椅的形狀有很多，圓背交椅是最基本的形制，也是最高等級的形制。另外一種直背交椅，有點兒像躺椅，容易用來休息。我們在古畫中常可以看到。再有就是沒有扶手、光有靠背的交椅，也是作為休息用的，等級相對來說比較低。
黃花梨木交椅全世界的存世量也就百餘件，而且大部分都有這樣或那樣的破損。國內外許多著名的博物館都有交椅入藏，這樣，能夠留在民間私人手裡的黃花梨木交椅就屬鳳毛麟角了。
山東買交椅
我有一個很熟的朋友，沒事就到我這兒來聊天。頭兩年突然心血來潮，也想開始收藏。我告訴他先要做點理論準備，他照做了，懂得了收藏的一些知識。他就問我：「什麼椅子最值錢啊？」我說：「中國的椅子到目前為止，交椅最貴。」他說：「那我就收一把交椅吧。」他說完這話，我就沒當真。隔了一段時間，他真弄了一把交椅，拿來給我看。
我問：「你哪兒弄來的？」他說：「你甭管我哪兒弄來的，你先告訴我，這東西好不好？」我說：「這東西好不好，要知道以什麼要求來看。」他說：「還有什麼要求啊？」我說：「我先問你，這個東西是什麼時候的？」他說：「這正是我想問你的啊！這把交椅是什麼時候的？」我問：「你以什麼時候的東西買回來的呀？」他說：「這是宋朝的。」我問：「你怎麼知道是宋朝的？」他就說，他跟我聊天的時候，知道交椅最貴重，交椅的地位最高。於是自己就奔山東了，到了山東菏澤的鄆城，找水滸的家鄉去了。他到了那兒以後，帶著圖，按圖索驥，給人家看，問人家哪兒有這椅子。
他去之前，問我：「怎麼能夠有效地買到古董？」我教給他一個知識：最簡單的方法就是當地找行家，人家領道兒。你自己兩眼一摸黑，你上哪兒買去？他就真找了個行家帶路。但當時我忘說了一句：「你找到行家可以，但不能暴露你的真實意圖。」結果他找到行家以後，開門見山說：「我想買交椅，你帶我去。」那行家說：「你睡一宿吧，明兒我帶你找去。」估計他睡的那一宿，那個行家就找了一把交椅，設好局了。
第二天行家就帶他跑到鄉下去了，進了村，迎頭碰見一個老大爺。他就拿著圖，問人家老大爺，找這椅子。老大爺一看，說：「我們家牲口棚裡好像有這麼一個，扔多少年了。」他就迫不及待地鑽到牲口棚裡，真有這麼一把交椅，如獲至寶啊。趕緊買下，扛回北京。花了多少錢？不是我不告訴大家，是他就沒好意思跟我說。
我說：「你的交椅是新仿的。」他說：「不可能！」我問：「為什麼不可能啊？」他說：「村裡的人都姓宋，是宋江的後代。」他知道交椅是權力的象徵，誤認為交椅的象徵也會遺傳下去。那個村裡的人都姓宋，交椅就是真的嗎？同時，他又暴露了自己的意圖，人家事先把這個東西擱在那兒，他就上套了。我告訴他這把交椅一定是新的。他一開始不承認，最後我說：「這個很簡單，你看椅子挺髒的吧，你要是不嫌麻煩，把它擱在衛生間，弄點兒熱肥皂水，刷一刷，它就珵新。」隔了一個禮拜，他跟我說：「我在家給椅子刷了一遍，所有的做舊痕跡全下去了，特新。」他承認這把交椅是新仿的了。
這件事給了我們一個啟示：當你收藏的時候，理論非常重要。但是不能死讀書，不能按圖索驥。在收藏當中，你不能時時暴露目的，很多人知道你想找什麼，很可能就會把這個東西事先準備在那裡。這是一個經驗教訓。
我們通過交椅，瞭解了中國人的起居方式。我們知道了這種起居方式對中國人的影響；知道了我們的文化，在這樣一個宏大背景中產生怎樣的變化；知道了我們由席地而坐逐漸轉為垂足而坐。
生活方式的改變，使我們後一千年的生活變得非常幸福。