第十五章 第一節 文 / 麥家

    有一天，林容容回憶她與陳家鵠的過去時，她覺得他們之間的事情既複雜又簡單，既有人為的因素，又有某種天意。比如那天陳家鵠從峨眉山回來，全黑室那麼多人，第一個看到他下車的人恰是她，這就是天意。當時她正在替陳家鵠收拾東西。三個小時前，他們在進入重慶地界後，路過某高炮部隊，老孫有一個戰友在那裡當參謀長，便進去蹭了一頓午飯，同時給陸所長打來電話，提前報了個到。陸從駿正是接了電話後，帶上林容容過來給他收拾東西的。鬼子的尾巴已經剪掉，難纏的惡病已經祛除，陸從駿可以理直氣壯地請陳家鵠大駕光臨黑室本部——正院。附院的那間屋子空置已久，可以想像一定四處蒙塵結垢，把它打掃乾淨，最多住個一兩天，沒意思，不划算。所以，陸從駿決定讓陳家鵠今天回來直接人住黑室。

    如果陸從駿不在那時候去上廁所，第一個看到陳家鵠回來的人應該是他，但恰恰在車子開進院門的前一分鐘，他進了廁所。所以，聽到有車子開進院子後，他明知道是陳家鵠回來了，卻無法衝出來迎接。

    衝出來的是林容容！

    她聽到汽車開過來的聲音，頓時覺得跟地震似的，整棟房子都好像被汽車輪胎碾得在發顫，同時她聽到身體內部發出一陣悲喜交加的響聲，這聲音帶著憂傷和畏懼，在她週身引發了因為熾熱而冰涼的感覺。她衝出門，站在迴廊上往樓下看時，車子還沒停穩。她想下樓去迎接，卻突然覺得雙膝發軟，以致要扶住欄杆才能站得住。她一動不動、軟弱地站了好一會兒（其實只一會兒），看見陳家鵠從車子裡鑽進來。她的第一印象是，陳家鵠好像魁梧了許多，其實是因為穿棉襖的緣故，他們分手時陳家鵠還只穿件單衣呢。

    「老同學，你好。」這麼稱呼應該帶著歡喜的情緒，大大方方的，聲音會長著翅膀飛向天空。可她沒想到，自己的聲音是那麼羞怯，那麼緊縮，好像這幾個字是燙的，苦的，把她喉嚨整治得一下子收縮了，乾澀的像要裂開來。她對自己表現出這麼沒有經驗的興奮很失望。

    叫他更想不到的是。陳家鵠聞聲後只抬頭看了她一眼，便默然低下頭，沒有回聲，沒有微笑，沒有揮手，連目光都沒有遠彈一下。唯一的變化是，他加快步伐往樓梯口走去，顯然是要上樓來。

    很快，陳家鵠在她的視角里變成一個背影，她默默看著他的背影，卻看見了他孤獨、落落寡歡的神情。當他上了樓，出現在廊道上，向著她走來時，包括後來跟她說話時，她都覺察到他這種孤獨、落寞、寡歡的神情。這是他對她的第二個印象，他神情裡有一種驅不散的孤獨感。以前，他可不是這樣的，以前他即使獨來獨往也不會給人孤獨的感覺，頂多是孤傲吧。

    「你怎麼在這兒？」

    「我來給你收拾東西。」

    「幹嗎收拾東西？」

    「你要搬走了。」

    「去哪裡？」

    「就對門。」

    「誰叫你來的？」

    「陸所長。」

    陸從駿就在這時從廁所裡出來，替她解了圍。是的，林容容有種被解救的感覺，在與他說話時她感到冷，越來越冷。這是她絕對沒有想到的。自從那次在醫院相見後，她無時無刻不再想念他，在他跑步的山路上，在教室裡，在他的寢室門前，在結業典禮上，在同學們談論他的時候，在失眠的夜色裡。甚至在紛亂的夢中，她都把他當做一個可能暗戀自己的人，對他有一種非同尋常的思念。但是這次見面，這次談話，讓她一下子明白了，自己的懷疑是正確的：陸所長說他在暗戀自己，不過是一個職業的說辭而已。跟他的心無關，只跟他的病有關：他需要她來扮演那個角色，把他從昏迷中叫醒，僅此而已。這種感覺以後被一再地確認、強化。她對自己的恨因此也被一再確認、加強。

    東西在他們來之前都收拾就緒，林容容和老孫一件件往樓下搬，陳家鵠和陸從駿在院子裡踱著步談著事，主要話題是小周：這個小王八蛋，居然出家了！這在一定程度上掃了陸從駿今天的興，林容容幾次聽到他在罵娘。

    東西不多，兩個來回就搬完了，只剩下一包東西，獨立地放在辦公桌上，好像很貴重的樣子。老孫最後把它拿下來時，陸從駿卻說：

    「這個就算了吧？」

    「這是什麼？」陳家鵠問了就後悔，他知道，這一定是有關惠子的東西。

    「把它燒了吧，我看。」陸從駿試探地問，看著他說，「燒了好。」

    老孫看著陳家鵠，不見他反對，便往一旁走去，準備去燒。陳家鵠沒有上前去阻止，但等火柴劃亮時卻開了口。

    「別燒。」

    「一個鬼子的東西有什麼好留的，留著是一種恥辱。」陸從駿說。

    「就把它當做恥辱留著吧。」陳家鵠說。

    還是老孫聰明，他在兩人僵持中提出一個似乎合乎情理的建議。「我覺得應該把它當紙錢燒給楊處長。」老孫說。「對，這個主意很不錯。」陸從駿熱烈響應，對陳家鵠說，「殺人償命，她害死了楊處長，讓她燒點紙錢還不應該，簡直便宜了她。」陳家鵠聽了沉默一會，冷不丁問陸從駿：

    「她現在哪裡？」

    「誰？」

    「就是她。」陳家鵠指指老孫手上的東西。

    他怎麼知道她還沒死？陸從駿馬上意識到，是自己剛才多嘴，一個「便宜了她」洩露了信息。該死！他在心裡罵自己一句，直到現在已經沒有退路，索性跟他攤了牌。

    「監獄。」陸從駿冷冷地說。

    「能活著出來嗎？」

    「你知道的，她犯了死罪。」

    「判了嗎？」

    「快了。」陸從駿說，過了一會兒，又想套他的話，「怎麼，你希望早一點判決她？放心，法庭不會饒過她的，她必死無疑。」

    「但你和杜先生可以饒過她是不？」聽陳家鵠這麼一說，陸從駿心裡又起了一陣寒意，好像這傢伙真的什麼都知道似的。「你聽說什麼了？」他笑著問陳家鵠，後者語焉不詳地說：「該知道的我都應該知道，你可以告訴我什麼？」陸從駿說：「當然，你該知道我都會告訴你的。」又想，關於惠子的真實情況我一個字也不會對你說，我對你說的——你聽著——都是我瞎編的，「以我之見，以她犯下的罪，杜先生饒不了她。就算杜先生繞了她，那些被她害死的人的陰魂也不會饒她。」

    確實，都是臨時瞎掰的。