第七章 第一節 文 / 麥家
說一點開心的事吧，說惠子的事太那個……鬧心！
話說這天，晨霧濃濃，到八點多鐘天才明亮，從雲層中擠出來的軟弱的陽光無力地打量著嘉陵江，打量著山城四面八方，可以見得萬千蒼生依舊如螻蟻一樣，遊走穿行於這個雜亂的城市，四處忙碌，八方刨食。世界就是這麼殘酷，生活就是這麼麻木，不管誰在哭還是鬧，不管誰受了災，還是鬧了病，死了人，日子照樣流轉，照樣月落日起，風生水起。在浩瀚、巨大的天地面前，人真是小又弱；在亂世當中，亂七八糟的世相面前，人真是苦又悲，既無奈又無助，既掌握不了自己，也改變不了生活。
不過，有幾個人似乎掌握了自己，他們就是重慶八路軍辦事處的人。
這天早晨，止上路發生了一點小小的、卻是根本的變化，就是騎自行車來這條路上送發信函的郵遞員，已不是往常那個留著小分頭、頗有幾分學生氣的年輕人，而是換成一個粗皮大臉、腰圓體壯的北方佬。
他就是老錢！
老錢在郵局大起大落，都是為了今天，為了接近黑室，為了與徐州同志建立長期固定的聯絡，以謀宏圖。今天是他第一天上班，在他放信件的郵包裡，放著一封天上星回給徐州同志的信。首次接頭，他不知道能不能接上頭，心裡有些忐忑不安。但你看他哼著小調、不亦樂乎的樣子，是發覺不了他內心的景致的，你只會覺得他是個樂觀的人，他喜歡這份工作，喜歡這個早晨。
這條郵路確實比渝字樓那條好跑得多，路面雖然不怎麼寬闊，也不完全是坦途，有幾個坡度甚至是蠻陡的。但總的說，坡路少，坦途多，可以騎自行車，只有兩個大坡度需要下車，人推著車走。老錢精神勃勃地一路打著鈴鐺，有聲有色地闖入安靜的止上路，放慢車速，數著門牌往前騎。一號，二號，三號……不行了，坡度太大，騎不動了，便下車推。老錢發現這點後，心裡高興啊，他就想在這截路上多磨蹭一會兒，慢點兒經過，好多打量一下周圍。
路遂人願，比天遂人願還叫人樂啊！
止上路五號，哇，好大、好厚的鐵門啊，好高、好深的圍牆啊。這哪像個單位嘛，從外面看怎麼看都像哪戶豪門人家的大宅子，難怪我們以前找不到啊。老錢推著車走，四下打量著，尋找徐州信中描述的那道門。
哦，前面不是有根電線桿嘛，可能就在那兒。
上去看，果然有一扇橫拉的單鐵門——鐵定就是它了！老錢前後顧看，發現沒有人，遂誇張地大叫一聲啊喲，把車撂翻在路上，人也躺倒在地，操爹日娘地罵天，罵地，罵路，罵電線桿。
徐州聞聲，從小鐵門的門縫裡往外瞅，發現有個人氣惱地坐在地上在操祖宗罵娘，眼睛卻順著電線桿方向骨碌碌亂轉，心裡明白了大半，便拉開門出來看。
「你怎麼了？」
「他娘的，摔了一跤。」
「沒人礙你，罵什麼娘。」
「徐州同志，我是娘家來的……」
徐州這樣子太好認了，保準錯不了，老錢索性直截了當地攤了底牌，令徐州又驚又喜，四面察看。老錢扶起車，扶車的同時故意把鏈條弄脫，然後將車靠在電線桿上。車上承載了兩大包郵件，光靠電線桿支撐不住，徐州便趁機上前幫他扶著車，這樣兩人基本上是交頭接耳了。
就這樣雙方把該說的說了，該約的約了，以後只需「照章行事」即可。兩分鐘後，老錢弄好車後又哼起小調，上了路。徐州目送他離去，心裡想，這下我終於再也不需要往傷口上撒石灰了。接著又想，以後可以隨時與組織聯繫了，難得啊。這叫苦盡甘來，人世間還是有公平的一面的。
這一天，徐州想了很多。從當年在豐都教書寫字，到偶然認識天上星，到宣誓加入共產黨，到赴前線參加抗戰，到江寧大戰，一點一滴恍如隔世，彷彿已經過了好幾輩子……
眼下，想得最多的自然是陳家鵠。
陳家鵠昨晚一夜未眠，根本就沒有睡意，連床都不想躺，一直站在窗前，久久地好像在等人破窗而入，要不就是自己飛天而去。好幾回，他都有一種強烈的衝動，想去找樓下的陸從駿，帶他再回去。只是想到陸所長今晚不在樓下，才作罷。其實也沒有作罷，有一陣子他甚至想偷跑出去，他想摘清楚，惠子今天到底去哪裡了。
他還想搞清楚，家裡人為什麼對惠子會群起攻之。
他還想搞清楚，惠子回去知道自己今天回過家會有什麼表現，什麼想法。他還想搞清楚，父母親說的那些——那麼多——到底是怎麼回事，是誤會還是……如果是誤會，又是怎麼造成的。
還有！
還有！！
他覺得自己成了一個黑洞，洞子裡全是無頭無尾的東西，飄來飄去，浮浮沉沉，吵吵鬧鬧，沸沸揚揚。有時他又覺得自己成了個透明體，玻璃缸，夜色都掩蓋不住它，它在黑夜中閃閃發亮，父母親說的那些事，像金魚一樣在玻璃缸裡游來游去，有時還猛烈地四面撞壁，玻璃隨時都可能被撞碎——他覺得自己隨時都可能要爆炸！
他眼睛一直不眨地盯著窗外厚厚的夜色，有時黑暗讓他覺得暈眩，有時黑暗又變得雪亮，像黑暗在燃燒，在痛苦地燃燒，痛苦得吱吱地叫。他希望自己累倒在地，可怎麼一點也沒感覺啊！他覺得自己的身體成了空氣，只有浮沉在腦袋裡的一個個念頭是沉重的，黑色的，有時又是紅色的——像用血做的。
這個夜晚，漫長如一生，短促如一秒。
陳家鵠經歷了一個一生中從未有過的夜晚，沒有生命的感覺，只有靈魂被剝光了外衣、赤裸裸的、無所適從的感覺。
天亮了，他把自己沉沉地放倒在床上，要麼死亡來把他接走，要麼陸從駿來找他，給他回應。昨天晚上，回來的路上，面對陸從駿再三的問話，他只說了一句：「惠子可能出事了，她沒在家。」
回到這兒後，面對陸從駿又是再三的問話，他又說了一句：「你手下不是有偵探嗎，我想知道惠子今晚去哪裡了。」
陸所長是個聰明人，聽了這兩句話一定會想到很多事——陳家鵠相信，這兩句話已經把自己當下的困和苦、面子和乞求都給了陸所長。所以，他在等陸所長來找他，給他回應。
陸所長卻遲遲沒來。