第一章 第三節 文 / 麥家
老錢在郵局是個新人，但彷彿又是個有來頭的人，一來就高居二樓，坐進了負責受理收發電報的辦公室裡，整天日不曬，雨不淋，悠悠閒閒地喝著茶，看著報，幹著活。稍加觀察，發現局長大人還對他蠻客氣的。有一次兩人在小酒館裡喝酒，被樓下張阿姨瞅見，張阿姨是張快嘴，第二天郵局上下都在悄悄議論這回事。這更讓局裡的同仁驚異，把他想得很是複雜，暗暗地把他當成了一個有什麼來路的人，有關係和背景的人。會不會是局長大人的什麼秘密親屬？抑或是某個大官的三親六戚？這兒不是黑室，人們的想像力有限，根本沒有往他的胳肢窩裡去想。如果大家知道他的胳肢窩裡夾著一個「延安」，估計誰都不會挨近他。現在大家都喜歡挨近他，好像挨近他就挨近了局長大人似的。
對一個背景黑糊糊的人，關心他的背景是大家熱衷的事。於是一有空閒，局裡人就在肯地裡打問老錢的過去、外圍、老底。可打問來打問去，准都沒能打問到任何有關他的信息，就連他從哪裡來、家住何處、有無家小，局裡人都全然不知。問老錢，他也不說，總是淡淡一笑。有一次他好像很高興，跟樓下張阿姨說什麼戰亂歲月，國破山河碎，有家即無家，無家即有家，四海就是家。說得雲裡霧裡，高深莫測，更讓張阿姨覺得不可小瞧。跟快嘴張阿姨說什麼，等於是對全局人說什麼。老錢是闖過江湖的，他知道該怎麼來對付這些小龍蝦們的熱情關注，就是：要保持一定的神秘度，又不能趾高氣揚；要給他們一定距離，又要給他們一定的親近感。平時沒事，他喜歡往樓下跑，去跟那些跑外勤、負責送信的人抽煙，插科打諢。有時見他們忙不過來，還幫他們分信，幫他們把自行車推出去，吩咐他們在路上慢點，注意安全，等等。漸漸地，他跟這些跑外勤的人都熟了，大家都覺得他人好，有情義，好親近，可交際。
老錢這是有意為之的，只有跟他們親密上了，稱兄道弟了，有些工作才有施展的空間。老錢想幹什麼？當然是找黑室的地盤。老錢一直在悄悄找尋給黑室送信的人，卻怎麼也找不到，好像黑室的信根本不是從這兒走的。為什麼會出現這種情況？昨天晚上天上星找他聊，對這個問題進行了深入的分析。天上星認為信肯定是從郵局走的，只是可能黑室剛成立不久，往來信件還不多，要他耐心等待機會。
說來也巧，機會說來就來。這天午後，老錢辦完手裡的事，照例又逛去樓下幫郵遞員們分發信件。才剛分了幾鰣，他猛然看見惠子寫給陳家鵠的信，便有意套郵遞員的話：「嘿，陳家鵠？這名字我怎麼這麼眼熟？哦，想起來了，上次有人曾上樓來找我問過這個人。」說的就是汪女郎以陳家鵠小妹陳家燕之名來打聽這單位地址的事。
郵遞員是個年輕的小伙子，本地人，二十出多，留著偏分頭，看樣子是讀過幾天書的。他把信放在一邊，向老錢擠擠眼，帶點兒炫耀的口氣說：「那人後來被抓走了你知道嗎？」
「怎麼不知道？親眼看見的。」
「你知道為什麼抓她嗎？」
「據說這是個保密單位，不能隨便問的。」
小伙子抬頭警覺地問他：「你聽誰說的？」
老錢指指樓上：「頭兒說的。」接著又說，「我還聽說這單位裡的人都是很有份量的高級知識分子，還有好多氣質非凡的大美女，你整天給他們送信一定見過不少大美人吧。」
小伙子說：「大美人我倒還沒見到，我見到的只有一個大黑鬼，北方佬。」
老錢笑道：「難道他們從來就沒讓你進過大門？」小伙子說：「大門我也沒見過。」這怎麼可能？聽小伙子說了老錢才明白，黑室的信都是他們自己來取的，小伙子不知道，可能這裡也無一人知道，黑室到底在哪個死角落。好了，既然有人來取，把這個人挖出來，然後尋機會跟蹤他即可。這麼想著，老錢繼續不動聲色地套小伙子的話，很快就把那個「北方佬」的情況都挖清楚了：長什麼相貌，一般什麼時候來取信，是開車來的還是騎車的。
第二天，老錢掐著時間注意觀察著、守望著。果然，正如小伙子說的，到了上午九十點鐘，便有一個大塊頭北方人騎著車來郵局交接信件。他的打扮很普通，穿的不是制服，而是一身廉價便衣，騎的車也是破破爛爛的，看上去像一個負責買菜的伙夫。從騎車這點上判斷，黑室就在本區域內，至少不可能過江，也不可能上山，因為那都是自行車去不了的地方。重慶的自行車很少的，因為到處是坡坎，用處不大，只有在小範圍內可以用。老錢沒有自行車，眼睜睜看著那個北方人灑下一路鈴聲消失在視線中歎息。
次日，老錢在八辦借了一輛自行車，請了半天假，穿了件鄉下人的粗布對襟衫，戴了頂大斗笠，架了兩簍子的山珍，一個上午都貓在郵局對門的小巷子裡當小販，推銷山珍，一邊盯著那個北方人的來和去。
這回，自然是跟上了。
結果，跟到了渝字樓。
黑室在渝字樓。
這是個好消息啊，終於有個底了。可以想見，陳家鵠也一定在那兒。放出去的風箏是要收回來的，失蹤了去哪裡收啊？現在好了，人找到了，便可以設法安排人去接觸，去慢慢工作，去收攏他的心。人在黑室不是問題，關鍵是心，他的心必須要有人去工作、去收攏，最後交給延安。
安排誰去？天上星盤算一番，覺得目前還是老錢最合適，因為陳家鵠知道他是延安的人。明有明的好處，暗有暗的便利。在天上星的設想中，現在一些鋪墊和預熱工作，只要有機會，老錢是可以明目張膽地去做的，哪天等徐州去了他身邊後，可以暗中幫老錢敲邊鼓。這樣明暗相輔，相得益彰，到一定時候再由李政去添最後一把火，效果一定好。
這樣，天上星首先決定要給老錢調整工作崗位，讓他去當郵遞員，負責跑渝字樓那條線，伺機聯絡上陳家鵠。郵局局長是童秘書的鄉黨，當初老錢進郵局工作就是童秘書找他安排的，現在調整個崗位應該更不在話下吧。
錯！
童秘書這下使不上力了。
原來，渝字樓雖然離郵局不遠，可以騎車來往，但是這條郵路總的說客戶分散，路線拖得長，且要上山過嶺，有一大半以坡路居多，只能徒步。所以，那些郵遞員都不愛跑這條路線。老錢是樓上的，坐辦公室的，地位比郵遞員本身高一格，現在要從二樓下到一樓，從室內趕到戶外，而且去跑最差的路線，這明顯是貶，貶中又貶！你老錢想去跑這條路，就是說你犯賤，讓童秘書去找他的老鄉局長說情，肯定也行不通的。人往高處走，水往低處流，你要往上跑，燒香拜佛，托人求情，可以理解；你犯賤，要去找屎吃，怎麼找人去說情，不神經病了嘛！
怎麼辦？
犯錯誤！
老錢利用收發電報的職權，貪污了一筆公款，照理要開除公職。這時候，你再請童秘書出馬，讓他去找他的老鄉局長送送禮，說說情，給他一次悔過自新的機會，這就能說得通了。
既然是悔過自新，跑一條最差的路線，理所當然。
老錢就這樣瞎折騰一番，終於如願以償，成了跑渝字樓這條線的郵遞員，每天早出晚歸，走街串巷，磨破腳皮子。在徐州同志下山前，八辦的同志都以為黑室在渝字樓裡，直到徐州下山，送出情報後，才知道守錯了地方。
這是後話。