第一章 第一節 文 / 麥家

    時間彷彿被切走了一片。

    不知怎麼的，陳家鵠突然發現身邊空空如也，教授海塞斯不在了，所長陸從駿也不見了。明明，剛才這兩人還在他嶄新的辦公室裡跟他聊天，說事，轉眼間說不見就不見了，蒸發了，只留下兩人丟在煙缸裡的煙頭：一個紙煙頭，小半截雪茄。

    那只紙煙頭還在冒煙呢。

    見鬼！

    陳家鵠嘀咕一句出了門，四顧張望：沒有，院子裡只有靜物，間或有一兩片樹葉在拂動。喊一聲，不見回音。又喊一聲……連喊幾聲都沒有回音。難道我是在夢中？陳家鵠突然懷疑自己還是在山上，下山後的一切不過是他做的一個長長的夢。他邁著夢的步子，反身人屋。辦公室在廊道盡頭，佔用了廊道，是長長的一間，坐北朝南，南邊窗戶呈拱形，北窗是四方形的，玻璃都是普通玻璃，看上去不結實，也不是太通透明亮。

    陳家鵠入屋後，漫無目的地踱著步，從拱形南窗踱到方形北窗，又從北窗踱往南窗，像在丈量自己的心智。不知踱了多少個來回，他最後停步在北窗前。已是午後四點多鐘，太陽光都移到北邊，北邊的空間顯得比南邊開闊、明亮。他追著陽光，無意識地舉目眺望，近處，遠處，空中，地上，屋尖，街角，目光像風一樣飄忽、茫然。

    這是一九三八年十月二十五日，是一千二百公里外的武漢歷史上最陰霾的日子，日軍第六師團的佐野支隊在飛機大炮的火力配合下，強行渡河，攻克了漢口的最後一道防線——戴家山防線，從而宣告武漢淪陷。對陪都重慶來說，這是個哭泣的日子，天若有情，應該落雨代泣。但那個年代，天道也偏袒大和民族，炎黃子孫只配受嘲弄、欺辱。這一天，重慶的陽光是少見的燦爛，即使是午後四點多鐘的太陽，依然燦爛得喧囂，熱烈得張狂。陽光把一片片黛瓦烤得黑中透亮，空氣乾燥得刺刺啦啦響，似乎落個火星子就會熊熊燃燒，把天地燒成一堆茫茫白煙。

    一道哀怨的聲音拔地而起，響徹空中。

    起先，陳家鵠以為這是空襲警報聲，仔細聽，發現不一樣。警報聲要更粗糲，更渾厚，且節奏明快，聽了身體會不由得緊張。這聲音尖細尖細的，飄飄的，緩緩的，帶著怨氣和哭訴，像一艘大船被洶湧波濤吞沒時的哭訴，浸滿了無辜、無助的痛傷。

    其實，這是為武漢淪陷的哀悼聲。

    三公里外的一號院內，以委員長為首的一群官僚政要，包括杜先生在內，正在為國難舉行降旗儀式。默哀。黑壓壓的一片人頭，似乎在等人開鐮收割。

    別了，武漢！

    別了，陣亡的將士們！

    別了，武漢的父老鄉親！

    哀號如訴，翻山越嶺，波及四方。

    陳家鵠一直用心地聽辨到最後，也沒有確定這到底是什麼「號」，倒是這聽辨的過程讓他的注意力集中起來，精神飽滿了。待哀悼號結束，飽的目光陡然變成了探照燈，在空中——高空——低空掃來掃去，最後從空中降落在兩個不知從哪兒驟然冒出來的背影上。

    背影居然有點熟悉，一個高大，另一個更高大，他們並著肩，正在往陳家鵠剛才進來的門走去。門口的哨兵看見他們過去，搶先拉開了大鐵門，然後立正恭候兩人離去。就在兩個背影即將走出門消失之前，陳家鵠猛然認出，他們就是陸所長和海塞斯。

    他們剛從陳家鵠那兒出來，這會兒正準備回斜對面的五號院去。他們的出現使陳家鵠又回到現實中，他想起剛才與他們相見、相談的種種細節，可就是想不起他們是怎麼與自己分手的。分手的過程成了一個黑洞，把他的心智吞沒得無蹤影，黑洞洞一個孔，一團沒有過去和未來的時間切片。

    這到底是怎麼回事？

    事實上，他是又犯病了：靈魂出竅的「迷症」。

    但不論是陳家鵠還是海塞斯，還是陸從駿，此時都沒有意識到這是病。這是一種罕見而神秘的病，確診它需要一個時間和數量的演化過程，還要一定的機緣巧合。最後，陳家鵠把這個「黑洞」歸結為人太累（發生了這麼多怪事），海塞斯和陸從駿則把它看做是他對這個地方（過去的監獄）或者這種方式（把他騙下山）的厭惡、反感、心裡有氣，於是有意冷淡它們，趕它們走。