正文 6．秘密接頭 文 / 張立波

    夜深人靜。基本上沒有夜生活的清川縣城已經沉睡。魏澤西和衣躺在床上，把一天的經歷在大腦裡過濾了一遍。將近一天的時間，他帶著相機認真察看了縣城周圍的風景樹，對它們的生長狀態、成活情況作了統計，又察看了縣政府門口那個100平方米左右的音樂噴泉。接著，又想到了那場警車與出租車的追逐……他突然翻身下床，找出了金明峽塞給他的那個包。他充滿疑惑地打開，檢查了一下，除了一些零錢，一本通訊錄，兩個安全套外，什麼也沒有。他以為裡面有什麼重要物品呢！金明峽為什麼要這麼做？發生了什麼事？簡直是莫名其妙！

    也許，他還需要找一個知情人進一步瞭解一下情況。還有，被強行帶走的那對農民父子現在怎麼樣了？如果想見見他們，明天還要去清澗鄉。旅社沒有暖氣，燈光黯淡，因為許多不可探知的真相，因為一種從未有過的孤獨像冬夜的寒冷浸透了他的全身，他掏出通訊錄，決定見一見郭書賢。

    郭書賢原是城郊農民，因從小愛好寫作，在小縣城頗有幾分名氣，與市裡的文化人、新聞記者也多有來往，自稱都是哥們兒。他當了幾年民辦教師，後來下海了，在清川藥城租了門面，開始經營藥材。清川藥城本是上一屆縣委書記張志道的傑作，建築古樸，氣勢恢宏，藥城中央廣場還造了一座高達２０米的神醫扁鵲的塑像，神像下香煙繚繞。相傳扁鵲曾在清川一帶行過醫，至今城南的山洞裡還留有扁鵲行醫住過的遺跡。

    藥城開業典禮那天，各級領導包括副省長都來了，還從省城請來了禮儀小姐，各路記者自不必說，盛況空前，史無前例，一下子轟動了全省。但藥城紅火的時候張志道任期未滿，沒趕上陞遷的好機會，等到藥城秋風掃落葉般地衰敗下來時，藥城幾乎無人管理，門前冷落車馬稀疏，投資戶和預付了租金的藥商怨聲載道，最終張志道在一片詛咒聲中灰溜溜地走了，歇業一年之後才上任市文管會主任。

    藥城倒閉的原因其實在中國是一個非常普遍的現象，在許多人，包括政府賠得一塌糊塗的同時，也有人發了財，郭書賢便是其中之一。發了財的郭書賢文人情結不死，再度棄商從文。不知怎麼的，就暗中與牛世坤較上勁兒了。有人說知識分子應該是社會的良心，但事實上，良心與權力雙方誰也做不到絕對的公平、公正。郭書賢與牛世坤鬥爭的方式很別緻，看上去客觀公正，好事即表揚稿公開寫，也在省、市報紙發表了不少，因此獲得了一定的政治資本；壞事即批評稿，暗中操縱，或送材料給記者，或以筆名投稿，搞得牛世坤雞犬不寧，又沒有證據查實始作俑者。

    魏澤西到清州後，郭書賢本人或差人給他送去的揭發牛二蛋獨斷專行、貪污腐敗、假公濟私、欺世盜名等的材料加起來有一抽屜，但致命的是都沒有直接證據。比如，為了對付上級領導參觀畜牧開發區，牛世坤不惜財政撥款到農民家借牛借羊，甚至借豬，於是領導一看滿山遍野都是牛羊，萬頭豬欄豬滿為患，十幾里外已是臭氣熏天。再比如，縣城以及主要城鎮的風景樹，牛世坤是北方人，焉能不知南方植物在北方的成活幾率？因為他老家兄弟姐妹小舅子從事樹木花卉栽培，他便將清川變成了自己家族公司的傾銷市場，甚至壟斷經營，價格比市場上高出許多。他的小舅子、兄弟妹妹常住清川，坐進口高級轎車，好不威風。再比如，牛二蛋向來是自己一個人說了算的人，他到清川以後，多次調整幹部。牛世坤還很迷信，他到清川後，心裡最忌諱的一件事就是清川有一個鄉叫牛關，牛關又恰恰在位於清州至清川的必經之路上。牛世坤上任之後，每每經過牛關，總有一種不祥的感覺，之後便去找人算卦指點破法：一，改牛關鄉為牛關鎮，意為鎮災；二，公路沿途以紅牆驅邪。牛世坤如法炮製，他在清川縣的聲威果然如日中天。這次，那對農民父子上訪的事情說不定也是郭書賢寫的。

    郭書賢已經洗過腳，正準備上床睡覺的時候，接到了魏澤西用手機打來的電話。

    "誰呀？"

    "是老郭嗎？是我，魏澤西。"

    "噢，魏記者啊，你好你好。這麼晚了，有啥事？"雖然郭書賢經常到市裡給魏澤西送材料，但都如泥牛入海，一去無還，而且魏澤西曾多次應牛二蛋、李今朝邀請來過清川吃喝玩樂，只不過郭書賢覺得魏澤西是一個新聞混混，因此並不信任他。給他送材料，只是他在那個位置上，或許水滴石穿，能起到一定的影響。

    魏澤西自然感覺到了郭書賢的敷衍，但也能理解，人家憑什麼信任自己。他馬上說："我現在紅旗旅社，你能來一下嗎？"

    這卻是郭書賢沒有想到的，一個省報的記者來到清川這樣的山區小縣，放著賓館不住居然住旅社，其中必有奧妙。他說："我馬上過去。"

    但他並沒有馬上過去。他對魏澤西來清川的目的進行了種種揣測，要麼是良心發現，要麼是與牛二蛋有過節了，或者介於二者之間。但總不至於做牛二蛋的包打聽吧？市裡人事變動在即，據說牛二蛋最近活動得很厲害，盯住了市委政法委書記或宣傳部長的位置。而李今朝更是上躥下跳，為牛二蛋大造輿論，當然還有消防工作，不能讓後院起火。他這麼想著，給他的死黨金玨打了個電話，告訴他魏澤西突然秘密來到了清川云云。

    紅旗旅社門口昏暗的路燈下，有人影晃動。魏澤西只不過打了一個電話約郭書賢見面，不想竟牽動了許多人的神經。金玨曾經給魏澤西送過材料，算是熟人，因此放下電話後，就像地下工作者秘密接頭似的來到了紅旗旅社門口等郭書賢。

    不一會兒，郭書賢帶著另一個人——原縣水利局局長，現在家閒著的於化民趕到。他們彼此看了看，然後於化民在前，郭書賢居中，金玨在後，魚貫上樓。

    魏澤西聽到敲門聲時，從口袋裡掏出錄音筆，為這次秘密的約會打開錄音。然而打開門的一瞬間，他愣了一下，沒想到一下子來了三個人。郭書賢一一作過介紹，然後讓煙，坐下來靜候魏澤西說明來意。魏澤西已經想好了怎麼說，其實照實說就行了，因為只有這樣才能讓人信服。他說："你們知道，我只是個駐站記者，並不想介入地方的事，所以我一直保持距離，順其自然。可是前不久，來了一對農民父子，向我反映木耳、香菇袋料培植基地的事。我想瞭解一下是不是銷路不暢，市場價格太低，農戶虧損嚴重。"

    三個人面面相覷，最後，郭書賢說："這是眾所周知的事實。"

    魏澤西接著說："那位農民說，他們已經沒有本錢再搞這個項目了。可是縣裡強行攤派培植數量，農民不堪重負……"

    金玨不屑地笑了，"原來是這事，比這嚴重得多著哩。"

    魏澤西笑了笑，"對於記者，僅僅聽說是不行的，必須親眼看到，或者有證據。那個農民對我提出的有關強行攤派的情節似乎不敢說……事情本來就這麼過去了，可是幾天之後，我竟然看見他們父子倆還沒有走，一定是到別的部門反映情況去了。我看見他們的時候，他們正在一家羊肉湯店喝羊肉湯，那位父親就著凍硬的黃麵饃……我本想勸他們回去，他們這樣反映不行，太平常了，引不起有關部門和領導的重視。誰知就在這時，有一輛掛著你們縣牌照的車開過來，下來幾個人，把那對父子架走了……這是強行阻止群眾上訪……"他沒有說羊肉湯還潑到了他身上以及他還挨了一拳。

    "這是司空見慣的事。"郭書賢說，"還有因上訪，被抓回來以莫須有的罪名判刑的事呢。"他想引導魏澤西，改變採訪的目標，"這位於局長是全縣公認的水利專家，南京水利學院本科畢業，就因為人事調整時沒有給牛二蛋上貢，這不，在家休息呢。"

    於化民慘然一笑，說："也怪我自視清高。"

    但這並不能成為有人行賄受賄的證據。魏澤西笑了笑，這人還挺幽默，剛進來時還以為他只不過是一個落魄的小官僚，聽郭書賢說他是水利專家，正好把話題轉過來："太好了，我正想咨詢一下有關於音樂噴泉的一些問題。"

    於化民一聽要瞭解音樂噴泉的情況，馬上來了情緒："這個音樂噴泉是牛世坤到清川後第二年建造的，說是為了迎接國慶48週年。可咱清川是個窮縣，哪有錢這麼個慶法？但他不管，在大會上問哪個局承擔，局長們都把目光轉向了我，有人說大渠歸我們水利局管，自然由水利局承建最合適。牛世坤馬上問我，-你有沒有這個本事？沒本事我換人-我能說什麼，硬著頭皮干吧。噴泉的規模也是他定的，投資預算７０萬元，從上級撥的小水電建設款中支出。後來又追加了１６萬，是縣財政撥的。工程當然是他的內弟承包的，第二天那個姓溫的就來找我了，請我吃飯。我去了，不敢不賞臉。噴泉建成後，連續放了三天，國慶48週年之夜又放了三天，效果果然不錯。山裡人沒見過呀，還咧著嘴樂呢。可他們不知道，這音樂噴泉噴出來的是白花花的銀子呀，全縣的教師工資幾個月都沒發了。到了春節，牛世坤說要與全縣人民歡度佳節，放音樂噴泉，結果怎麼著？噴不出來了，天太冷，噴水管都凍住了。他掃興而去，以後，就再也沒噴過。"

    聽於化民這麼繪聲繪色地說著，魏澤西也不由地說起了關於牛世坤的傳聞。聽說有一次，牛世坤在清州請一個部隊戰友吃飯，吃到深夜１１點，他說他可以打電話通知清川縣隨便哪個局局長來埋單，戰友問：清川離市裡不是100多公里的嗎？牛世坤說，100多公里算什麼，我這是看得起他，再遠他們也得顛顛地跑來，不信我打電話讓他們兩個小時以內趕到清州，保準一個不落。結果，數十位局長們連夜向清州進發，通往清州的公路頓時車水馬龍。

    於化民點頭，不好意思地說："是，是，在下也在其列。不去行嗎？"

    金玨說："還有他重用的人，像李今朝，純粹是馬屁精。李今朝原是縣委辦公室副主任，鞍前馬後跟了牛二蛋許多年，當了鄉黨委書記以後就提不起來了。那一年，牛二蛋他爹死了，他正在老家料理後事，突然靈堂裡衝進一個人來，撲通一聲跪下，號啕大哭起來，嚇得守靈人魂飛魄散，立馬去報告牛二蛋。牛二蛋到靈堂一看，這不是李今朝嗎，正哭得嗚嗚咽咽，就揮手說起來起來，別號了，回去就給你下令。就這樣，李今朝進了常委，當了宣傳部長……"

    "不對，不對。"郭書賢說，"這人不是李今朝。實際情況是這樣的：李今朝見有人搶了先，就偷偷把瓦盆藏起來了。到了墓地，人要入土了，牛二蛋才發現瓦盆不見了，沒有孝子摔瓦盆怎麼能行？他急得團團轉，到處找瓦盆。這時候只見李今朝挺身而出，一個箭步衝上前去，從懷裡掏出一個瓦盆喊，牛書記，瓦盆在這兒呢！牛世坤感動不已。至於牛世坤在縣裡每次出行，警車開道，前呼後擁，那已經成了慣例。為此，公安局專門派了兩輛警車在縣委大院守候，一見１號車出動，馬上鳴笛開道。"

    "還有全縣城鎮的風景樹，不是成活率低嗎？林業、城建專門成立了一個補栽突擊隊——發現死樹，就連夜補上。這次，那個農村少年可能就是看著那些棕櫚樹像茅草似的，就點著了一棵，結果被牛二蛋罰款5000元，據說人已經被抓起來了，還要家長在電視上公開亮相，這叫以儆傚尤……"大家七嘴八舌，像說群口相聲。但說著過癮，聽著有味，文章做起來並不容易。

    還有畜牧開發區，這魏澤西是親眼見過的，萬畝荒山，有那麼稀稀拉拉幾頭牛羊。但他是外行，也不是能夠影響到牛世坤仕途的上級領導，與其說是參觀畜牧開發區，不如說是看自然風景，如果不是牛世坤介紹，他真看不出這裡面有什麼政績。問題的關鍵又一次回到了證據上，然而有證據的人都是當事者，他們不說，或者不提供證據，記者有什麼辦法。何況現在有良知的記者也不多了。想到記者的良知，魏澤西自嘲地笑了。他對自己的評估也不樂觀，說不定還不如郭書賢呢。如果不是那一碗羊肉殘湯潑到他身上，又挨了一拳，他也許會像許多人一樣麻木不仁下去的。

    最後，於化民憂心忡忡地說："你是記者，消息靈通，牛世坤是不是要進市委常委了？原來縣裡還有一個治理清川河的方案，牛世坤主張建了大壩以後在灘地建一個清川公園，可茹縣長認為清川地少人多，經濟落後，更應該建成蔬菜基地，為此爭執許多年了。這一次，是牛世坤主動放棄了自己的主張。如果不是考慮自己要走，他是絕不會放棄的。"

    不知不覺中，已經聊了兩個多小時，還是郭書賢提醒魏澤西："你還去不去清澗？"

    魏澤西愣了一下，反問道："你覺得能採訪到一些真實情況嗎？"

    郭書賢說："如果你需要，我可以安排人陪你去，應該能瞭解到一些情況。"

    "可是我擔心，動作一大，反而驚動了縣委。"

    "不會的，我有特殊關係。"

    魏澤西說："那就太謝謝了。"

    時間不早了，郭書賢等人告辭。臨走，他很誠懇地說："你能親自下來走一走，我很感動，明天我為你洗塵。"

    魏澤西送他們到門口，郭書賢突然問："你知道嗎？金明峽被牛世坤抓了，就在今天上午。"

    "是那個黃金大王嗎？"魏澤西沒有提到他在賓館門口看到的一幕。

    "正是，以前他和牛世坤關係密切，這裡面大有文章。我再詳細瞭解一下情況，咱們回頭再說。"說完他們握手告別。

    送走客人，魏澤西心中有點莫名的亢奮，也許是這種秘密採訪本身富有的刺激，有點像地下工作者。