正文 序 言 文 / 蘇東皮
我們客家人說:人生最尷尬莫過於三十啷當歲。這時才知道世界上的許多事情原來並不是那麼回事,你不再相信自己的耳朵,因為聽到過太多的謊言和妄語;你也不再相信自己的眼睛,因為看到太多的虛偽和奸詐。無奈之下,你便只好選擇相信自己的良心,然而突然發現良心已經被醜惡的現實啃噬得支離破碎。那麼,你還能相信什麼呢?
也許我們應該相信趙壹的教導:「文籍雖滿腹,不如一囊錢。」奈何我輩腹內草莽,加之為人恬淡孤傲,復又愛錢如命,斷斷不肯做「拔一毛以利前程」之事,故而混在黨政機關,終至兀兀窮年,螻蟻一樣苟活,卑微而又忙碌。有那麼幾次,夜半夢迴,反反覆覆拷問自己,在人生大舞台上,自己到底唱的哪一出?宮、商、角、徵、羽,可有唱在調子上的?
有人說,在職場,指揮永遠只有一個,其餘全是樂隊的一員,吹什麼調,怎麼吹,全看領導的指揮棒。筆者有幸進入黨政機關,也就是人們說的混在職場。有職場就有江湖,然而筆者卑微,江湖跑老,膽子跑小,精氣神日見委靡。近來春眠不覺曉,常常夢見自己如同惶惑的老鼠,被領導、同事們、老婆大人圍追堵截,趕進「工作職責、家庭責任」包裝的大風箱裡,來回拉動,鼓噪得一刻不得消停,兩頭受堵,四處碰壁。彷徨之餘,姑且拈起禿筆,戳個洞眼,苟延殘喘。於是便有了拙作《第一支筆》。
《第一支筆》寫的是縣級市一群黨政文秘人員的工作與生活,包含他們的得意、苦惱、困擾,以及心靈的突圍。事實上,由於筆者無限接近這種黨政秘書生活,糊塗時還把自己當成了他們中的一員。我一直疑惑,人除了生活之外,是不是還存在著一種叫「潛生活」的東西,或者說是潛意識中的人生經歷和生活感悟?《第一支筆》裡邊的丁磊、李惜君、楊家華、曾靜都好像「潛生活」裡的筆者和老朋友,他們生活在一個浮躁的社會裡,以一種特殊群體形象,為讀者朋友打開一扇窗,從中可以窺見人世的坎坷和世事的變遷。
「潛生活」也是生活,然而生活是什麼?生活就是上帝打的一個迷魂結。有人天目大開,迷魂結應手而解,結果人生如高山滾石頭,「通通通」一路順溜;有人天生愚魯,窮其一生,迷魂結還是那樣迷魂,可謂是生於糾結,死於糾結。
生活中每個人都是穿著新裝的皇帝,全世界都在拚命地裝,少年人裝成熟,青年人裝有才,中老年人裝嫩,戀愛中裝作很純潔,婚姻中裝作很幸福,工作中裝作很努力。朝花夕拾,秩序井然。忽然某年某月某日有某個不懂事的小孩子不裝了,說出了大實話,於是大家便裝不下去了,只有皇帝老子還在死要面子,一絲不掛地繼續往下裝。有人說生很容易,活很容易,生活不容易。也有人說,生要生得紮實,活要活得離奇,這樣的生活才叫生活。對於生活,還能說什麼呢?在這小小寰球上,擠著數十億所謂的萬物之靈,或愛或恨,或泣或歌,或息或作,或善或惡,每時每刻都在上演著髒唐臭漢花樣翻新的連續劇。筆者從「潛生活」的汪洋大海中擷取一瓢,如果讀者從中能品出點什麼味道來,不管是酸的甜的苦的辣的,還是鹹的淡的,那這位讀者必是筆者神交千里的知音。
自拉自唱至此,是為自序。
在本書的寫作過程中,著名網絡作家漢唐明月提出了不少意見和建議,在此謹向他表示最真誠的謝意!