楔子 楔子 一 文 / 飛行電熨斗
我爺爺是個怪人。
他早年參加的國民黨。雖然混了個一官半職，叫什麼文書少尉，算軍官裡面職位最低的，而且還是文職。
但爺爺總是很驕傲地跟我說：別看他官小，當年可是負責簽收過民主人士捐獻了五架飛機的「大單子」。當然，那時候國民黨還是打日本鬼子的。
爺爺祖上也算得上是書香門第，不但有錢，而且有知識有文化。記得在家譜上見過，嘉慶年前還有個老祖宗為了給不學無術的兒子找條生路，曾捐了三千貫給當時的縣衙，謀了個九品的城門官差事，貌似還是個候補的。
我大概查了查，三千貫，應該是相當於三兩銀子左右。按現在的匯率算，也就一千元人民幣還不到。
我不知道這是個什麼概念？早些年萬元戶就是大戶人家，難不成清朝的時候，千元戶就算有錢兒了？
不過呢，凡是這些書香門第的世家，總有敗落的時候，清朝還沒解體，家裡就不成樣子了。我爺爺是上世紀二十年代初生的，當時為了生計，不得以參了軍。
這是個靈異故事，家國天下事暫且不表，先說一說我爺爺遇到過的最離奇的事。這件事他總是反覆講，所以佔據了我很大一部分的童年記憶。
爺爺參軍入伍不久，因為寫得一手好毛筆字，很被他的領導看重，沒兩年就從一個大頭兵升到了文書少尉這個位置，專門負責所在部隊的文書往來和一些文職後勤工作。
按理說這是個好差事，因為那時候的國民黨兵，正規部隊還可以，像他們這些後來收編的當地軍閥武裝，戰鬥力不行，裝備更別說，那就是炮灰的命。
文職，就等於不用去送死，打仗的時候呆在後面，等打完了，再衝上去統計一下陣亡名單和繳獲損失的裝備就可以了。
規定雖然是這個樣子，但不一定總能執行。有一次，由於將官人手不夠，部隊為了押送一批軍用物資到豫魯交界處，就臨時抽調了我爺爺和另一名文官，負責這次押運任務。另一個原因就是，東西送去了還要辦交接手續，清點貨物，這些事情武官是幹不來的。
不過，光有當官的自然不行，跟著他們一起的，還有三十多名扛槍的大兵，相當於一個排的兵力。
那年頭兒火車慢，按我爺爺的話說，你只要耐力好，會長跑，就算按時開車，晚點個五分十分鐘到，都能攆得上。
和我爺爺一起執行這項任務的同僚姓黃，雖然他們倆平時不帶兵，也沒有武官的暴脾氣，但畢竟軍銜在這兒擺著，那些當兵的一路上倒也和他們相安無事。
但當時的火車實在太慢，從上午十點出發，跑了一天，快到午夜了，才走了一半路程。
夜裡十二點剛過的時候，火車又在一個小車站停下了，司機說是要例行檢修，大概要一個小時的時間。
士兵們閒來無事，紛紛下車在附近活動一下，反正就算是突然開了，他們也追得上。
我爺爺則和姓黃的同僚坐在悶罐車大門邊上，一邊抽煙一邊探討這個小車站的地名——「土地陳」。
一般情況下，小地方取這種名字，最大的原因是迷信，比如說土地公公曾在這裡顯過靈，而村中又以陳姓居多，或許是百姓自發改的，也有可能是某些官員改的，當然，不排除是皇帝欽賜的可能性。皇帝老兒隨便一句話，下面就當聖旨了，改個地名還不是小事一樁？更何況以前如果住的地方名字是皇帝欽賜的，該是很有面子的一件事兒。
他們倆正有一搭沒一搭地閒聊著，隱約就聽見遠處隨風傳來一陣「嗚裡哇啦」的聲音。這聲音像是人為演奏出來的，聽起來雖然簡單，卻有一定的曲調。只不過我爺爺怎麼回憶，也沒想出來這是什麼樂器演奏的。
西洋樂器在這時候的農村基本上不會出現，嗩吶的聲音要更嘹亮一些，沒有這麼低沉。而笛子和簫又沒有如此厚重。
倒是他身旁那名年紀稍大的文官聽到這個聲音後，臉色一變，趕忙站起來朝著外面的大兵喊道：「集合啦！都快點上車！」
喊了幾遍，那些大頭兵壓根連聽也不聽他的，依然是三五成群得站在一起抽著煙、聊著天。導致這個文官的表情逐漸尷尬起來。
那聲音越來越近，士兵們也察覺到了，紛紛扭頭朝車站的一邊瞧去。
我爺爺卻已看出他這個同僚應該知道些什麼，於是問道：「這聲音是怎麼回事兒？剛停了一小會兒，離開車還早呢，你叫他們回來幹嘛？」
「……」同僚欲言又止，我爺爺那時候也年輕，好奇心強，又追問了兩遍，他才說道：「這是出殯的隊伍。吹得那個東西叫殤篪，是專門用來夜間出殯時吹奏的。我老家有時候也這樣做。」
「夜間出殯？」我爺爺驚奇不已，他活了二十來年，頭一次聽說夜裡出殯，而且還是午夜。
「對！」那個文官狠狠抽完最後一口煙，說道：「我不知道這裡是什麼規矩，在我們老家，只要是橫死的人，一般都選在午夜前後出殯。當然，我說的這個橫死，是專指被別人故意殺害的。夜間陰氣大，才比較容易把他們的魂給勾著一起走，防止以後害人。」
「那你讓他們回來又是什麼意思？」爺爺依然諸多不解，指著車站上的士兵道。
「夜間出殯，來的都是親朋好友，冤死之人就在後面跟著。有外人在，不吉利。非但不吉利，而且還有可能背上冤魂，是需要迴避的。」那名文官解釋道。
「哦……」爺爺答應著，卻沒有當做一回事兒。雖然我的老家有許多事情更邪乎，但他並不信這些東西，只是敷衍了同僚一下，表示知道了。
眼看士兵們都不聽招呼，那名文官也放棄了叫他們回來的打算。可能他也覺得都是軍人，人多勢眾陽氣大，沒什麼可擔心的。況且這年頭，當兵本就是件不吉利的事兒，也不在乎多那麼一點兒。
很快，出殯的隊伍就出現在了車站一側。藉著站台上昏暗的燈光，爺爺看到隊伍還不算長，也就十幾個人，光是抬棺材的就佔了一半。然後有兩個打招魂幡的，兩個撒紙錢的，兩個吹奏殤篪的。