正文 千鈞一髮 文 / 季羨林
然而門上響起了十分激烈的敲門聲。我知道，紅衛兵又光臨了。果然，一開門便闖進來了三個學生，雄赳赳，氣昂昂，臂章閃著耀眼的紅光。他們是來押解我到什麼地方去進行批鬥的。
在這樣的情況下，我深知自己毫無發言的權力。我只是一頭被趕赴屠宰場的牲畜，任人宰割，任人驅使。我立即偷偷地放下那只裝著安眠藥的袋子，俯首帖耳，跟著出去。家裡的兩位老太太眼睜睜地看著自己的親人被押走。她們也同我一樣一言不發。當前是人為刀俎，我為魚肉，生殺大權操在別人手中的時刻。走在路上，我被夾在中間，一邊一個紅衛兵，後面還有一個，像是後衛。他們邊走邊大聲訓斥，說我的態度惡劣至極，竟敢反唇相譏。今天要給我一點顏色看，煞煞我的威風。我只有洗耳恭聽，一聲不吭。我意識到，一場特大的風暴正在我頭上盤旋。我以前看過的那一些殘酷鬥爭的場面，不意今天竟臨到自己頭上了。原來只是一個旁觀者，今天成了主角了。說心裡不害怕，那不是真話。但是害怕又有什麼用處呢？我腦袋裡懵懵懂懂，又似清楚，又似糊塗，亂成一團。我想到被綁赴刑場的場面。我還沒有被綁赴刑場去殺頭或者槍斃的經驗。我現在心裡的滋味是不是同那件事有點相似呢？我說不清楚。事實上，我認為還不如殺頭或者槍斃，那只是一秒鐘的事兒，刀光一閃，槍聲一響，我就渡過難關了。現在我卻不知道，批鬥要延長多久，也不知道，有些什麼折磨人的花樣……
一路之上，我不敢抬頭，不敢看別人。我不知道，別人怎樣看我。我想到魯迅的小說：《示眾》。我現在就是那個被示眾者。我周圍必然有一大群像小說中所說的觀眾。他們大概也是指指點點，議論紛紛。可惜我不可能也無心去聆聽他們的議論了。
不知道是怎樣一來，我就被押解到一個地方。我低頭看到地面，我知道這是大飯廳，這是全校最大的室內聚會場所。我從後門走進去，走到一間小屋子裡，那裡已經有幾個「囚犯」，都成了達摩老祖，面壁而立。我不敢看任何人，我不知道他們是誰。我也被命令面壁而立。我的耳朵還沒有堵上，我還能聽到說話的聲音，有的聲音我是熟悉的。我只覺得人影紛亂，我只聽得人聲嘈雜。到場的人一定都是新北大公社的，井岡山的人是不會來的。我屏心靜氣地站在那裡。驀地聽到一聲清脆的耳光聲，而自己臉上並沒有什麼感覺，知道是響在別的「囚犯」的臉上的。我心裡得到了一點安慰。但是立刻又聽到了一聲更為清脆的耳光聲，聲音近在眼前，我臉上有點火辣辣的。我意識到，這一聲是發生在自己臉上了。我心裡有點緊張了。可是我的背上又是重重的一拳，腿上重重的一腳。我吃了老虎膽、豹子心，膽敢起來反對他們那一位女主人。他們把仇恨集中到我身上，這是很自然的。我自作自受，又何怪哉？除此以外，我想還有別的根由：有的人確實是從折磨別人中得到快感享受的。中國古代的哲人強調人禽之辨。他們的意見當然是，人高於禽獸。可是在這方面，我還是同意魯迅的意見的。他說，動物在吃人或其他動物時，張嘴就吃，決不會像人這樣，先講上一通大道理，反覆解釋你為什麼必須被吃，而吃人者又有多少偉大的道理，必須吃人。人禽之辨，也就是禽獸與人的區別，就在這裡；換句話說，禽獸比人要好，它們爽直，肚子餓了就吃人或別的動物。新北大公社的「人」，同禽獸比一比，究竟怎樣呢？
這些想法是後來才有的。當時我只是一頭就要被吃的牲畜，我既緊張，又恐懼；既清醒，又糊塗。我面壁而立，渾身的神經都集到耳朵上，身體上的一切部位，隨時都在準備著，承受拳打，承受腳踢。我知道，這些都只能算是序曲，大軸戲還在後面哩。
果然，大軸戲終於來了。我驀地聽到空中一聲斷喝，像一聲霹靂：「把季羨林押上來！」於是走上來了兩個紅衛兵。一個抓住我的右臂，擰在我的背上。一個抓住左臂，也擰在背上。同時，一個人騰出來一隻手，重重地壓在我的脖頸上，不讓我抬頭。我就這樣被押上了批鬥台，又踉踉蹌蹌地被推搡到台的左前方。「彎腰！」好，我就彎腰。「低頭！」好，我就低頭。但是脊樑上又重重挨了拳：「往下彎！」好，我就往下彎。可腿上又兇猛地被踢了一腳：「再往下彎！」好，我就再往下彎。我站不住了，雙手扶在膝蓋上。立刻又挨了一拳，還被踢了一腳：「不許用手扶膝蓋！」此時雙手懸在空中，全身的重力都壓到了雙腿上，腿真有點承受不了啦。「革命小將」按照噴氣式飛機的構造情況，要我變成那個樣子。他們工作作風謹嚴至極。光是調整我的姿式，就用去了幾分鐘，可我的雙腿已經又酸又痛。我真想索性跪在地上。但是，我知道那樣一定會招來一陣拳打腳踢。我現在惟一的出路只有咬緊牙關忍受一切了。
忽然聽到身後主席台上有人講話了。台上究竟有多少人，我不清楚。有多少批鬥者，又有多少被批鬥者，我更不清楚。至於台下的情況，我當然不敢睜眼去看，只聽得人聲鼎沸，口號之聲震天動地。那個講話的人究竟講了些什麼，我根本沒有心思去聽。我影影綽綽地知道了，今天我不是主角，我只是押來「陪斗」的。被斗的主角是一個姓戈的老同志。論革命資歷，他早於三八式。論行政經歷，他擔任過河北大學校長和北大副校長、黨委副書記。這樣一位老革命，只因反對了那一位「老佛爺」，也被新北大公社「打倒」，今天抓來批鬥。我弄清楚了自己在這一次空前的大批鬥中的地位，心裡稍感安慰。在我的右面，大概是主席台的正中，是那位老同志呆的地方。他是站著？是坐著？是跪著？還是坐噴氣式？我都不清楚。我只聽得清脆的耳光聲，劇烈的腳踢聲，沉重的拳頭聲，聲聲不絕。我知道他正在受難。也許有人（？）正用點著的香煙燒他的皮膚。可我自己正是泥菩薩過江，自身難保。況且我的雙腿已經再沒有力量支撐我的身體了，酸痛得簡直無法形容。我眼前冒金星，滿臉流汗。我咬緊了牙根，自己警告自己：「要忍住！要忍住！你可無論如何也不能倒下去呀！否則那後果就不堪設想了！」忽然，完全出我意料，一口濃痰啪地一聲吐在我的左臉上。我當然不知道是從哪裡來的。我也只能「唾面自乾」。想用手去擦，是絕對不可能的。我牙根咬了再咬，心裡默默地數著數，希望時光趕快過去。此時鬧哄哄的大飯廳裡好像突然靜了下來，好像整個大飯廳，整個北大，整個北京，整個中國，整個宇宙，只剩下了我一個人。
突然間，大飯廳裡沸騰起來，一片震天的口號聲，此伏彼起，如大海波濤：批鬥大會原來結束了。我還沒有來得及鬆一口氣，又被人卡住脖子，反剪雙手，押出了會場，押上了一輛敞棚車。我意識到我的戲還沒演完，現在是要出去「示眾」了。英雄們讓我站在正中間，仍然是一邊一個人，扭住我的胳臂。我什麼也看不見，什麼也不敢看。只覺得馬路兩旁擠滿了人。有人用石頭向我投擲，打到我的頭上，打到我的臉上，打到我的身上。我覺得有一千隻手揮動在我的頭頂上，有一千隻腳踢在我的腿上，有一千張嘴向我吐著吐沫。我招架不住，也不能招架。汽車只是向前開動。開到什麼地方去？我完全不知道。我在這裡住了將近二十年，每一寸土地我都是稔熟的。可我現在完全糊塗了。我現在像一隻顛簸在驚濤駭浪中的小船，像一隻四周被獵犬包圍住的兔子或狐狸，像隨風飄動的柳絮，像無家可歸的飛鳥。路旁的喊叫聲驚天動地，口號聲震撼山嶽，形成了雄壯無比的大合唱。我腦袋裡糊里糊塗，昏昏沉沉。我知道，現在是生命掌握在別人手中，橫下了一條心，聽天由命吧。
過了不知多久，也不知道車開到了什麼地方。車猛然停了。一個人—不是學生，就是工人—一腳把我踹下了汽車。我跌了一個觔斗，躺在地上，拚命爬了起來。一個老工人走上前來，對著我的臉，猛擊一掌，我的鼻子和嘴裡立即流出了鮮血。這個老工人，我是認識的。後來，當8341進校時，他居然代表北大的工人階級舉著牌子歡迎解放軍。我心裡真不是滋味。他夠得上當一個工人嗎？這是後話，暫且不提。我當時嘴裡和鼻子裡鮮血都往下滴，我倉皇不知所措。忽然聽到頭頂上工人階級一聲斷喝：「滾蛋！」我知道是放我回家了。我真好像是舊小說中在「刀下留人！」的高呼聲中被釋放了的死囚。此時我的靈魂彷彿才回到自己身上。我發現，頭上的帽子早已經丟了，腳上的鞋也只剩下一隻。我就這樣一瘸一拐，走回家來。我的狼狽情況讓家裡的兩位老太太大吃一驚，然而立即轉驚為喜：我總算是活著回來了。
這是我活了五十多年第一次受到的批鬥。它確實能令人驚心動魄，畢生難忘。它把人的殘酷的本性暴露無遺。然而它卻在千鈞一髮之際救了我一條命。「這樣殘酷的批鬥原來也是可以忍受得住的呀！」我心裡想。「有此一鬥，以後還有什麼可怕的呢？還是活下去吧！」我心裡又想。可我心裡真是充滿了後怕。如果押解我的紅衛兵晚來半個小時的話，我早就爬過了樓後的短牆，到了圓明園，服安眠藥自盡了。如果我的態度稍微好一點的話，東語系新北大公社的頭領們決不會想到要煞一煞我的威風，不讓我來陪鬥，我也早已橫屍圓明園大葦塘中了。還能有比這更可怕的事情嗎？我還得到了一個結論，一條人生經驗：對待壞人有時候還是態度壞一點好。我因為態度壞，才揀了一條命。這次批鬥又彷彿是做了一次實驗，確定一個人在殘酷的折磨下能夠忍受程度的最低線。我所遭受的顯然還是在這一條線上的。這些都是胡思亂想。反正性命是揀到了。可是揀到了性命，我是應該慶幸呢？還是應該後悔？我至今也還沒有弄清楚。
既然決心活下去了，那就要準備迎接更殘酷更激烈的批鬥。這個思想準備我是有的。
我在這裡想先研究一個問題：批鬥問題。我不知道，這種形式是什麼人發明的。大概也是集中了群眾的智慧，去粗取精，去偽存真才發明出來的吧。如果對這種發明創造也有專利權的話，這個發明者是一個天才，他應當獲得頭等大獎。但是我認為他卻是一個愚蠢的天才。這種批鬥在形式上轟轟烈烈，聲勢浩大；實則什麼問題也不能解決。在舊社會，縣太爺或者什麼法官，下令打屁股，上夾板，甚至用竹籤刺入「犯人」的指甲中，目的是想屈打成招。現在的批鬥想達到什麼目的呢？如果只想讓被批鬥者承認自己是走資派，是資產階級反動學術權威，罪名你不是已經用大喇叭、大字報昭告天下了嗎？承認不承認又有什麼用處呢？這個或這些發明者或許受了西方為藝術而藝術的影響，他或他們是為批鬥而批鬥。再想得壞一點，他或他們是為了滿足人類折磨別人以取樂的劣根性而批鬥。總之，我認為，批鬥毫無用處。但是，在這裡，我必須向發明者奉獻出我最大的敬意，他們精通科學技術，懂得噴氣式飛機的構造原理，才發明了噴氣式批鬥法。這種方法禽獸們是想不出來的。人為萬物之靈，信矣夫！
閒言少敘，書歸正傳。命揀到了，很好。但是揀來是為了批鬥的。隔了幾天，東語系批鬥開始了。原來只讓我做配角，今天升級成了主角了。批鬥程式，一切如儀。激烈的敲門聲響過之後，進來了兩個（比上次少了一個）紅衛兵，雄赳赳，氣昂昂，臂章閃著耀眼的紅光，押解著我到了外文樓。進門先在樓道裡面壁而立。我仍然是什麼都不敢看。耳旁只聽得人聲嘈雜。我身旁站著兩個面壁的人。我明白，這是陪斗者。我在東語系工作了二十多年，現在培養出來的教員和學生，工作起來，有條不紊，滴水不漏，心裡暗暗地佩服。還沒有等我思想轉回到現場來，只聽得屋裡一聲大喊：「把季羨林押上來！」從門口到講台也不過十幾步。然而這十幾步可真難走呀！四隻手扭住了我的胳臂，反轉到背上，還有幾隻手卡住脖子。我身上起碼有七八隻手，距離千手千眼佛雖還有一段差距，然而已經夠可觀的了。可是在這些手的縫裡還不知伸進了多少手，要打我的什麼地方。我就這樣被推推搡搡押上了講台。此處是我二十年來經常站的地方，那時候我是系主任，一系之長，是座上賓；今天我是「反革命分子」，是階下囚。人生變幻不測，無以復加矣。此時，整個大教室裡喊聲震天。一位女士領唱。她喊一聲：「打倒××分子季羨林！」於是群聲和之。這××是可以變換的，比如從「資產階級反動學術權威」變為「走資派」，再變為「國民黨殘渣餘孽」—我先聲明一句：我從來沒有參加過國民黨—，再變為什麼，我記不清了。每變換一次，「革命群眾」就跟著大喊一次。大概「文化大革命」所有的帽子都給我戴遍了。我成了北京大學集戴帽子之大成的顯赫人物！
我斜眼看了看主席台的桌子上擺著三件東西：一是明晃晃一把菜刀；一是裝著燒焦的舊信件的竹籃子；一是畫了紅×的蔣介石和宋美齡的照片。我心裡一愣，幾乎嚇昏了過去。我想：「糟了！我今天性命休矣！」對不明真相的群眾來說，三件東西的每一件都能形象地激發起群眾的極大的仇恨，都能置我於死地。今天我這個掛頭牌的主角看來是凶多吉少了。古人說過：「既來之，則安之。」地上沒有縫，我是鑽不進去的。我就「安之」吧。
「打倒」的口號喊過以後，主席恭讀語錄，什麼「革命不是請客吃飯」，什麼「你不打他就不倒」之類。我也不知道，讀語錄會起什麼作用。是對「革命群眾」的鼓勵呢？還是對「囚犯」的震懾？反正語錄是讀了，而且一條一條地讀個沒完。終於語錄結束了。什麼人作主旨發言——好像就是到我家去抄過家的學泰語的王某某—，歷數我的「罪狀」，慷慨激昂，義形於色。我此時正坐著噴氣式，兩腿酸痛得要命。我全身精力都集中到腿上，只能騰出四分之一的耳朵聆聽發言。發言百分之九十九是誣蔑、捏造、羅織、說謊。我的頭腦還是清楚的，但是沒有感到什麼忿忿不平，—慣了。他說到激昂處，「打倒」之聲震動屋瓦。宇宙間真彷彿充滿了正氣。這時逐漸有人圍了過來，對我拳打腳踢，一直把我打倒在地。我在大飯廳陪斗時，只聽到拳打腳踢的聲音，這聲音是發生在別人身上的。這次卻發生在自己身上。我是否已經鼻青臉腫，沒有鏡子，我自己看不到。不久有人把我從地上拖了起來，是更激烈的拳打腳踢。此時我想坐噴氣式也不可能了。圍攻者中我看清楚的有學印地語的鄭某，學朝鮮語的谷某某，還有學越南語（？）的王某某。前一個能說會道，有「電門」之稱，是「老佛爺」麾下的鐵桿。後二者則都是彪形大漢，「兩臂有千鈞之力」。我忽然又有了被抄家時的想法：我這樣一個糟老頭子，手無縛雞之力。你們只須出一個女的鐵桿社員，就足能把我打倒在地，並且踏上一千隻腳了。何必動用你們武鬥時的大將來對付我呢？你別說，這些巨無霸還真克盡厥職，決不吝惜自己的力量。他們用牛刀來殺我這一隻雞。結果如何，讀者自己可以想像了。
我不知道，批鬥總共進行了多長的時間。真正批得淋漓盡致。我這個主角大概也「表演」（被動地表演）得不錯。恐怕群眾每個人都得到了自己那一份享受，滿意了。我忽聽得大喊一聲：「把季羨林押下去！」我又被反剪雙手，在拳頭之林中，在高呼的口號聲中，被押出了外文樓。然而革命熱情特高的群眾，革命義憤還沒有完全發洩出來，追在我的身後，仍然是拳打腳踢，我想抱頭鼠竄，落荒而逃；然而卻辦不到，前後左右，都是追兵。好像一個姓羅的阿拉伯語教員說了幾句話，追兵同仇敵愾的勁頭稍有所緩和。這時候我已經快逃到了民主樓。回頭一看，後頭沒了追兵。心彷彿才回到自己的腔子裡，喘了一口氣。這時才覺得渾身上下又酸又痛，鼻下、嘴角、額上，有點黏糊糊的，大概是血和汗。我就這樣走回了家。
我又經過了一場血的洗禮。