正文 第七部分 文 / 松本清張
97同上室內
田所重喜在靜靜地喝酒,女傭替他斟酒。
一頭銀髮、端莊而紅潤的面容、魁偉的身軀,看上去一點也不像個六十五歲的人。
另一個女傭正在抬攝桌上客人用過的餐具。
手裡拿著酒壺的女傭聽見腳步聲,回頭瞧了瞧。
女傭:可能是小姐來了。
佐知子:爸爸。
田所朝庭園望去。
佐知子和和賀一齊出現在樹叢中。
佐知子:我和英良一道來了。
田所:哦,進來吧。
和賀:打攪您了。
兩人脫鞋,上。
女傭:您來了。
把兩人的鞋子擺正。
佐知子、和賀坐下。
田所:你們倆吃點什麼?我剛吃過了。
佐知子:我,肚子都餓癟了。英良,你吃什麼?
和賀:吃點什麼好呢?
田所;都說烤山雞是這家的名菜呢。
佐知子:我就吃這個吧。
和賀:也給我來一份。
女傭:是。
女傭們退下。
和賀:(再次鞠躬)久疏問候了。
田所:哪裡哪裡,我這個後援會長本應多去看看你,只因太忙,總抽不出時間來啊。
佐知子;爸爸,今天有哪些客人?
田所:有財界的同事,還有黨的總務局長。
佐知子:又談錢的事了吧!
田所:(沒答)和賀,你的工作進行得怎麼樣了?
和賀:有些進展。
田所:聽說你要譜寫一支什麼大部頭的曲子?
和賀:我想爭取在今秋赴美之前發表。
田所:哦,好好幹吧,凡是我能做到的,一定助你一臂之力。
和賀:是。
田所:不過,你往後也夠麻煩的了。
和賀望著田所。
田所:樹大招風喲……一定會有人扯你的後腿,可得多加小心啊。現時知人知面不知心,有些人表面跟你親熱地握手,背地裡卻想狠狠地踩你一腳。要知道,如
今就是這樣一個世界啊。
佐知子:爸爸,政治家和藝術家的世界可不一樣啊。
和賀:(直言不諱地)不,都是同一個人類社會,不會有多大區別的。
田所:唔?
佐知子也望著和賀。
和賀:只有一點不同,(斬釘截鐵地)那就是我們做出成績,就會出人頭地。
98參宮線二見浦站
今西從車站走出來。
同去東北山陰時一樣,手裡提著那個用舊了的小手提包。
字幕:
從東京乘新幹線1,到名古屋換乘關西線,經紀勢幹線,到達伊勢市二見浦站。
1新建的高速鐵路。一次休假的自費旅行。
站前停放著團體觀光的大轎車群。
今西漫步走著,響起橐橐的腳步聲。
99旅館扇屋
今西抬頭看了看招牌。
然後走進去。
100同上帳房
打開著的店簿。
現在住址:岡山縣江見鎮
職業:雜貨商
姓名:三木謙一
工整挺拔的字體。
今西無限感慨地看了一陣子,然後將店簿放在桌面上。
對面是神色不安的老闆。站在他旁邊的女傭澄江,看樣子是個挺能幹活的人,臉頰緋紅。
今西:你們起初以為他是東北人吧?
澄江:是的,他說活帶地方口音。
今西:他到此地是六月十幾,幾點來著?
澄江:已經是夜間了。
今西:夜間?
澄江:我們問他吃過晚飯沒有,他說還沒吃,我們就給他準備去了。
今西:他吃過晚飯又外出了沒有?
澄江:沒有,他說太累了,叫來按摩師按摩後就睡了。
今西:沒人來找過地嗎?
澄江:沒有,沒人來過。
今西:六月二十號那天呢?
澄江:(回想)吃過早飯就出去了,傍晚才回來。聽他說是逛內宮和外宮去,一直轉到鳥羽才回來。
今西:一直走到鳥羽啊?
澄江:是的。
今西:他回來的時候,神色怎麼樣?
澄江:(沉思)這個麼……
令西:他沒說過路上碰見誰嗎?
澄江:(在想,但想不出來)
今西:當天晚上,三木也是在這裡過夜的吧?
澄江:是的。
今西:晚上沒有別的情況?
澄江:去看電影了。
今西:電影?
澄江:他覺得寂寞,要去看電影。還問附近有沒有電影院,我們告訴他了。
老闆:(插話)你告訴了哪一家?
澄江:我認為近些好,就告訴他去光座了。
今西:什麼時間回來的?
澄江:我記得不太晚就回來了。
今西:回來後就沒人來找過他,也沒人給他掛過電話?
澄江:是的。
今西:二十一號那天呢?
蹬江:那天早上,他原定來九點二十分的火車回去的,所以我們八點就給他送早飯。可他突然改變計劃,說要呆到傍晚。
今西:突然改變計劃?
澄江:是的。
今西:那麼,傍晚以前哪兒也沒去?
澄江:不,過了晌午,就出去了。
今西:去哪兒?
澄江:看電影去。
今西:看電影?
澄江:是的,同昨天一樣,是去光座。
今西:這麼說,又再看一遍昨晚看過的電影?
101光座經理室
舊式電風扇發出喀嗒喀嗒的聲音在轉動著。
隱約傳來正在上映的電影對白聲和音樂聲。
今西面向經理,在筆記本上作記錄。
今西:是上映《利根的晨霧》和《男人的街》嗎?
經理:是的,是二部連映。(一邊沙沙地翻抽屜,一邊喊)喂,美枝,上點冷飲。
今西:不用了,不用客氣了。
經理:找著了,找著了……(拿出兩張電影海報)這是《晨霧》,這是《男人的街》,上面登著故事梗概。
今西:謝謝……(接過來看)哦,還有演員表。
經理:凡是有台詞的演員全都列上去了。
今西。只要到東京總社就能看到片子吧?
經理;對,全國上映後,用不到了,就送到東京總社的倉庫去……(突然顯出感興趣的樣子)這個,同案件有什麼關係呢?
今西:不,只有點參考價值。
102光座門口
今西急匆匆地走出來。
一線光明,臉上露出一絲喜悅,腳步也輕快了。
今西在烈日毒曬的大街上邁著步子。
突然收住腳步,匆忙返回電影院裡。
103同上經理室
經理在翻著帳本。
今西站在房門口。
經理:是六月二十一號啊。
今西:對,為了慎重起見……
經理:啊,那是星期六啊。
今西:啊?
經理:從二十一號起就換片了,(仰起臉)上映《北海的風暴》和《大江戶之鬼》。
今西:哦?(不禁提高嗓門)這麼說,六月二十號和二十一號上映的片於是不一樣的羅!
經理:(驚訝地看著)是啊,是不一樣。我們影院是週末換劇照的。
隱約傳來正在放映的電影對白聲和音樂聲。
今西茫然直立著,活像吞下了根棍棒似的。
正面牆上掛著一張肖像,安詳地俯視著今西。
同周圍彩色繽紛的電影海根毫不相干的一張相片——前大藏大臣田所重喜穩重而端莊的肖像。