正文 第三部分 文 / 松本清張
26中央線鹽山附近
上行直達快車在黑暗中行駛。
字幕：
中央線上行直達快車阿爾卑斯號。
山梨縣鹽山附近。
27同上頭等車廂
車窗開著。
一隻白暫的女人的手，伸出窗外，張開摸緊的拳頭。
白紙片如雪花一樣，隨風飄散。
28猿橋附近
阿爾卑斯號沿著溪流，繼續行駛。
29同上頭等車廂
女人白暫的手，又伸出窗外。
雪白的紙花隨風飄散。
這個女人二十四五歲，面帶愁容，但長相卻很標緻。衣料質地雖不太高級，但穿得適體，選料和款式也很講究。
（疊化）
30報紙
星期日版圖版頁上的旅行專輯：「中央線」。最下角有一條小標題：
飄撒雪白紙花的女人
31西蒲田警察局便衣警察室
吉村翻開報紙在閱讀著。
吉村讀完星期日版的「飄撒雪白紙花的女人」，頓時沉思起來。
筒井：吉村！
便衣警察部長筒井在喊，像是剛開完會回來。
但是，吉村沒注意，仍在沉思默想。
筒井：吉村！
筒井終於提高了嗓門，吉村愕然地望著筒井。
筒井：幹嗎發愣，嗯？你不再擔任偵察任務啦。島谷組大西的黑窩究竟怎麼樣了？算了，別只顧一頭栽到先前那個案件裡去啦！
吉村不由心頭火起，條件反肘似的抓起電話筒，拔起號來。
筒井：喂，我問你島谷組代貸的黑窩怎麼樣了？
可是，吉村不予理睬，只顧繼續撥號。
32XX報社文化部
記者松崎在接電話。
松崎：不。是不是信，沒有調查核實。
33西蒲田警察局便衣警察室
吉村在掛電話。
吉村：能不能設想那不是紙片，而是布片呢？
34XX報社
松崎：我倒沒考慮到這一層，是不是牽連到什麼案子了？
35西蒲田警察局
吉村：不，沒什麼。
36XX報社
松崎：（會意地笑了笑）要不，我帶你去見見那個女子，怎麼樣？
37西蒲田警察局
吉村：啊？
38XX報社
松嶺：這是四五天階的水啦，一個偶然的機會，我陪一個熟悉的作家在銀座１散步，在一個料想不到的地方，碰見了她。
１東京鬧市街。
39銀座波奴爾俱樂部（夜晚）
一流的高級酒吧，衣冠楚楚的客人。
吉村雖然坐在櫃檯前，但總覺得不大自在。
老闆娘向女招待明子竊竊私語了幾句什麼，明子就走到吉村跟前。
明子：您……喝點什麼？
吉村：不，不用了。
明子：理惠子馬上就來。
吉村：謝謝……
從裡頭走出來一個女人。
就是在中央線列車上撒雪白紙花的那個女人。
望著理惠子的吉村。
望著吉村的理惠子。
理惠子可能已經聽說吉村是警察，顯得有點緊張和疑惑，臉上現出一副僵硬的表情。
理惠子：我就是高木，您有事嗎？
吉村：想打聽一件事。
理惠子：好吧。
吉村：前些日子，你乘過中央線列車吧？
理惠子：中央線？（慌慌張張地搖了搖頭）最近我沒離開過東京啊！
吉村：是嗎？可是明明有人看到你了。
理惠子：那可不是我呀。（對明子）阿明！
明子：嗯，是要香煙吧。（拿出香煙）
理惠子：不，我太匆忙了，把手提包落在房間裡了。（對吉村）去一會兒就來。
吉村：哦，請。
理惠子向吉村行了個禮，就走進裡屋去了。
明子來到吉村跟前。
明子：老闆娘說，您不喝酒，就喝點桔子水什麼的吧。
吉村：不，不用了。
明子說了聲「您來啦」，離開了櫃檯；其他兩三個女招待也說了聲「您來啦」，
就接待新來的客人去了。
回頭望見這種情景的吉村，啊喲一聲，露出了奇異的神色。走進來的五六個人，把大伙的視線都吸引過去了。這些人當中，有在奧羽線列車的餐車上照過一面的和
賀英良。
身旁陪伴著一位氣派高雅的美貌女子。
他們入座後，明子又回到吉村那兒。
吉村：他是作曲家？
明子：（點頭）是的，叫和賀英良。聽說他秋天將去美國，指揮紐約愛樂交響樂團呢。
吉村：哦……
明子：聽說，他赴美前，準備創作一部大部頭的作品，叫《宿命》是為鋼職協奏譜寫的……。事前公開發表曲名，這種做法完全像他的為人。
吉村：宿命？
明子：是個很大很醒目的曲名啊。
吉村：（點頭）嗯，和他一起的女人是……？
明子：不知是誰，說不定是田所佐知子吧。
吉村：田所？
明子：是田所重喜的干金……前大藏大臣的小姐啊！
老闆娘走到他們兩人的眼前。
老闆娘：（對明子）理惠怎麼了？
明子：她說，把手提包落在房間裡了。
老闆娘：是嗎？可是她沒在房間裡呀。
吉村不覺一下於繃起臉來。
在座席上的和賀英良和田所佐知子。
眾人手拿酒杯。
友人：為了和賀的新作早日問世……（對佐知子）佐知子小姐，你說幾句？
佐知子：（微笑）要說的跟人家一樣，我沒別的什麼好說的了。
和賀微微點頭，和大家一齊舉起酒杯。
40警察廳大門口的台階上
一個青年戰戰兢兢地走上台階。
字幕：
八月九日，案件突然有了意外的進展。
被害人的兒子出現了。
41同上一處的房間
正在辨認褲子、襯衫、靴於等遺物的青年。
那純樸的臉龐，顯得有點緊張。
旁邊站著科長和今西。
科長：沒錯吧？
青年：是。
科長給他看剪輯照片。
青年一看，歎了口氣，背過臉去。
科長：是你的父親，不錯吧？
青年：是，是。
42同上一處的房間
科長和今西向青年（三木彰吉）瞭解情況。
彰吉：說是去參拜伊勢神社，一去就再也沒有回來了。
科長沒有吱聲。
今西也沒有言語。
彰吉：說是一般旅行散散心，所以我們起初也沒介意，可轉眼都快五十天了……我同內人、伯父商量了一下，還是來拜託警察給尋找尋找。這樣，東京的警察廳
就給我送來這份材料，問我認不認識那張剪輯照片……我覺得很像我父親，就趕忙……
（劃過）
今西將調交份況記錄卜來，科長在詢問三木彰吉。
兩人有點意外。
科長：是住在岡山縣英田郡江見鎮？
彰吉：是的，是江見鎮字江見二十一號。家父叫三木謙一，我叫彰吉。
科長：你父親多大歲數？
彰吉：六十五歲。
科長：什麼職業？
彰吉：經營雜貨。
科長：你是長子？
彰吉：是。哦，不，我是過繼來的。
科長：？
彰吉：家父沒兒子。我本是他僱用的夥計，後來根據地的願望，過繼給他。他還在鎮上給我娶了一個媳婦。
科長：這麼說，你們夫婦都姓過繼的羅。
彰吉：是的，所以，一兩年前，家父把店務幾乎全交給我們夫婦倆料理，他等於是養老了。
科長：（點頭）你比得他對你說要去參拜伊勢神社？
彰吉：他早就一天到晚嘮叨著要去參拜一次伊勢神社，今年六月初又重提這件事，說要作一次悠遊自在的旅行，我們夫婦倆也同意了。
科長：他離家是在……
彰吉：六月十日。
科長：他帶了多少錢？
彰吉：肯定有十二三萬。
科長：打出門以後，再沒跟你們聯繫過嗎？
彭吉：不。（從上衣內兜掏出兩張明信片）這張從琴平，這張是從伊勢寄來的。
科長：（接過明信片，看了看）琴平……是四國的金比羅吧。
科長看信。
他讀另一封以後，臉上泛起非常詫異的神色。
科長：繞道京都、奈良，然後到了期望已久的伊勢。預定停兩宿，就徑直返回江見……
彰吉：是的。
科長：如果是這樣，那他去東京……有別的什麼要緊的事羅？
彰吉：不，不會有什麼要緊的事，可我也不曉得他為什麼要到東京去。
（劃過）
今西代替科長訊問。
彰吉：卡梅達？
今西：是的，你父親的熟人當中有沒有叫卡梅達的呢？
彰吉：（沉思片刻）沒有，沒有。
今西：沒有？
彰吉：是的。
今西：那麼，你住的岡山縣江見鎮附近，有沒有叫卡梅達的地方呢？
彰吉：（歪了歪腦袋，立即回答）沒有。
今西：三木先生，這點很重要，請你仔細想想，有沒有叫卡梅達的人或地方的？
彰吉認真地思索著。
今西一聲不響地等著他回答。
彭吉：這麼個人或這麼個地方……我一點也不知道。
今西：不知道？
彰吉：是。
今西同科長不覺地打了個照面。
科長：三木先生，你是在什麼地方出生的？
彭吉：就是現在住著的江見。
今西：你父親興許會講東北話吧。
彰吉：（吃驚）不，根本不會講東北話。
今西和科長又打了一個照面，兩人都隱藏不住內心的動搖。
今西：（象抓住了根救命稻草似的）那麼，你父親有沒有在東北住過，哪怕是很短的一段時間？
彰吉：（驚訝地）不，他從學校畢業以後，就在島根縣當警察，退職後就回江見老家，開始做生意，東北恐怕一次也沒去過。
（劃過）
科長又恢復信心，繼續訊問。
科長：也就是說，有沒有人對你父親懷恨或結仇的？
彰吉：絕不會有這種人。說實話，家父天生就體貼人，誰都尊敬他。
科長：但是，你剛才說他曾在島根縣當過警察，那，當警察嘛，不免要同各式各樣的人打交道，會不會在那個時候……
彰吉：我是養子，過去的事情不太知道。但是說到家父，那……由我來說，有點不好意思，可他確實是個好人，是絕不會被人背後指責的，這點只要你們調查一
下就會完全明白的。
（劃過）
窗外天色已近黃昏，屋裡微暗。
科長、今西對視、吸煙。
三木彰吉還沒回來。
科長：（吐出煙霧）一切都得從頭開始，變得複雜了。
今西沒有言聲。
科長：（安慰地）晤，不過，查清了被害人的身份，是前進了一大步啊。
今西：但是，東北口音……
科長：今西，你還留戀卡梅達吶。