小說博覽 > 名著佳作 > 呼蘭河傳

正文 第三章 文 / 蕭紅

    第三章

    一

    呼蘭河這小城裡邊住著我的祖父。

    我生的時候,祖父已經六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了。

    我家有一個大花園,這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜒、螞蚱,樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小,不太好看。好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉。

    蜻蜒是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

    花園裡邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮。

    據說這花園,從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養羊,羊就把果樹給啃了。果樹於是都死了。到我有記憶的時候,園子裡就只有一棵櫻桃樹,一棵李子樹,為因櫻桃和李子都不大結果子,所以覺得他們是並不存在的。小的時候,只覺得園子裡邊就有一棵大榆樹。

    這榆樹在園子的西北角上,來了風,這榆樹先嘯,來了雨,大榆樹先就冒煙了。太陽一出來,大榆樹的葉子就發光了,它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。

    祖父一天都在後園裡邊,我也跟著祖父在後園裡邊。祖父帶一個大草帽,我戴一個小草帽,祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。當祖父下種,種小白菜的時候,我就跟在後邊,把那下了種的土窩,用腳一個一個地溜平,哪裡會溜得准,東一腳的,西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上,反而把菜子踢飛了。

    小白菜長得非常之快,沒有幾天就冒了芽了。一轉眼就可以拔下來吃了。

    祖父鏟地,我也鏟地;因為我太小,拿不動那鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來,讓我單拿著那個鋤頭的「頭」來鏟。其實哪裡是鏟,也不過爬在地上,用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗,哪個是草。往往把韭菜當做野草一起地割掉,把狗尾草當做谷穗留著。

    等祖父發現我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片,他就問我,「這是什麼?」

    我說:「谷子。」

    祖父大笑起來,笑得夠了,把草摘下來問我:「你每天吃的就是這個嗎?」

    我說:「是的。」

    我看著祖父還在笑,我就說:「你不信,我到屋裡拿來你看。」

    我跑到屋裡拿了鳥籠上的一頭谷穗,遠遠地就拋給祖父了。說:「這不是一樣的嗎?」

    祖父慢慢地把我叫過去,講給我聽,說谷子是有芒針的。狗尾草則沒有,只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

    祖父雖然教我,我看了也並不細看,也不過馬馬虎虎承認下來就是了。

    一抬頭看見了一個黃瓜長大了,跑過去摘下來,我又去吃黃瓜去了。

    黃瓜也許沒有吃完,又看見了一個大蜻蜒從旁飛過,於是丟了黃瓜又去追蜻蜒去了。蜻蜒飛得多麼快,哪裡會追得上。好在一開初也沒有存心一定追上,所以站起來,跟了蜻蜒跑了幾步就又去做別的去了。

    採一個倭瓜花心,捉一個大綠豆青螞蚱,把螞蚱腿用線綁上,綁了一會,也許把螞蚱腿就綁掉,線頭上只拴了一隻腿,而不見螞蚱了。

    玩膩了,又跑到祖父那裡去亂鬧一陣,祖父澆菜,我也搶過來澆,奇怪的就是並不往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空裡一揚,大喊著:「下雨了,下雨了。」

    太陽在園子裡是特大的,天空是特別高的,太陽的光芒四射,亮得使人睜不開眼睛,亮得蚯蚓不敢鑽出地面來,蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛出來。

    是凡在太陽下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍連大樹都會發響的,叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的。

    花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領,要做什麼,就做什麼。

    要怎麼樣,就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架,願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花,就開一個謊花,願意結一個黃瓜,就結一個黃瓜。若都不願意,就是一個黃瓜也不結,一朵花也不開,也沒有人問它。

    玉米願意長多高就長多高,他若願意長上天去,也沒有人管。蝴蝶隨意的飛,一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶,一會又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的,又飛到誰家去?太陽也不知道這個。

    只是天空藍悠悠的,又高又遠。

    可是白雲一來了的時候,那大團的白雲,好像灑了花的白銀似的,從祖父的頭上經過,好像要壓到了祖父的草帽那麼低。

    我玩累了,就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭,不用蓆子,就把草帽遮在臉上就睡了。

    二

    祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑得和孩子似的。

    祖父是個長得很高的人,身體很健康,手裡喜歡拿著個手仗。嘴上則不住地抽著旱煙管,遇到了小孩子,每每喜歡開個玩笑,說:「你看天空飛個家雀。」

    趁那孩子往天空一看,就伸出手去把那孩子的帽給取下來了,有的時候放在長衫的下邊,有的時候放在袖口裡頭。他說:「家雀叨走了你的帽啦。」

    孩子們都知道了祖父的這一手了,並不以為奇,就抱住他的大腿,向他要帽子,摸著他的袖管,撕著他的衣襟,一直到找出帽子來為止。

    祖父常常這樣做,也總是把帽放在同一的地方,總是放在袖口和衣襟下。

    那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來的,好像他和孩子們約定了似的:「我就放在這塊,你來找吧!」

    這樣的不知做過了多少次,就像老太太永久講著:「上山打老虎」這一個故事給孩子們聽似的,哪怕是已經聽過了五百遍,也還是在那裡回回拍手,回回叫好。

    每當祖父這樣做一次的時候,祖父和孩子們都一齊地笑得不得了。好像這戲還像第一次演似的。

    別人看了祖父這樣做,也有笑的,可不是笑祖父的手法好,而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子,這未免可笑。

    祖父不怎樣會理財,一切家務都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閒著;我想,幸好我長大了,我三歲了,不然祖父該多寂寞。我會走了,我會跑了。我走不動的時候,祖父就抱著我;我走動了,祖父就拉著我。一天到晚,門裡門外,寸步不離,而祖父多半是在後園裡,於是我也在後園裡。

    我小的時候,沒有什麼同伴,我是我母親的第一個孩子。

    我記事很早,在我三歲的時候,我記得我的祖母用針刺過我的手指,所以我很不喜歡她。我家的窗子,都是四邊糊紙,當中嵌著玻璃,祖母是有潔癖的,以她屋的窗紙最白淨。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上,我不加思索地就要往炕裡邊跑,跑到窗子那裡,就伸出手去,把那白白透著花窗欞的紙窗給捅了幾個洞,若不加阻止,就必得挨著排給捅破,若有人招呼著我,我也得加速的搶著多捅幾個才能停止。手指一觸到窗上,那紙窗像小鼓似的,彭彭地就破了。破得越多,自己越得意。祖母若來追我的時候,我就越得意了,笑得拍著手,跳著腳的。

    有一天祖母看我來了,她拿了一個大針就到窗子外邊去等我去了。我剛一伸出手去,手指就痛得厲害。我就叫起來了,那就是祖母用針刺了我。

    從此,我就記住了,我不喜歡她。

    雖然她也給我糖吃,她咳嗽時吃豬腰燒川貝母,也分給我豬腰,但是我吃了豬腰還是不喜歡她。

    在她臨死之前,病重的時候,我還會嚇了她一跳。有一次她自己一個人坐在炕上熬藥,藥壺是坐在炭火盆上,因為屋裡特別的寂靜,聽得見那藥壺骨碌骨碌地響。祖母住著兩間房子,是裡外屋,恰巧外屋也沒有人,裡屋也沒人,就是她自己。我把門一開,祖母並沒有看見我,於是我就用拳頭在板隔壁上,咚咚地打了兩拳。我聽到祖母「喲」地一聲,鐵火剪子就掉了地上了。

    我再探頭一望,祖母就罵起我來。她好像就要下地來追我似的。我就一邊笑著,一邊跑了。

    我這樣地嚇唬祖母,也並不是向她報仇,那時我才五歲,是不曉得什麼的。也許覺得這樣好玩。

    祖父一天到晚是閒著的,祖母什麼工作也不分配給他。只有一件事,就是祖母的地櫬上的擺設,有一套錫器,卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的,還是他自動的願意工作,每當祖父一擦的時候,我就不高興,一方面是不能領著我到後園裡去玩了,另一方面祖父因此常常挨罵,祖母罵他懶,罵他擦的不乾淨。祖母一罵祖父的時候,就常常不知為什麼連我也罵上。

    祖母一罵祖父,我就拉著祖父的手往外邊走,一邊說:「我們後園裡去吧。」

    也許因此祖母也罵了我。

    她罵祖父是「死腦瓜骨」,罵我是「小死腦瓜骨」。

    我拉著祖父就到後園裡去了,一到了後園裡,立刻就另是一個世界了。

    決不是那房子裡的狹窄的世界,而是寬廣的,人和天地在一起,天地是多麼大,多麼遠,用手摸不到天空。而土地上所長的又是那麼繁華,一眼看上去,是看不完的,只覺得眼前鮮綠的一片。

    一到後園裡,我就沒有對象地奔了出去,好像我是看準了什麼而奔去了似的,好像有什麼在那兒等著我似的。其實我是什麼目的也沒有。只覺得這園子裡邊無論什麼東西都是活的,好像我的腿也非跳不可了。

    若不是把全身的力量跳盡了,祖父怕我累了想招呼住我,那是不可能的,反而他越招呼,我越不聽活。

    等到自己實在跑不動了,才坐下來休息,那休息也是很快的,也不過隨便在秧子上摘下一個黃瓜來,吃了也就好了。

    休息好了又是跑。

    櫻桃樹,明是沒有結櫻桃,就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子了,本不結李子的,就偏去找李子。一邊在找,還一邊大聲的喊,在問著祖父:「爺爺,櫻桃樹為什麼不結櫻桃?」

    祖父老遠的回答著:「因為沒有開花,就不結櫻桃。」

    再問:「為什麼櫻桃樹不開花?」

    祖父說:「因為你嘴饞,它就不開花。」

    我一聽了這後,明明是嘲笑我的話,於是就飛奔著跑到祖父那裡,似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬,他用了完全沒有惡意的眼睛一看我,我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住,不知哪裡來了那許多的高興。把後園一時都讓我攪亂了,我笑的聲音不知有多大,自己都感到震耳了。

    後園中有一棵玫瑰。一到五月就開花的。一直開到六月。花朵和醬油碟那麼大。開得很茂盛,滿樹都是,因為花香,招來了很多的蜂子,嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。

    別的一切都玩厭了的時候,我就想起來去摘玫瑰花,摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候,有兩種恐懼,一種是怕蜂子的勾刺人,另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆,摘完了可又不知道做什麼了。忽然異想天開,這花若給祖父戴起來該多好看。

    祖父蹲在地上拔草,我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子,而不知道我到底是在幹什麼。我把他的草帽給他插了一圈的花,紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑,當我聽到祖父說:「今年春天雨水大,咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路也怕聞得到的。」

    就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支持的能力再插上去。等我插完了,祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。我跑得很遠的站著,我不敢往祖父那邊看,一看就想笑。所以我藉機進屋去找一點吃的來,還沒有等我回到園中,祖父也進屋來了。

    那滿頭紅通通的花朵,一進來祖母就看見了。她看見什麼也沒說,就大笑了起來。父親母親也笑了起來,而以我笑得最厲害,我在炕上打著滾笑。

    祖父把帽子摘下來一看,原來那玫瑰的香並不是因為今年春天雨水大的緣故,而是那花就頂在他的頭上。

    他把帽子放下,他笑了十多分鐘還停不住,過一會一想起來,又笑了。

    祖父剛有點忘記了,我就在旁邊提著說:「爺爺……今年春天雨水大呀……」

    一提起,祖父的笑就來了。於是我也在炕上打起滾來。

    就這樣一天一天的,祖父,後園,我,這三樣是一樣也不可缺少的了。

    刮了風,下了雨,祖父不知怎樣,在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處,玩沒有玩的,覺得這一天不知有多少日子那麼長。

    三

    偏偏這後園每年都要封閉一次的,秋雨之後這花園就開始凋零了,黃的黃、敗的敗,好像很快似的一切花朵都滅了,好像有人把它們摧殘了似的。

    它們一齊都沒有從前那麼健康了,好像它們都很疲倦了,而要休息了似的,好像要收拾收拾回家去了似的。

    大榆樹也是落著葉子,當我和祖父偶爾在樹下坐坐,樹葉竟落在我的臉上來了。樹葉飛滿了後園。

    沒有多少時候,大雪又落下來了,後園就被埋住了。

    通到園去的後門,也用泥封起來了,封得很厚,整個的冬天掛著白霜。

    我家住著五間房子,祖母和祖父共住兩間,母親和父親共住兩間。祖母住的是西屋,母親住的是東屋。

    是五間一排的正房,廚房在中間,一齊是玻璃窗子,青磚牆,瓦房間。

    祖母的屋子,一個是外間,一個是內間。外間裡擺著大躺箱,地長桌,太師椅。椅子上鋪著紅椅墊,躺箱上擺著硃砂瓶,長桌上列著座鐘。鐘的兩邊站著帽筒。帽筒上並不掛著帽子,而插著幾個孔雀翎。

    我小的時候,就喜歡這個孔雀翎,我說它有金色的眼睛,總想用手摸一摸,祖母就一定不讓摸,祖母是有潔癖的。

    還有祖母的躺箱上擺著一個座鐘,那座鐘是非常希奇的,畫著一個穿著古裝的大姑娘,好像活了似的,每當我到祖母屋去,若是屋子裡沒有人,她就總用眼睛瞪我,我幾次的告訴過祖父,祖父說:「那是畫的,她不會瞪人。」

    我一定說她是會瞪人的,因為我看得出來,她的眼珠像是會轉。

    還有祖母的大躺箱上也盡雕著小人,儘是穿古裝衣裳的,寬衣大袖,還戴頂子,帶著翎子。滿箱子都刻著,大概有二三十個人,還有吃酒的,吃飯的,還有作揖的……

    我總想要細看一看,可是祖母不讓我沾邊,我還離得很遠的,她就說:「可不許用手摸,你的手髒。」

    祖母的內間裡邊,在牆上掛著一個很古怪很古怪的掛鐘,掛鐘的下邊用鐵練子垂著兩穗鐵包米。鐵包米比真的包米大了很多,看起來非常重,似乎可以打死一個人。再往那掛鐘裡邊看就更希奇古怪了,有一個小人,長得藍眼珠,鐘擺一秒鐘就響一下,鐘擺一響,那眼珠就同時一轉。

    那小人是黃頭髮,藍眼珠,跟我相差太遠,雖然祖父告訴我,說那是毛子人,但我不承認她,我看她不像什麼人。

    所以我每次看這掛鐘,就半天半天的看,都看得有點發呆了。我想:這毛子人就總在鍾裡邊呆著嗎?永久也不下來玩嗎?

    外國人在呼蘭河的土語叫做「毛子人」。我四五歲的時候,還沒有見過一個毛子人,以為毛子人就是因為她的頭發毛烘烘地捲著的緣故。

    祖母的屋子除了這些東西,還有很多別的,因為那時候,別的我都不發生什麼趣味,所以只記住了這三五樣。

    母親的屋裡,就連這一類的古怪玩藝也沒有了,都是些普通的描金櫃,也是些帽筒,花瓶之類,沒有什麼好看的,我沒有記住。

    這五間房子的組織,除了四間住房一間廚房之外,還有極小的,極黑的兩個小後房。祖母一個,母親一個。

    那裡邊裝著各種樣的東西,因為是儲藏室的緣故。

    罈子罐子、箱子櫃子、筐子簍子。除了自己家的東西,還有別人寄存的。

    那裡邊是黑的,要端著燈進去才能看見。那裡邊的耗子很多,蜘蛛網也很多。空氣不大好,永久有一種撲鼻的和藥的氣味似的。

    我覺得這儲藏室很好玩,隨便打開那一隻箱子,裡邊一定有一些好看的東西,花絲線、各種色的綢條、香荷包、搭腰、褲腿、馬蹄袖、繡花的領子。

    古香古色,顏色都配得特別的好看。箱子裡邊也常常有藍翠的耳環或戒指,被我看見了,我一看見就非要一個玩不可,母親就常常隨手拋給我一個。

    還有些桌子帶著抽屜的,一打開那裡邊更有些好玩的東西,銅環、木刀、竹尺、觀音粉。這些個都是我在別的地方沒有看過的。而且這抽屜始終也不鎖的。所以我常常隨意地開,開了就把樣樣,似乎是不加選擇地都搜了出去,左手拿著木頭刀,右手拿著觀音粉,這裡砍一下,那裡畫一下。後來我又得到了一個小鋸,用這小鋸,我開始毀壞起東西來,在椅子腿上鋸一鋸,在炕沿上鋸一鋸。我自己竟把我自己的小木刀也鋸壞了。

    無論吃飯和睡覺,我這些東西都帶在身邊,吃飯的時候,我就用這小鋸,鋸著饅頭。睡覺做起夢來還喊著:「我的小鋸哪裡去了?」

    儲藏室好像變成我探險的地方了。我常常趁著母親不在屋我就打開門進去了。這儲藏室也有一個後窗,下半天也有一點亮光,我就趁著這亮光打開了抽屜,這抽屜已經被我翻得差不多的了,沒有什麼新鮮的了。翻了一會,覺得沒有什麼趣味了,就出來了。到後來連一塊水膠,一段繩頭都讓我拿出來了,把五個抽屜通通拿空了。

    除了抽屜還有筐子籠子,但那個我不敢動,似乎每一樣都是黑洞洞的,灰塵不知有多厚,蛛網蛛絲的不知有多少,因此我連想也不想動那東西。

    記得有一次我走到這黑屋子的極深極遠的地方去,一個發響的東西撞住我的腳上,我摸起來抱到光亮的地方一看,原來是一個小燈籠,用手指把灰塵一劃,露出來是個紅玻璃的。

    我在一兩歲的時候,大概我是見過燈籠的,可是長到四五歲,反而不認識了。我不知道這是個什麼。我抱著去問祖父去了。

    祖父給我擦乾淨了,裡邊點上個洋蠟燭,於是我歡喜得就打著燈籠滿屋跑,跑了好幾天,一直到把這燈籠打碎了才算完了。

    我在黑屋子裡邊又碰到了一塊木頭,這塊木頭是上邊刻著花的,用手一摸,很不光滑,我拿出來用小鋸鋸著。祖父看見了,說:「這是印帖子的帖板。」

    我不知道什麼叫帖子,祖父刷上一片墨刷一張給我看,我只看見印出來幾個小人。還有一些亂七八糟的花,還有字。祖父說:「咱們家開燒鍋的時候,發帖子就是用這個印的,這是一百吊的……還有伍十吊的十吊的……」

    祖父給我印了許多,還用鬼子紅給我印了些紅的。

    還有戴纓子的清朝的帽子,我也拿了出來戴上。多少年前的老大的鵝翎扇子,我也拿了出來吹著風。翻了一瓶莎仁出來,那是治胃病的藥,母親吃著,我也跟著吃。

    不久,這些八百年前的東西,都被我弄出來了。有些是祖母保存著的,有些是已經出了嫁的姑母的遺物,已經在那黑洞洞的地方放了多少年了,連動也沒有動過,有些個快要腐爛了,有些個生了蟲子,因為那些東西早被人們忘記了,好像世界上已經沒有那麼一回事了。而今天忽然又來到了他們的眼前,他們受了驚似的又恢復了他們的記憶。

    每當我拿出一件新的東西的時候,祖母看見了,祖母說:「這是多少年前的了!這是你大姑在家裡邊玩的……」

    祖父看見了,祖父說:「這是你二姑在家時用的……」

    這是你大姑的扇子,那是你三姑的花鞋……都有了來歷。但我不知道誰是我的三姑,誰是我的大姑。也許我一兩歲的時候,我見過她們,可是我到四五歲時,我就不記得了。

    我祖母有三個女兒,到我長起來時,她們都早已出嫁了。可見二三十年內就沒有小孩子了。而今也只有我一個。實在的還有一個小弟弟,不過那時他才一歲半歲的,所以不算他。

    家裡邊多少年前放的東西,沒有動過,他們過的是既不向前,也不回頭的生活,是凡過去的,都算是忘記了,未來的他們也不怎樣積極地希望著,只是一天一天地平板地、無怨無尤地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。

    等我生來了,第一給了祖父的無限的歡喜,等我長大了,祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上,有了祖父就夠了,還怕什麼呢?雖然父親的冷淡,母親的惡言惡色,和祖母的用針刺我手指的這些事,都覺得算不了什麼。何況又有後花園!後園雖然讓冰雪給封閉了,但是又發現了這儲藏室。這裡邊是無窮無盡地什麼都有,這裡邊寶藏著的都是我所想像不到的東西,使我感到這世界上的東西怎麼這樣多!而且樣樣好玩,樣樣新奇。

    比方我得到了一包顏料,是中國的大綠,看那顏料閃著金光,可是往指甲上一染,指甲就變綠了,往胳臂上一染,胳臂立刻飛來了一張樹葉似的。

    實在是好看,也實在是莫名其妙,所以心裡邊就暗暗地歡喜,莫非是我得了寶貝嗎?

    得了一塊觀音粉。這觀音粉往門上一劃,門就白了一道,往窗上一劃,窗就白了一道。這可真有點奇怪,大概祖父寫字的墨是黑墨,而這是白墨吧。

    得了一塊圓玻璃,祖父說是「顯微鏡」。他在太陽底下一照,竟把祖父裝好的一袋煙照著了。

    這該多麼使人歡喜,什麼什麼都會變的。你看他是一塊廢鐵,說不定他就有用,比方我撿到一塊四方的鐵塊,上邊有一個小窩。祖父把榛子放在小窩裡邊,打著榛子給我吃。在這小窩裡打,不知道比用牙咬要快了多少倍。

    何況祖父老了,他的牙又多半不大好。

    我天天從那黑屋子往外搬著,而天天有新的。搬出來一批,玩厭了,弄壞了,就再去搬。

    因此使我的祖父、祖母常常地慨歎。

    他們說這是多少年前的了,連我的第三個姑母還沒有生的時候就有這東西。那是多少年前的了,還是分家的時候,從我曾祖那裡得來的呢。又哪樣哪樣是什麼人送的,而那家人家到今天也都家敗人亡了,而這東西還存在著。

    又是我在玩著的那葡蔓籐的手鐲,祖母說她就戴著這個手鐲,有一年夏天坐著小車子,抱著我大姑去回娘家,路上遇了土匪,把金耳環給摘去了,而沒有要這手鐲。若也是金的銀的,那該多危險,也一定要被搶去的。

    我聽了問她:「我大姑在哪兒?」

    祖父笑了,祖母說:「你大姑的孩子比你都大了。」

    原來是四十年前的事情,我哪裡知道。可是籐手鐲卻戴在我的手上,我舉起手來,搖了一陣,那手鐲好像風車似的,滴溜溜地轉,手鐲太大了,我的手太細了。

    祖母看見我把從前的東西都搬出來了,她常常罵我:「你這孩子,沒有東西不拿著玩的,這小不成器的……」

    她嘴裡雖然是這樣說,但她又在光天化日之下得以重看到這東西,也似乎給了她一些回憶的滿足。所以她說我是並不十分嚴刻的,我當然是不聽她,該拿還是照舊地拿。

    於是我家裡久不見天日的東西,經我這一搬弄,才得以見了天日。於是壞的壞,扔的扔,也就都從此消滅了。

    我有記憶的第一個冬天,就這樣過去了。沒有感到十分的寂寞,但總不如在後園裡那樣玩著好。但孩子是容易忘記的,也就隨遇而安了。

    四

    第二年夏天,後園裡種了不少的韭菜,是因為祖母喜歡吃韭菜餡的餃子而種的。

    可是當韭菜長起來時,祖母就病重了,而不能吃這韭菜了,家裡別的人也沒有吃這韭菜,韭菜就在園子裡荒著。

    因為祖母病重,家裡非常熱鬧,來了我的大姑母,又來了我的二姑母。

    二姑母是坐著她自家的小車子來的。那拉車的騾子掛著鈴當,嘩嘩啷啷的就停在窗前了。

    從那車上第一個就跳下來一個小孩,那小孩比我高了一點,是二姑母的兒子。

    他的小名叫「小蘭」,祖父讓我向他叫蘭哥。

    別的我都不記得了,只記得不大一會工夫我就把他領到後園裡去了。

    告訴他這個是玫瑰樹,這個是狗尾草,這個是櫻桃樹。櫻桃樹是不結櫻桃的,我也告訴了他。

    不知道在這之前他見過我沒有,我可並沒有見過他。

    我帶他到東南角上去看那棵李子樹時,還沒有走到眼前,他就說:「這樹前年就死了。」

    他說了這樣的話,是使我很吃驚的。這樹死了,他可怎麼知道的?心中立刻來了一種忌妒的情感,覺得這花園是屬於我的,和屬於祖父的,其餘的人連曉得也不該曉得才對的。

    我問他:「那麼你來過我們家嗎?」

    他說他來過。

    這個我更生氣了,怎麼他來我不曉得呢?

    我又問他:「你什麼時候來過的?」

    他說前年來的,他還帶給我一個毛猴子。他問著我:「你忘了嗎?你抱著那毛猴子就跑,跌倒了你還哭了哩!」

    我無論怎樣想,也想不起來了。不過總算他送給我過一個毛猴子,可見對我是很好的,於是我就不生他的氣了。

    從此天天就在一塊玩。

    他比我大三歲,已經八歲了,他說他在學堂裡邊念了書的,他還帶來了幾本書,晚上在煤油燈下他還把書拿出來給我看。書上有小人、有剪刀、有房子。因為都是帶著圖,我一看就連那字似乎也認識了,我說:「這念剪刀,這念房子。」

    他說不對:「這念剪,這念房。」

    我拿過來一細看,果然都是一個字,而不是兩個字,我是照著圖念的,所以錯了。

    我也有一盒方字塊,這邊是圖,那邊是字,我也拿出來給他看從此整天的玩。祖母病重與否,我不知道。不過在她臨死的前幾天就穿上了滿身的新衣裳,好像要出門做客似的。說是怕死了來不及穿衣裳。

    因為祖母病重,家裡熱鬧得很,來了很多親戚。忙忙碌碌不知忙些個什麼。有的拿了些白布撕著,撕得一條一塊的,撕得非常的響亮,旁邊就有人拿著針在縫那白布。還有的把一個小罐,裡邊裝了米,罐口蒙上了紅布。還有的在後園門口攏起火來,在鐵火勺裡邊炸著麵餅了。問她:「這是什麼?」

    「這是打狗餑餑。」

    她說陰間有十八關,過到狗關的時候,狗就上來咬人,用這餑一打,狗吃了餑餑就不咬人了。

    似乎是姑妄言之、姑妄聽之,我沒有聽進去。

    家裡邊的人越多,我就越寂寞,走到屋裡,問問這個,問問那個,一切都不理解。祖父也似乎把我忘記了。我從後園裡捉了一個特別大的螞蚱送給他去看,他連看也沒有看,就說:「真好,真好,上後園去玩去吧!」

    新來的蘭哥也不陪我時,我就在後園裡一個人玩。

    五

    祖母已經死了,人們都到龍王廟上去報過廟回來了。而我還在後園裡邊玩著。

    後園裡邊下了點雨,我想要進屋去拿草帽去,走到醬缸旁邊(我家的醬缸是放在後園裡的),一看,有雨點拍拍的落到缸帽子上。我想這缸帽子該多大,遮起雨來,比草帽一定更好。

    於是我就從缸上把它翻下來了,到了地上它還亂滾一陣,這時候,雨就大了。我好不容易才設法鑽進這缸帽子去。因為這缸帽子太大了,差不多和我一般高。

    我頂著它,走了幾步,覺得天昏地暗。而且重也是很重的,非常吃力。

    而且自己已經走到哪裡了,自己也不曉,只曉得頭頂上拍拍拉拉的打著雨點,

    往腳下看著,腳下只是些狗尾草和韭菜。找了一個韭菜很厚的地方,我就坐下了,一坐下這缸帽子就和個小房似的扣著我。這比站著好得多,頭頂不必頂著,帽子就扣在韭菜地上。但是裡邊可是黑極了,什麼也看不見。

    同時聽什麼聲音,也覺得都遠了。大樹在風雨裡邊被吹得嗚嗚的,好像大樹已經被搬到別人家的院子去似的。

    韭菜是種在北牆根上,我是坐在韭菜上。北牆根離家裡的房子很遠的,家裡邊那鬧嚷嚷的聲音,也像是來在遠方。

    我細聽了一會,聽不出什麼來,還是在我自己的小屋裡邊坐著。這小屋這麼好,不怕風,不怕雨。站起來走的時候,頂著屋蓋就走了,有多麼輕快。

    其實是很重的了,頂起來非常吃力。

    我頂著缸帽子,一路摸索著,來到了後門口,我是要頂給爺爺看看的。

    我家的後門坎特別高,邁也邁不過去,因為缸帽子太大,使我抬不起腿來。好不容易兩手把腿拉著,弄了半天,總算是過去了。雖然進了屋,仍是不知道祖父在什麼方向,於是我就大喊,正在這喊之間,父親一腳把我踢翻了,差點沒把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滾著。

    等人家把我抱了起來,我一看,屋子裡的人,完全不對了,都穿了白衣裳。

    再一看,祖母不是睡在炕上,而是睡在一張長板上。

    從這以後祖母就死了。

    六

    祖母一死,家裡繼續著來了許多親戚,有的拿著香、紙,到靈前哭了一陣就回去了。有的就帶大包小包的來了就住下了。

    大門前邊吹著喇叭,院子裡搭了靈棚,哭聲終日,一鬧鬧了不知多少日子。

    請了和尚道士來,一鬧鬧到半夜,所來的都是吃、喝、說、笑。

    我也覺得好玩,所以就特別高興起來。又加上從前我沒有小同伴,而現在有了。比我大的,比我小的,共有四五個。我們上樹爬牆,幾乎連房頂也要上去了。

    他們帶我到小門洞子頂上去捉鴿子,搬了梯子到房簷頭上去捉家雀。後花園雖然大,已經裝不下我了。

    我跟著他們到井口邊去往井裡邊看,那井是多麼深,我從未見過。在上邊喊一聲,裡邊有人回答。用一個小石子投下去,那響聲是很深遠的。

    他們帶我到糧食房子去,到碾磨房去,有時候竟把我帶到街上,是已經離開家了,不跟著家人在一起,我是從來沒有走過這樣遠。

    不料除了後園之外,還有更大的地方,我站在街上,不是看什麼熱鬧,不是看那街上的行人車馬,而是心裡邊想:是不是我將來一個人也可以走得很遠?

    有一天,他們把我帶到南河沿上去了,南河沿離我家本不算遠,也不過半里多地。可是因為我是第一次去,覺得實在很遠。走出汗來了。走過一個黃土坑,又過一個南大營,南大營的門口,有兵把守門。那營房的院子大得在我看來太大了,實在是不應該。我們的院子就夠大的了,怎麼能比我們家的院子更大呢,大得有點不大好看了,我走過了,我還回過頭來看。

    路上有一家人家,把花盆擺到牆頭上來了,我覺得這也不大好,若是看不見人家偷去呢!

    還看見了一座小洋房,比我們家的房不知好了多少倍。若問我,哪裡好?

    我也說不出來,就覺得那房子是一色新,不像我家的房子那麼陳舊。

    我僅僅走了半里多路,我所看見的可太多了。所以覺得這南河沿實在遠。

    問他們:「到了沒有?」

    他們說:「就到的,就到的。」

    果然,轉過了大營房的牆角,就看見河水了。

    我第一次看見河水,我不能曉得這河水是從什麼地方來的?走了幾年了?

    那河太大了,等我走到河邊上,抓了一把沙子拋下去,那河水簡直沒有因此而髒了一點點。河上有船,但是不很多,有的往東去了,有的往西去了。

    也有的劃到河的對岸去的,河的對岸似乎沒有人家,而是一片柳條林。再往遠看,就不能知道那是什麼地方了,因為也沒有人家,也沒有房子,也看不見道路,也聽不見一點音響。

    我想將來是不是我也可以到那沒有人的地方去看一看。

    除了我家的後園,還有街道。除了街道,還有大河。除了大河,還有柳條林。除了柳條林,還有更遠的,什麼也沒有的地方,什麼也看不見的地方,什麼聲音也聽不見的地方。

    究竟除了這些,還有什麼,我越想越不知道了。

    就不用說這些我未曾見過的。就說一個花盆吧,就說一座院子吧。院子和花盆,我家裡都有。但說那營房的院子就比我家的大,我家的花盆是擺在後園裡的,人家的花盆就擺到牆頭上來了。

    可見我不知道的一定還有。

    所以祖母死了,我竟聰明了。

    七

    祖母死了,我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著,我就鬧著一定要睡在祖父那屋。

    早晨念詩,晚上念詩,半夜醒了也是念詩。念了一陣,念困了再睡去。

    祖父教我的有《千家詩》,並沒有課本,全憑口頭傳誦,祖父念一句,我就念一句。

    祖父說:「少小離家老大回……」

    我也說:「少小離家老大回……」

    都是些什麼字,什麼意思,我不知道,只覺得念起來那聲音很好聽。所以很高興地跟著喊。我喊的聲音,比祖父的聲音更大。

    我一念起詩來,我家的五間房都可以聽見,祖父怕我喊壞了喉嚨,常常警告著我說:「房蓋被你抬走了。」

    聽了這笑話,我略微笑了一會工夫,過不了多久,就又喊起來了。

    夜裡也是照樣地喊,母親嚇唬我,說再喊她要打我。

    祖父也說:「沒有你這樣念詩的,你這不叫念詩,你這叫亂叫。」

    但我覺得這亂叫的習慣不能改,若不讓我叫,我念它幹什麼。每當祖父教我一個新詩,一開頭我若聽了不好聽,我就說:「不學這個。」

    祖父於是就換一個,換一個不好,我還是不要。

    「春眠不覺曉,處處聞啼鳥,夜來風雨聲,花落知多少。」

    這一首詩,我很喜歡,我一念到第二句,「處處聞啼鳥」那處處兩字,我就高興起來了。覺得這首詩,實在是好,真好聽「處處」該多好聽。

    還有一首我更喜歡的:「重重疊疊上樓台,幾度呼童掃不開。

    剛被太陽收拾去,又為明月送將來。「

    就這「幾度呼童掃不開」,我根本不知道什麼意思,就念成西瀝忽通掃不開。

    越念越覺得好聽,越念越有趣味。

    還當客人來了,祖父總是呼我念詩的,我就總喜念這一首。

    那客人不知聽懂了與否,只是點頭說好。

    八

    就這樣瞎念,到底不是久計。念了幾十首之後,祖父開講了。

    「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。」

    祖父說:「這是說小時候離開了家到外邊去,老了回來了。鄉音無改鬢毛衰,這是說家鄉的口音還沒有改變,鬍子可白了。」

    我問祖父:「為什麼小的時候離家?離家到哪裡去?」

    祖父說:「好比爺像你那麼大離家,現在老了回來了,誰還認識呢?兒童相見不相識,笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說:你這個白胡老頭,是從哪裡來的?」

    我一聽覺得不大好,趕快就問祖父:「我也要離家的嗎?等我鬍子白了回來,爺爺你也不認識我了嗎?」

    心裡很恐懼。

    祖父一聽就笑了:「等你老了還有爺爺嗎?」

    祖父說完了,看我還是不很高興,他又趕快說:「你不離家的,你哪裡能夠離家……快再念一首詩吧!念春眠不覺曉……」

    我一念起春眠不覺曉來,又是滿口的大叫,得意極了。完全高興,什麼都忘了。

    但從此再讀新詩,一定要先講的,沒有講過的也要重講。似乎那大嚷大叫的習慣稍稍好了一點。

    「兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。」

    這首詩本來我也很喜歡的,黃梨是很好吃的。經祖父這一講,說是兩個鳥。於是不喜歡了。

    「去年今日此門中,人面桃花相映紅。

    人面不知何處去,桃花依舊笑春風。「

    這首詩祖父講了我也不明白,但是我喜歡這首。因為其中有桃花。桃樹一開了花不就結桃嗎?桃子不是好吃嗎?

    所以每念完這首詩,我就接著問祖父:「今年咱們的櫻桃樹花開不開花?」

    九

    除了念詩之外,還很喜歡吃。

    記得大門洞子東邊那家是養豬的,一個大豬在前邊走,一群小豬跟在後邊。有一天一個小豬掉井了,人們用抬土的筐子把小豬從井吊了上來。吊上來,那小豬早已死了。井口旁邊圍了很多人看熱鬧,祖父和我也在旁邊看熱鬧。

    那小豬一被打上來,祖父就說他要那小豬。

    祖父把那小豬抱到家裡,用黃泥裹起來,放在灶坑裡燒上了,燒好了給我吃。

    我站在炕沿旁邊,那整個的小豬,就擺在我的眼前,祖父把那小豬一撕開,立刻就冒了油,真香,我從來沒有吃過那麼香的東西,從來沒有吃過那麼好吃的東西。第二次,又有一隻鴨子掉井了,祖父也用黃泥包起來,燒上給我吃了。

    在祖父燒的時候,我也幫著忙,幫著祖父攪黃泥,一邊喊著,一邊叫著,好像拉拉隊似的給祖父助興。

    鴨子比小豬更好吃,那肉是不怎樣肥的。所以我最喜歡吃鴨子。

    我吃,祖父在旁邊看著。祖父不吃。等我吃完了,祖父才吃。他說我的牙齒小,怕我咬不動,先讓我選嫩的吃,我吃剩了的他才吃。

    祖父看我每嚥下去一口,他就點一下頭。而且高興地說:「這小東西真饞,」或是「這小東西吃得真快。」

    我的手滿是油,隨吃隨在大襟上擦著,祖父看了也並不生氣,只是說:「快蘸點鹽吧,快蘸點韭菜花吧,空口吃不好,等會要反胃的……」

    說著就捏幾個鹽粒放在我手上拿著的鴨子肉上。我一張嘴又進肚去了。

    祖父越稱讚我能吃,我越吃得多。祖父看看不好了,怕我吃多了。讓我停下,我才停下來。我明明白白的是吃不下去了,可是我嘴裡還說著:「一個鴨子還不夠呢!」

    自此吃鴨子的印象非常之深,等了好久,鴨子再不掉到井裡,我看井沿有一群鴨子,我拿秫桿就往井裡邊趕,可是鴨子不進去,圍著井口轉,而呱呱地叫著。我就招呼了在旁邊看熱鬧的小孩子,我說:「幫我趕哪!」

    正在吵吵叫叫的時候,祖父奔到了,祖父說:「你在幹什麼?」

    我說:

    「趕鴨子,鴨子掉井,撈出來好燒吃。」

    祖父說:「不用趕了,爺爺抓個鴨子給你燒著。」

    我不聽他的話,我還是追在鴨子的後邊跑著。

    祖父上前來把我攔住了,抱在懷裡,一面給我擦著汗一面說:「跟爺爺回家,抓個鴨子燒上。」

    我想:不掉井的鴨子,抓都抓不住,可怎麼能規規矩矩貼起黃泥來讓燒呢?於是我從祖父的身上往下掙扎著,喊著:「我要掉井的!我要掉井的!」

    祖父幾乎抱不住我了。
上一章    本書目錄    下一章