正文 一七不健全的腿 文 / 蕭紅
一七不健全的腿
「『人民革命軍』在哪裡？」二里半突然問起趙三說。這使趙三想：「二里半當了走狗吧？」他沒告訴他。二里半又去問青山。青山說：「你不要問，再等幾天跟著我走好了！」
二里半急迫著好像他就要跑到革命軍去。青山長聲告訴他：「革命軍在磐石，你去得了嗎？我看你一點膽量也沒有，殺一隻羊都不能夠。」接著他故意羞辱他似的：「你的山羊還好啊？」
二里半為了生氣，他的白眼球立刻多過黑眼球。他的熱情立刻在心裡結成冰。李青山不與他再多說一句，望向窗外天邊的樹，小聲搖著頭，他唱起小調來。二里半臨出門，青山的女人在廚房向他說：「李大叔，吃了飯走吧！」
青山看到二里半可憐的樣子，他笑說：「回家做什麼，老婆也沒有了，吃了飯再說吧！」
他自己沒有了家庭，他貪戀別人的家庭。當他抬起筷子時，很快一碗麥飯吃下去了，接連他又吃兩大碗，別人還沒吃完，他已經在抽煙了！他一點湯也沒喝，只吃了飯就去抽煙。
「喝些湯，白菜湯很好。」
「不喝，老婆死了三天，三天沒吃乾飯哩！」二里半搖著頭。
青山忙問：「你的山羊吃了干飯沒有？」
二里半吃飽飯，好像一切都有希望。他沒生氣，照例自己笑起來。他感到滿意地離開青山家。在小道上不斷地抽他的煙袋。天色茫茫的並不引他悲哀，蛤蟆在小河邊一聲聲的哇叫。河邊的小樹隨了風在騷鬧，他踏著往日自己的菜田，他振動著往日的心波。菜田連棵菜也不生長。
那邊人家的老太太和小孩子們載起暮色來在田上匍匐。他們相遇在地端，二里半說：「你們在掘地嗎？地下可有寶物？若有我也蹲下掘吧！」
一個很小的孩子發出脆聲：「拾麥穗呀！」孩子似乎是快樂，老祖母在那邊已歎息了：「有寶物？………我的老天爺？孩子餓得亂叫，領他們來拾幾粒麥穗，回家給他們做乾糧吃。」
二里半把煙袋給老太太吸，她拿過煙袋，連擦都沒有擦，就放進嘴去。
顯然她是熟悉吸煙，並且十分需要。她把肩膀抬得高高，她緊合了眼睛，濃煙不住從嘴冒出，從鼻孔冒出。那樣很危險，好像她的鼻子快要著火。
「一個月也多了，沒得摸到煙袋。」
她像仍不願意捨棄煙袋，理智勉強了她。二里半接過去把煙袋在地面撓著。
人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒有鳥兒翻飛，人家的籬牆沒有狗兒吠叫。
老太太從腰間慢慢取出一個紙團，紙團慢慢在手下舒展開，而後又折平。
「你回家去看看吧！老婆、孩子都死了！誰能救你，你回家去看看吧！
看看就明白啦！「
她指點那張紙，好似指點符咒似的。
天更黑了！黑得和帳幕緊逼住人臉。最小的孩子，走幾步，就抱住祖母的大腿，他不住地嚷著：「奶奶，我的筐滿了，我提不動呀！」
祖母為他提筐，拉著他。那幾個大一些的孩子衛隊似的跑在前面。到家，祖母點燈看時，滿筐蒿草，蒿草從筐沿要流出來，而沒有麥穗，祖母打著孩子的頭笑了：「這都是你拾得的麥穗嗎？」祖母把笑臉轉換哀傷的臉，她想：「孩子還不能認識麥穗，難為了孩子！」
五月節，雖然是夏天，卻像吹起秋風來。二里半熄了燈，凶壯著從屋簷出現，他提起切菜刀，在牆角，在羊棚，就是院外白樹下，他也搜遍。他要使自己無牽無掛，好像非立刻殺死老羊不可。
這是二里半臨行的前夜。
老羊鳴叫著回來，鬍子間掛了野草，在欄柵處擦得欄柵響。二里半手中的刀，舉得比頭還高，他朝向欄杆走去。
菜刀飛出去，喳啦的砍倒了小樹。
老羊走過來，在他的腿間搔癢。二里半許久許久的撫摸羊頭，他十分羞愧，好像耶穌教徒一般向羊禱告。
清早他像對羊說話，在羊棚喃喃了一陣，關好羊欄，羊在欄中吃草。
五月節，晴明的青空。老趙三看這不像個五月節樣：麥子沒長起來，嗅不到麥香，家家門前沒掛紙葫蘆。他想這一切是變了！變得這樣速！去年五月節，清清明明的，就在眼前似的，孩子們不是捕蝴蝶嗎？他不是喝酒嗎？
他坐在門前一棵倒折的樹幹上，憑弔這已失去的一切。
李青山的身子經過他，他扮成「小工」模樣，赤足捲起褲口，她說給趙三：「我走了！城裡有人候著，我就要去……」
青山沒提到五月節。
二里半遠遠跛腳奔來，他青色馬一樣的臉孔，好像帶著笑容。他說：「你在這裡坐著，我看你快要朽在這根木頭上……」
二里半回頭看時，被關在欄中的老羊，居然隨在身後，立刻他的臉更拖長起來：「這條老羊……替我養著吧！趙三哥！你活一天替我養一天吧……」
二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最後一刻摸著羊毛。
他快走，跟上前面李青山去。身後老羊不住哀叫，羊的鬍子慢慢在擺動……
二里半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠了！模糊了！山崗和樹林，漸去漸遠。羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴。
一九三四年九月九日（上海容光書局，1935年12月初版）