正文 八蚊蟲繁忙著 文 / 蕭紅

    八蚊蟲繁忙著

    她的女兒來了！王婆的女兒來了！

    王婆能夠拿著魚竿坐在河沿釣魚了！她臉上的紋褶沒有什麼增多或減少。這證明她依然沒有什麼變動，她還必須活下去。

    晚間河邊蛙聲震耳。蚊子從河邊的草叢出發，嗡聲喧鬧的陣伍，迷漫著每個家庭。日間太陽也炎熱起來！太陽燒上人們的皮膚，夏天，田莊上人們怨恨太陽和怨恨一個惡毒的暴力者一般。全個田間，一個大火球在那裡滾轉。

    但是王婆永久歡迎夏天。因為夏天有肥綠的葉子，肥的園林，更有夏夜會喚起王婆詩意的心田，她該開始向著夏夜述說故事。今夏她什麼也不說了！

    她偎在窗下和睡了似的，對向幽邃的天空。

    蛙鳴振碎人人的寂寞；蚊蟲騷擾著不能停息。

    這相同平常的六月，這又是去年割麥的時節。王婆家今年沒種麥田。她更憂傷而悄默了！當舉著釣竿經過作浪的麥田時，她把竿頭的繩線繚繞起來，她仰了頭，望著高空，就這樣睬也不睬地經過麥田。

    王婆的性情更惡劣了！她又酗酒起來。她每天釣魚。全家人的衣服她不補洗，她只每夜燒魚，吃酒，吃得醉瘋瘋地，滿院、滿屋地旋走；她漸漸要到樹林裡去旋走。

    有時在酒杯中她想起從前的丈夫；她痛心看見來在身邊孤獨的女兒，總之在喝酒以後她更愛煩想。

    現在她近於可笑，和石塊一般沉在院心，夜裡她習慣於院中睡覺。

    在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正像螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒有心情了吧！再也沒有心情生活！

    王婆被蚊蟲所食，滿臉起著雲片，皮膚腫起來。

    王婆在酒杯中也回想著女兒初來的那天，女兒橫在王婆懷中：「媽呀！我想你是死了！你的嘴吐著白沫，你的手指都涼了呀！……哥哥死了，媽媽也死了，讓我到哪裡去討飯吃呀！……他們把我趕出時，帶來的包袱都忘下啦，我哭……哭昏啦……媽媽，他們壞心腸，他們不叫我多看你一刻……」

    後來孩子從媽媽懷中站起來時，她說出更有意義的話：「我恨死他們了！若是哥哥活著，我一定告訴哥哥把他們打死。」

    最後那個女孩，拭乾眼淚說：「我必定要象哥哥，……」

    說完她咬一下嘴唇。

    王婆思想著女孩怎麼會這樣烈性呢？或者是個中用的孩子？

    王婆忽然停止酗酒，她每夜，開始在林中教訓女兒，在靜的林裡，她嚴峻的說：「要報仇。要為哥哥報仇，誰殺死你的哥哥？」

    女孩子想：「官項殺死哥哥的。」她又聽媽媽說：「誰殺死哥哥，你要殺死誰，……」

    女孩想過十幾天以後，她向媽媽踟躕著：「是誰殺死哥哥？媽媽明天領我去進城，找到那個仇人，等後來什麼時候遇見他我好殺死他。」

    孩子說了孩子話，使媽媽笑了！使媽媽心痛。

    王婆同趙三吵架的那天晚上，南河的河水漲出了河床。南河沿嚷著：「漲大水啦！漲大水啦！」

    人們來往在河邊，趙三在家裡也嚷著：「你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留。快第二天家家的麥子送上麥場。第一場割麥，人們要吃一頓酒來慶祝。趙三第一年不種麥，他家是靜悄悄的。有人來請他，他坐到別人歡說著的酒桌前，看見別人歡說，看見別人收麥，他紅色的大手在人前窘迫著了！不住地胡亂地扭攪，可是沒有人注意他，種麥人和種麥人彼此談說。

    河水落了，卻帶來眾多的蚊蟲。夜裡蛤蟆的叫聲，好像被蚊子的嗡嗡聲壓住似的。日間蚊群也是忙著飛。只有趙三非常啞默。