正文 馬伯樂(節選)-1 文 / 蕭紅
馬伯樂(節選)
馬伯樂在抗戰之前就很膽小的。
他的身體不十分好，可是也沒有什麼病。看外表，他很瘦。但是終年不吃什麼藥，偶爾傷了風，也不過多吸幾支煙就完了。紙煙並不能醫傷鳳，可是他左右一想，也到底上算，吃了藥，不也是白吃嗎？傷風是死不了人的。
他自己一傷風，就這麼辦。
若是他的孩子傷了風，或是感冒了，他就買餅乾給他們吃，他說：
「吃吧，不吃白不吃，就當藥錢把它吃了。」
孩子有了熱度，手腳都發燒的，他就拿了一塊浸了冷水的毛巾不斷地給圍在孩子的頭上。他很小心地坐在孩子的旁邊，若看了孩子一睜開眼睛，他就連忙把餅乾盒打開：
「要吃一點嗎？爸爸拿給你。」
那孩子立刻把眼睛閉上了，胸脯不住地喘著。
過了一會，孩子睜開眼睛要水喝，他趕快又把餅乾盒子拿過去。孩子大口地喝水，餅乾，連睬也沒有睬。
他拿了一個杯子來。「他想了半天才想出這個方法來，把餅乾泡到懷中，孩子喝水時不就一道喝下去了嗎？
從熱水瓶倒了一些開水，用一隻小匙子呱嘟嘟地攪了一陣，攪得不冷不熱，拿到他自己嘴上嘗嘗。吃得了，他端著杯在旁邊等候著，好像要把杯子放下，要用的時候就來不及了。等了半天，孩子沒有醒，他等得不耐煩就把孩子招呼醒。問他：
「要喝水嗎？」
「不，我要尿尿。」
「快喝點水再尿，快喝點……」
他用匙子攪了一下泡在杯中稀溜溜的東西，向著孩子的嘴倒去，倒得滿鼻子都是漿糊。孩子往鼻子上亂抓，抓了滿手，一邊哭著，一邊把尿也尿在床上了。
「這算完。」
馬怕樂罵了一聲，他去招呼孩子的媽媽去了。
臨去的時候，他拿起那漿糊杯子，自己吞下去了。那東西在喉管裡，像要把氣給堵斷了似的，他連忙把脖子往長伸著，並用手在脖子上按摩了一會，才算完全嚥下去了。
孩子不生病的時候，他很少買給孩子什麼東西吃，就是買了也把它放到很高的地方，他都是把它放在掛衣箱上。饞得孩子們搬著板凳，登著桌子，想盡了方法爬到掛衣箱上去。
因此馬伯樂屋裡的茶杯多半是掉了把柄的，那都是孩子們搶著爬掛衣箱弄掉地下而打去了的。
馬伯樂最小的那個女孩——雅格，長得真可愛，眼睛是深黑深黑的，小胳膊胖得不得了，有一天媽媽不在家裡，她也跟著哥哥們爬上掛衣箱去。原來那頂上放著三個大白梨。
正都爬到頂上，馬怕樂從走廊上來了。隔著玻璃窗子，他就喊了一聲：
「好東西，你們這群小狼崽子？」
由於他的聲音過於大了一點，雅格嚇得一抖從高處滾下來，跌到痰盂上了。
從那時起，漂亮的雅格右眼上落了一個很大的傷疤。
馬伯樂很膽小，但他卻機警異常，他聰明得很，他一看事情不好了，他收拾起箱子來就跑。他說：
「萬事總要留個退步。」
他之所謂「退步」就是「逃跑」。是凡一件事，他若一覺得悲觀，他就先逃。逃到哪裡去呢？他自己常常也不知道，但是他是勇敢的，他不顧一切，好像洪水猛獸在後邊追著他，使他逃得比什麼都快。
有一年他去上海就是逃著去的。他跟他父親說，說要到上海xx大學去唸書。他看他父親不回答，第二天，他又問了一次，父親竟因為這樣重複地問而發怒了，把眼鏡摘下來狠狠地瞪了他一眼。
他一看，不好了，這一定是大太在裡邊做的怪。而他那時候恰巧和一位女子談著戀愛，這事情太大也和他吵了幾次。大概是太太跑到父親面前告了狀吧？說我追著那女子要去上海。這若再住在家裡不走，可要惹下亂子的。
他趁著這兩天太大回娘家，他又向父親問了一次關於他要到上海讀書的問題，看看父親到底答應不答應。父親果然把話說絕了：「不能去，不能去。」
當天晚上，他就收拾了提包，他想是非逃不可了。
提包裡什麼都帶著，牙刷牙粉。只就說牙刷吧，他打開太太的豬皮箱，一看有十幾隻，他想：都帶著呀，不帶白不帶，將來要想帶也沒這個機會了。又看見了毛巾，肥皂，是「力士牌」的，這肥皂很好。到哪兒還不是洗臉呢！洗臉就少不了肥皂的。又看到了太
太的花手帕，一共有一打多，各種樣的，紗的、麻的、綢子的，其中還有根高貴的幾張，太太自己儉省著還沒捨得用，現在讓他拿去了。他得意得很。他心裡說：
「這守財奴呵，你不用你給誰省著？」
馬伯樂甜蜜蜜的自己笑起來，他越看那小手帕越好看。
「這若送給……她，該多好呵！」（「她」即其愛人）
馬伯樂得意極了，關好了這個箱子又去開第二個。總之到臨走的時候，他已經搜刮滿了三隻大箱子和兩隻小箱子。
領帶連新的帶舊的一共帶了二十多條，總之，所有的領帶，他都帶上了。新襪子、舊襪子一共二十幾雙，有的破得簡直不能用了，有的穿髒了還沒有洗，因為他沒多餘工夫檢查一番，也都一齊塞在箱子裡了。
餘下他所要不了的，他就倒滿一地，屋子弄得一塌糊塗。太太的爽身粉，拍了一床。破鞋、破襪子，連孩子們的一些東西，扔得滿地都是。反正他也不打算回來了。這個家庭，他是厭惡之極，平庸、沉寂、無生氣……
青年人久住在這樣的家裡是要弄壞了的，是要腐爛了的，會要滿身生起青苔來的，會和梅雨天似的使一個活潑的現代青年滿身生起絨毛來，就和那些海底的植物一般。洗海水浴的時候，腳踏在那些海草上邊，那種滑滑的粘膩感覺，是多麼使人不舒服！慢慢地青年在這個家庭裡，會變成那個樣子；會和海底的植物一樣。總之，這個家庭是呆不得的，是要昏庸老朽了的。你就看看父親吧，每天早晨起來，向上帝禱告，要禱告半個多鐘頭。父親是跪著的，把眼鏡脫掉，那喃喃的語聲好像一個大蜂子繞著人的耳朵，嗡嗡的，分不清他在嘟嘟些個什麼。有時把兩隻手扣在臉上，好像石刻的人一樣，他一動不動，禱告完了戴起眼鏡來，坐在客廳裡用鐵梨木製的中國古式的長桌邊上，讀那本劍英牧師送給他的塗了金粉的《聖經》。那本《聖經》裝潢得很高貴，所以只有父親一個人翻讀，連母親都不准許動手，其餘家裡別的人那就更不敢動手了，比馬家的家譜還更尊嚴了一些。自從父親信奉了那穌教之後，把家譜竟收藏起來了，只有在過年的時候，取出來擺了一擺。並不像這本《聖經》那樣，是終年到尾不准碰一碰的擺著。
馬怕樂的父親，本是純粹的中國老頭，穿著中國古銅色的大團花長袍，禮眼呢千層底鞋，手上養著半寸長的指甲。但是他也學著說外國話，當地教會的那些外國朋友來他家裡，那老頭就把傭人叫成「Boy」，喊著讓他們拿啤酒來：
「Beer，beer！」（啤酒）
等啤酒倒到杯子裡，冒著白沫，他就向外國朋友說：
「please！」（請）
是凡外國的什麼都好，外國的小孩子是胖的，外國女人是能幹的，外國的玻璃杯很結實，外國的毛織品有多好。
因為對於外國人的過於佩服，父親是常常向兒子們宣傳的，讓兒子學外國話，提倡兒子穿西裝。
這點，差不多連小孫子也做到了，小孫子們都穿起和西洋孩子穿的那樣的短褲來，肩上背著背帶。早晨起來時都一律說：
Goodmorining。１
太陽一升高了，就說：
「Goodtoday！」２
見了外國人就說：
「Hello，Howdoyoudo？３
祖父也不只儘教孫兒們這套，還教孫兒們讀《聖經》。有時把孫兒們都叫了來，恭恭敬敬地站在桌前，教他們讀一段《聖經》。
所讀的在孩子們聽來不過是，「我主耶穌說」，「上帝叫我們不如此做」，「大衛撕裂了衣裳」，「牧羊人伯利恆」，「說謊的法利賽人」，……
聽著聽著，孩子們有的就要睡著了，把平時在教堂裡所記住的《聖經》上的零零碎碎的話也都混在一道了。站在那裡挖著鼻子，咬著指甲，終天癡呆呆的連眼珠都不轉了，打起盹來。這時候祖父一聲令下，就讓他們散了去。散到過道的外邊，半天工夫那些孩子們都不會吵鬧。因為他們揉著眼睛的揉著眼睛，打著哈欠的打著哈欠。
還有守安息日的日子，從早晨到晚上，不准買東西，買菜買果都不准的。夏天的時候，賣大西瓜的一擔一擔地過去而不准買。要吃必得前一天買進來放著，第二天吃。若是前一天忘記了，或是買了西瓜而沒買甜瓜，或杏子正下來的時候，李子也下來了，買了這樣難免就忘了那樣。何況一個街市可買的東西太多了，總是買不全的。因此孩子們在這一天哭鬧得太甚時，做媽媽的就只得偷著買了給他們吃。這若讓老太爺知道了，雖然在這守安息日的這天，什麼話也不講；到了第二天，若是誰做了錯事，讓他知道了，他就把他叫過去，又是在那長桌上，把塗著金粉的《聖經》打開，給他們念一段《聖經》。
馬家的傳統就是《聖經》和外國話。有一次正是做禮拜回來，馬伯樂的父親拉著八歲的雅格的哥哥。一出禮拜堂的門，那孩子看一個滿身穿著外國裝的，他以為是個外國人，就回過頭去向人家說：
「Howdoyoudo？」」
那個人在孩子的頭頂上拍了一下說：「你這個小孩，外國話說得好哪！」
那孩子一聽是個中國人，很不高興，於是拉著祖父就大笑起來：
「爺爺，那個中國人，他不會說外國話呀！」
這上天馬伯樂也是同去做禮拜的，看了這景況，心裡起了無限的憎惡：
「這還可以嗎？這樣的小孩子長大了還有什麼用啦！中華民族一天一天走進深坑裡去呀！中國若是每家都這樣，從小就教他們的子弟見了外國人就眼睛發亮；就像見了大洋錢那個樣子。外國人不是給你送大洋錢的呀！他媽的，民脂民膏都讓他們吸盡了，還他媽的加以尊敬。」
馬伯樂一邊收拾著箱子，一邊對於家庭厭惡之極的情感都來了。
這樣的家庭是一刻工夫也不能停的了，為什麼早不想走呢？真是糊塗，早就應該離開！真他媽的，若是一個人的話，還能在這家庭呆上一分鐘？
還有像這樣的太太是一點意思也沒有的了。自從她生了孩子，連書也不看了，連日記也不寫了。每天拿著本《聖經》似讀非讀地擺起架子來。她說她也不信什麼那穌，不過是為了將來的家產，你能夠不信嗎？她說父親說過，誰對主耶穌忠誠，將來的遺囑
上就是誰的財產最多。
這個家庭，實在要不得了，都是看著大洋錢在那裡活著，都是些沒有道德的，沒有信仰的。
雖然馬怕樂對於家庭是完全厭惡的了，但是當他要逃開這個家庭的前一會工夫，他卻又起了無限的留戀：
「這是最後的一次吧！」
「將來還能回來嗎？是逃走的呀，父親因此還不生恨嗎？」
他在腦子裡問著自己。
「不能回來的了。」
他自己回答著。
於是他想該帶的東西，就得一齊都帶著，不帶著，將來用的時候可就沒有了。
而且永遠也不會有的了。
背著父親「逃」，這是多麼大的一件事情，逃到上海第一封信該怎樣寫呢？
他覺得實在難以措詞。但是他又一想，這算什麼，該走就走。
「現代有為的青年，作事若不果斷，還行嗎？」
該帶的東西就帶，於是他在寫字桌的抽屜裡抓出不少亂東西來，有用的，無用的，就都塞在箱子裡。
鍾打了半夜兩點的時候，他已經裝好了三隻大箱子和兩隻小箱子。
天快亮的時候，他一聽不好了，父親就要起來了，同時像有開大門的聲音。
大概傭人們起來了！
馬伯樂出了一頭頂汗，但是想不出個好法子來。
「若帶東西，大概人就走不了；人若走得了，東西就帶不了。」
他只稍微想一想：
「還是一生的命運要緊，還是那些東西要緊？」
「若是太太回來了，還走得了？」
正這時候，父親的房裡有咳嗽的聲音。不好了，趕快逃吧。
馬伯樂很勇敢的，只抓起一頂帽子來，連領帶也沒有結，下樓就逃了。
馬伯樂連一夜沒有睡覺趕著收拾好了的箱子也都沒有帶。他實在很膽小的，但是他卻機警。
未發生的事情，他能預料到它要發生。壞的他能夠越想越壞。悲觀的事情讓他一想，能夠想到不可收拾。是凡有一點缺點的東西，讓他一看上去，他就一眼看出來，那是已經要不得的了，非扔開不可了。
他走路的時候，永久轉著眼珠東看西看，好像有人隨時要逮捕他。
到飯館去吃飯，一拉過椅子來，先用手指摸一摸，是否椅子是乾淨的。若是乾淨的他就坐下；若是髒的，也還是坐下。不過他總得站著躊躇一會，略有點不大痛快的表示。筷子擺上桌來時，他得先施以檢查的工夫。他檢查的方法是很奇怪的，並不像一般人一樣，不是用和筷子一道拿來的方紙塊去擦，而是把筷子舉到眼眉上細細地看。看過了之後，他才取出他自己的手帕來，很講衛生地用他自己的手帕來擦，好像只有他的手帕才是乾淨的。其實不對的，他的手帕一禮拜之內他洗澡的時候，才把手帕放在澡盆子裡，用那洗澡的水一道洗它一次。他到西餐館去，他就完全信任的了，椅子，他連看也不看，是拉過來就坐的（有時他用手仔細地摸著那桌布，不過他是看那桌布繡的那麼精緻的花，並非看它髒不髒）。刀叉拿過來時，並且給他一張白色的飯中。他連刀叉看也不著，無容懷疑的，拿過來就叉在肉餅上。
他到中國商店去買東西，頂願意爭個便宜價錢，明明人家是標著定價的，他看看那定價的標碼，他還要爭。男人用的人造絲襪子，每雙四角，他偏給三角半、結果不成。不成他也買了。他也絕不到第二家去再看看，因為他心中有一個算盤：
「這襪子不貴呀！四角錢便宜，若到大公司裡去買，非五角不可。」
既然他知道便宜，為什麼還爭價？
他就是想，若能夠更便宜，那不就是更好嗎？不是越便宜越好嗎？若白送給他，不就更好嗎？
到外國商店去買東西，他不爭。讓他爭，他也不爭。哪怕是沒有標著價碼的，只要外國人一說，兩元就是兩元，三元就是三元。他一點也沒有顯出對於錢他是很看重的樣子，毫不思索地從腰包裡取出來，他立刻付出去的。
因為他一進了外國店舖，他就覺得那裡邊很莊嚴，那種莊嚴的空氣很使他受壓迫，他願意買了東西趕快就走，趕快逃出來就算了。
他說外國人沒有好東西，他跟他父親正是相反，他反對他父親說外國這個好，那個好的。
他雖然不宣傳外國人怎樣好，可是他卻常罵中國人：
「真他媽的中國人！
比方上汽車，大家亂擠，馬伯樂也在其中擠著的，等人家擠掉了他的帽子，他就大叫著：
「真他媽的中國人！擠什麼！」
在街上走路，後邊的人把他撞了一下，那人連一聲「對不起」也不說。他看看那但然而走去的人，他要駕一聲：
「真他媽的中國人！」
馬伯樂家的僕人，失手打了一隻杯子，他狠狠地瞪了他一眼：
「真他媽的中國人！」
好像外國人就不打破杯子似的，不知道他是什麼意思。
有一次他拆一封信，忙了一點傷著裡邊的信紙了，他把信張開一看，是丟了許多字的，他就說：
「真他媽的中國人！」
馬伯樂的全身都是機警的，靈敏的，且也像愉快的樣子。惟獨他的兩隻眼睛常常閃視著悲哀。
他的眼睛是黑沉沉的，常常帶著不信任的光輝。他和別人對面談話，他兩個眼睛無時不注視在別人的身上，且是從頭到腳，從腳到頭，來回地尋視，而後把視線安安定定地落在別人的臉上，向人這麼看了一兩分鐘。
這種看法，他好像很悲哀的樣子，從他的眼裡放射出來不少的憐憫。
好像他與談話的人，是個同謀者，或者是個同黨，有共同的幸與不幸聯繫著他，似乎很親切但又不好表現的樣子。
馬伯樂是悲哀的，他喜歡點文學，常常讀一點小說，而且一邊讀著一邊感歎著。
「寫得這樣好呵！真他媽的中國人。」
他讀的大半是翻譯小說，中國小說他也讀，不過他讀了常常感到寫的不夠勁。
比方寫獄中記一類事情的，他感覺他們寫得太鬆散，一點也不緊張，寫得吞吞吐吐，若是讓他來寫，他一定把獄中的黑暗暴露無遺，給它一點也不剩，一點也不留，要說的都說出來，要罵的都罵出來。惟獨這才能夠得上一個作家。
尤其是在中國，中國的作家在現階段是要積極促成抗日的，因此他常常歎息著：
「我若是個作家呀，我非領導抗日不可。中國不抗日，沒有翻身的一天。」
後來他開始從街上買了一打一打的稿紙口來。他決心開始寫了。
他讀高爾基的《我的童年》的時候，那裡邊有很多地方提醒了他。他也有一些和高爾基同樣的生活經驗，有的地方比高爾基的生活還豐富，高爾基他進過煤坑嗎？而馬伯樂進去過的。他父親開小煤礦嘛，他跟工人一路常常進去玩的。
他決心寫了。有五六天他都是坐在桌子旁邊，靜靜地坐著，擺著沉思的架子。
到了第七天，他還一個字沒有寫，他氣得把稿紙撕掉了許多張。
但他還是要寫的，他還是常常往家裡買稿紙。開初買的是金邊的，後來買的是普通的，到最後他就買些白報紙回來。他說：
「若想當個作家，稿紙是天天用，哪能盡用好的，好的大浪費了。」他和朋友們談話，朋友們都談到抗日問題上去，於是他想寫的稿子，就越得寫了。
「若是寫了抗日的，這不正是時候嗎？這不正是負起領導作用嗎？這是多麼偉大的工作！這才是真正推動了歷史的輪子。」
他越想越偉大，似乎自己已經成了個將軍了。
於是他很莊嚴地用起功來。
新買了許多書，不但書房，把太大的臥房也給擺起書架子。大大到廚房去煎魚，孩子打開玻璃書架，把他的書給拋了滿地，有的竟撕了幾頁，踏在腳下。
「這書是借來的呀，你都給撕壞了，到那時候可怎麼辦？」
馬伯樂這一天可真氣壞了，他從來也不打孩子，他也不敢打。他若打孩子，他的太太就在後邊打他。可是這一天他實在氣紅了眼睛，把孩子按到床上打得哇哇地亂叫。
開初那孩子還以為和往常一樣，是爸爸和他鬧著玩的，所以被按到床上還咯咯的一邊笑一邊踢蕩著小腿。馬伯樂說：
「好東西，你等著吧！」
把孩子打了之後玻璃書櫥也鎖起來了。一天一天地仍是不斷地從民眾圖書館裡往家搬書。他認識圖書館的辦事員，所以他很自由的，願意拿什麼書就拿什麼書，不用登記，不用掛號。
民眾圖書館的書，馬伯樂知道也是不能看，不過家裡既然預備了書架，書多一點總是好看。
從此他還戴起眼鏡來，和一個真正的學者差不多了。
他大概一天也不到太大屋裡來。大太說他瘦多了，要到街上去給他買一瓶魚肝油來吃。
不久，馬伯樂就生了一點小病。大家是知道的，他生病是不吃什麼藥的。也不過多吸幾隻煙也就好了。
可是在病中，出乎他自己意料之外的他卻寫了點文章。
他買了幾本世界文學名著，有的他看過，有的還來不及看。但是其中他選了一本，那一本他晝夜抱著，尤其當他在紙上寫字的時候，他幾乎離不開那本書，他是寫一寫看一看的。
那書是外國小說，並沒有涉及到中國的事情。但他以為也沒有多大關係，外國人的名字什麼什麼彼得羅夫，他用到他的小說
上，他給改上一個李什麼，王什麼。，總之他把外國人都給改成中國人之後，又加上自己最中心之主題「打日本」。現在這年頭，你不寫「打日本」，能有銷路嗎？再說你若想當一個作家，你不在前邊領導著，那能被人承認嗎？
馬伯樂沒有什麼職業、終年地閒著，從中學畢業後就這樣。那年他雖然去到了上海，也想上大學唸書，但是他沒有考上，是在那裡旁聽。父親也就因此不給他費用。雖然他假造了些憑據，寫信用大學的信封，讓父親回信到XX大學，但也都沒有生效。
於是他又回到家中做少爺，少爺多半都是很幸福地隨便花錢。但他不成，他的父親說過：
非等我嚥了氣，你們就不用想，一分一文都得拿在我的手裡。」同時又常常說：
「你們哪一個若嫌棄你爹老朽昏庸，哪一個就帶著孩子、老婆另起爐灶去好啦。」
馬伯樂住在家裡常常聽這難聽沒有意思的話。雖然家裡的床是軟的，家的飯食是應時的，但總像每天被虐待了一樣，也好
像家中的奴僕之一似的，溜溜的，看見父親的臉色一不對，就得趕快躲開。
每逢向父親要一點零用的錢，比挖金子還難，錢拿到了手必得說：
「感謝主，感謝在天的父。」
他每逢和父親要了錢來，都氣得面紅耳熱，帶錢回到自己房裡，往桌上一摔，接著就是：
「真他媽的中國人！」
而後他罵父親是守財奴、看錢獸、保險箱、石頭櫃等等名詞。
可是過不了幾天，錢又花完了，還是省著省著花的。要買一套新的睡衣，舊的都穿不得了，讓太太給縫了好幾回了。
一開口就要八塊錢，八塊錢倒不算貴，但是手裡只有十塊了，去了八塊零用的又沒有了。
有時候同朋友去看看電影，人家請咱們，咱們也得請請人家！
有時他手裡完全空了時，他就去向太太借，太太把自己的體己錢扔給他，大太做出一種不大好看的臉色來：
「男子僅！不能到外邊去想錢，拿女人的錢。」
有一次馬伯樂向父親去要錢，父親沒有給，他跑到太太那裡去，他向大大說：
「這老頭子，越老越糊塗，真他媽的中國人！」
太太說：
「也難怪父親啦，什麼小啦，也是二三十歲的人啦。開口就是父親，伸手就是錢。
若不是父親把的緊一點，就像你這樣的呀，將來非的賣老婆當孩子不可。一天兩隻手，除了要錢，就是吃飯，自己看看還有別的能耐沒有？我看父親還算好的哪！若攤著窮父親啟不討飯吃去！」
馬伯樂的臉色慘白慘白的：
「我討飯去不要緊哪，你不會看那個有錢有勢的你就跟他去，」
馬伯樂還想往下說。
可是太太伏在穿上就大哭起來：
「你這沒良心的，這不都是你嗎？我的金戒指一隻一隻的都沒有啦。那年你也不是發的什麼瘋，上的什麼上海！我的金手鐲呢？你還我呀，在上海你交的什麼女朋友，你拿誰的錢擺的闊？到今天我還沒和你要，你到有嘴罵起我來。東家西家，秭秭妹妹的，人家出門都是滿手金虎虎地戴著。咱們哪怕沒有人家多，也總得有點呵。我嫁你馬伯樂沒有吃過香的，沒有喝過辣的。動不動你就跑了，跑北京，跑上海……跑到哪兒就會要錢，要錢的時候，寫快信不夠快，打來了電報。向我要錢的時候，越快越好。用不著我的時候就要給點氣受。你還沒的好呢，就歪起我來了，你若得好，還能要我，早拋的八千里之外去了」
馬伯樂早就逃開了，知道事情不好，太太這頓亂說，若讓父親聽到，「到那時侯可怎麼辦哪？」
他下了樓，跑到二門口去，在影壁那裡站著。
影壁後面擺著一對大圓的玻璃養魚缸。他一振動那沿，裡面的魚就更快地跑一陣。
他看著，覺得很有趣。
「人若是變個金魚多好！金魚只喝水，不吃飯，也不花錢的呀！」
他正想著想著，樓上那連苦帶吵的聲音，隱約還可以聽到。他想把耳朵塞住，他覺得真可怕，若是讓父親聽見，「到那時候，可怎麼辦？」
正想邁開步逃，逃到街上去，在街上可以完全聽不見這種哭聲。他剛一轉身，他聽樓上喊著：
「你給我金手鐲呀！你給我金手鐲！」
這聲音特別大，好像太太已經出來了，在走廊上喊著似的，聽得非常清楚。
可是他也沒敢往走廊上看，他跑到大街上去了。
太太在樓上自己還是哭著，把一張親手做的白花藍地的小手帕也都哭濕了，頭髮亂蓬蓬地蓋了滿臉。把床單也哭濕了。
她的無限的傷心，好像傾了杯子的水，是收不住的了。
「你馬伯樂，好沒良心的。你看看，我的手上還有一顆金星沒有，你看看，你來看……」
太太站起來一看，馬伯樂早就不在屋裡了。
於是伏在床上，哭得比較更為悲哀，但只哭了幾聲就站起來了。
很剛強的把眼淚止住，拿了毛巾在臉盆裡浸了水，而後揩著臉，臉上火辣辣的熱，用冷水一洗，覺得很涼爽。只是頭有點昏，而且眼睛很紅的。不能出去，出去讓人看了難為情。
只得坐在沙發上，順手拿起當天的日報看看，覺得很無聊。
等她看到某商店的廣告，說是新從上海來了一批時裝，仕女們請早光臨，就在報紙上還刊登了一件小絨衣的照像。那衣裳是透花的，很好看，新樣子，她從來沒有見過。她想若也買一件，到海邊去散步穿穿，是很好的。在燈光下邊，透花的就更好看。
她一抬頭，看見了穿衣鏡裡邊，那紅眼睛的女人就是她自己。她又想起來了：
「還買這個買那個呢，有了錢還不夠他一個人連挖帶騙的……唉……」
她歎了一口氣，仍勉強地看報紙。她很不耐煩。
「那樣沒出息的人，跟他一輩子也是白忙。」
太太是很要強的一個女人。
「光要強有什麼用，你要強，他不要強，……。」
她想來想去，覺得人活著沒有什麼意思，又加上往鏡子裡一看，覺得自己也老許多了，臉色也蒼白了許多。
可是比從前還胖了一點，所以下巴是很寬的。人一胖，眼睛也就小。
她覺得自己從前的風韻全無了。
於是拿起身邊的小鏡子來，把額前的散發撩一撩，細看一看自己的頭蓋是否已經有了許多皺紋？皺紋仍是不很顯然。不過眉毛可有多少日子沒有修理了。讓孩子鬧的，兩個眉毛長成一片了。
她去開了梳妝台的抽屜，去找夾眉毛的夾子。左找右找也找不著，忽然她想起來那夾子不是讓孩子們拿著來玩的嗎？似乎記得在什麼地方看見過，但又忘得死死的，想也想不起來。這些孩子真討厭，什麼東西沒有不拿著玩的，一天讓他們鬧昏了。
說說她又覺得頭有點昏，她又重新沒有力氣地坐到沙發上去了。
一直坐在那裡，聽到走廊上有人喊她，她才站起來。
「大少奶奶！」
喊聲是很溫柔的，一聽就知道是她的婆母。她連忙答應了一聲：
「請娘等一會，我攏一攏頭就來。」
她回答的時候，她盡可能發出柔弱嬌媚的聲音，使她自己聽了，也感到人生還有趣的。
於是她趕快梳了頭，臉上撲了一點粉，雖沒有擦胭脂，她覺得自己也並沒有老了多少。正待走出去，才看見自己旗袍在哭時已經壓了滿身的褶子。
她打開掛衣箱，掛衣箱裡掛滿了花花綠綠的袍子。她也沒有仔細挑選，拉出一件就穿上了，是一件紫色的，上邊也沒有花，已經是半新不舊的了。但是她穿起來也很好看，很有大家閨秀的姿態。
她的頭髮，一齊往後梳著，燙著很小的波浪，只因剛用梳子梳過，還有些蓬蓬之感。她穿的是米色的襪子，藍緞繡著黃花的家常便鞋。
她走起路來，一點聲音也沒有。她關門的時候在大鏡子裡看一看自己，的確不像剛剛哭過。
於是她很放心地沿著走廊過去了。走廊前的玻璃窗子一閃一閃地閃著個人影。
到了婆婆屋裡，婆婆叫她沒有別的事，而是馬神父的女兒從
上海來，帶一件黑紗的衣料送給婆母。婆母說上了年紀的人穿了讓人笑話，打算送給她。她接過來說：
「感謝我主耶穌。」
她用雙手托著那紙盒，她作出很恭敬的姿態。她托著紙盒要離開的時候，婆母還貼近她的耳朵說：
「你偷偷摸摸做了穿，你可別說……說了二少奶奶要不高興的。」
馬伯樂的太大回到自己房裡，把黑紗展開圍在身上，在鏡前看了一看。她的自信心又生起來了。
婆婆把衣料送給她，而不送給二少奶奶，這可證明婆婆是喜歡她的。婆婆喜歡她，就因為她每早很勤奮地讀《聖經》。老太爺說得好：
「誰對主耶穌最真誠，將來誰得的遺產就多。」
她感到她讀《聖經》的聲音還算小，老太太是聽見了的，老太
爺的耳朵不大好，怕他未必聽見，明天要再大聲地讀。
她把衣料放好，她就下廚房去，照料傭人去燒菜去了。
什麼金手鐲，金戒指，將來還怕沒有的？只要對那穌真誠一些。
所以她和馬伯樂吵嘴的事情，差不多已不記在她心上了。
馬伯樂的父親是中國北部的一個不很大的城市的紳士，有錢，但不十分闊氣。父親是貧窮出身，他怕還要回到貧窮那邊去，所以他很加小心，他處處兢兢業業。有幾萬塊的存款，或者不到十萬，大概就是這個數目。因此他對兒子管理的方法，都是很嚴的（其實只有一個方法，「要錢沒有」）。
而且自己也是以身作則，早起晚睡。對於那穌幾年來就有深厚的信仰。
這一些，馬伯樂也都不管。獨有向父親要錢的時候，父親那種嚴加考問的態度，使他大為不滿，使他大為受不了。
馬伯樂在家裡本是一位少爺，但因為他得不到實在的，他就甘心和奴僕們站在一方面。他的舉動在家裡是不怎樣大方的，是一點氣派也沒有的，走路溜溜的。
因此他恨那有錢的人，他討厭富商，他討厭買辦，他看不起銀行家。他喜歡嘲笑當地的士紳。他不喜歡他的父親。
因此，像父親那一流人，他都不喜歡。
他出門不願坐洋車。他說：「人拉著人，太沒道理。」
「前邊一個掙命的，後邊一個養病的。」這不知是什麼人發明的兩句比喻，他覺得這真來得恰當。拉車的拚命地跑，真像掙命的樣子。坐車的朝後邊歪著，真像個養病的。
對於前邊跑著那個掙命的，雖然說馬伯樂也覺得很恰當，但他就總覺得最恰當的還是後邊坐著那個養病的。
因為他真是看不慣，父親一出一入總是坐在他自用的洋車裡。
馬伯樂是根本不願意坐洋車，就是願意坐，他父親的車子，他也根本不能坐。
記得有一次馬伯樂偷著跳上了父親的車子，喊那車伕，讓那車伕拉他。
車伕甩著那張扎煞的毛巾，向馬伯樂說：
「我是侍候老爺的。我侍候你，我侍候不著。」
他只得悄悄地從車子上下來了。
但是車前那兩個擦得閃眼湛亮的白銅燈，也好像和馬伯樂示威的樣子。
他心裡真憤恨極了，他想上去一腳把它踏碎。
他臨走出大門的時候，他還回頭回腦地用眼睛去瞪那兩個白銅燈。
馬伯樂不喜交有錢的朋友。他說：
「有錢的人，沒有好人。」
「有錢的人就認得錢。」
「有錢的人，老婆孩子都不認得。」
「有錢的人，一家上下沒有不刻薄的，從僕人到孩子。」
「有錢的人，不提錢，大家歡歡喜喜；若一提錢，就把臉一變。祖孫父子尚且如此，若是朋友，有錢的，還能看得起沒錢的嗎？」
他算打定了主意，不交有錢的朋友。
交有錢的朋友，哪怕你沒有錢，你回家去當你老婆的首飾，你也得花錢。他請你看電影，你也得請他。他請你吃飯，你也得請他。他請你上跳舞廳，你也得照樣買好了舞票，放在他的口袋裡。他給你放一打，你也得給他放一打半。他給你放一打半，你得給他放兩打。著是他給你放一打，你也給他放一打，那未免大小氣了，他就要看不起你了。
可是交幾個窮朋友，那就用不著這一套。那真好對付，有錢的時候，隨便請他們吃一點燙面蒸餃，吃一點棗泥湯圓之類，就把他們對付得心滿意足了。
所以馬伯樂在中學裡交的多半是窮朋友，就是現在他的朋友也不算多，差不多還是那幾個。他們的資財都照馬伯樂差得很遠。
交了窮朋友，還有一種好處，你若一向他們說：
「我的父親有七八萬的財產。」
不用說第二句話，他們的眼睛就都亮了。可是你若當有錢的人說，他們簡直不聽你這套，因為他父親的錢比你的父親的錢更多。你若向他們說了，他們豈不笑死？
所以馬伯樂很堅定的，認為有錢的人不好。
但是窮朋友也有一個毛病，就是他們常常要向他借錢。錢若一讓他們看見了，就多少得給他們一點。
所以馬伯樂與窮朋友相處時，特別要緊的是他的錢包要放在一個妥當的地方。
再回頭來說，馬伯樂要想寫文章，不是沒道理的，他覺得他的錢太少了，他要寫文章去賣錢。他的文章沒有寫出來，白費了工夫。
後來，他看看，要想有錢，還是得經商，所以他又到上海去了一次，去經營了一個小書店。
這次是父親應允了的，不是逃的。
並且父親覺得他打算做生意了，大概是看得錢中用了。於是幫助他一筆款子。
太太對他這經商的企圖，且也暗中存著很多的期望，對他表示著十分的尊敬。
在馬伯樂臨走的前一天的晚飯，太太下了廚房，親自做了一條魚，就像給外國神父所做的一樣。外國神父到她家來吃飯時都是依著外國法子，把魚塗好了麵包粉，而後放在鍋子裡炸的。
太太走在前邊，僕人端著盤子，跟在後邊。一進了飯廳太太就說：
「伯樂今天可得多吃一點。魚，是富貴有餘的象徵，象徵著你將來的買賣必有盈餘。說不定伯樂這回去上海會發個小財回來。」
馬伯樂的母親聽了也很高興，不過略微地更正了一點：
「大少爺是去開書店，可不是做買賣。」
父親講了很多的一堆話。父親的眼鏡不是掛在耳朵上的而是像螞蚱腿一樣，往兩鬢的後邊一夾，那兩塊透明的石頭是又大又圓的，據說是乾隆年間的。
是很不錯，戴著它，眼睛涼瓦瓦的，是個花鏡。父親一天也離不了它。
但是有時候也很討厭，父親就覺得它不是外國貨。有好幾次教會裡的外國朋友，從上海，從香港，帶回來外國的小長長眼鏡來送給他。他也總打算戴一戴試試，哪管不能多戴，只是到禮拜堂裡去時戴一戴。
可是無論如何不成，無論如何戴不上。因為外國眼鏡是夾在鼻子上的，中國人的鼻子大小，夾不住。
到後來，沒有辦法，還是照舊戴著這大得和小碟似的前清的
眼鏡。
父親抬一抬眼睛說：
「你今年可不算小了，人不怕做了錯事，主耶穌說過，知道錯了就改了，那是不算罪惡的。好比你……過去……」
父親說到這裡歎了一口氣：
「唉！那都不用說了，你南方跑一次上海，北方跑一次北京……唉！那都不用說了，哪個人年青還不荒唐二年，可是人近了三十，就應該立定腳跟好好幹一點事，不為自己，還得為自己的兒孫後代……主耶穌為什麼愛他的民呢？為什麼上了十字架的？，還不是為了他的民。人也非得為著他的後代著想不可，我若是不為著你們，我有錢我還不會到處逛逛，我何必把得這樣的緊，和個老守財奴似的。你看你父親，從早到晚，一會禮拜堂，一會馬神父公館。我知道，你們看了，覺得這都是多餘的，好像你父親對外國人太著眼，其實你父親也不願那樣做，也願意躺在家裡裝一裝老太爺。可是這不可能。外國人是比咱們強，人家吃的穿的，人家幹起事來那氣派。咱們中國人，沒有外國人能行嗎？雖然也有過八國聯軍破北京，打過咱們，那打是為了咱們好，若不打，中國的教堂能夠設立這麼多嗎？人家為啥呢，設立教堂！人家是為著咱們老百姓呵，咱們中國的老百姓，各種道德都及不上外國人，咱們中國人不講衛生，十個八個人地住在一個房間裡。就好比咱們這樣的人家，這院子裡也嘈雜得很一天像穿箭似的，大門口一會丫頭出去啦，一會拉車的車伕啦。一會賣香瓜的來，又都出去買香瓜。你看那外國人，你看那外國人住的街，真是雅靜得很，一天到晚好像房子是空著。人家外國人，不但夫婦不住一屋，就連孩子也不能跟著她媽睡覺，人家有兒童室，兒童室就是專門給小孩子預備的。咱們中國人可倒好，你往咱們這條街上看看，哪一個院子裡不是螞蟻翻鍋似的。一個院子恨不能住著八家，一家有上三個孩子。外國人就不然，外國人是咱們中國人的模範。好比咱們喝酒這玻璃杯子吧，若不是人家外國人坐著大洋船給咱們送到中國來，咱們用一個杯子還得到外國去買，那該多不便當。人家為著啥？人家不是為了咱們中國方便嗎！？」
馬伯樂聽了心裡可笑，但是他也沒有說什麼。因為馬伯樂的脾氣一向如此，當著面是什麼也不說的，還應和著父親，他也點著頭。
父親這一大堆話，到後來是很感傷的把話題落在馬伯樂身上。好像是說，做父親的年紀這樣大了，還能夠看你們幾年，你們自己是該好好幹的時候了。
母親在桌子上沒敢說什麼。可是一吃完了飯，就跪到聖母瑪麗亞的像前，去禱告了半點多鐘，乞求主耶穌給他兒子以無限的勇氣，使他兒子將來的生意發財。
「主耶穌，可憐他，他從來就是個老實的好孩子。就是膽小，我主必多多賜給他膽量。他沒有做過逆我主約言的事情。我主，在天的父，你給他這個去上海的機會，你也必給他無限的為商的經驗。使他經起商來，一年還本，二年生利，三年五年，金玉滿堂，我主在天的父。」
馬伯樂有生以來第一次接受這樣莊嚴的感情，自己受著全家的尊敬，於是他邁著大步在屋子裡來回地踱著，他手背在背後，他的嘴唇扣得很緊，看起來好像嘴裡邊在咬著什麼。他的眼光看去也是很堅定的。他覺得自己差一點也是一位主人。他自己覺著在這個世界上活著也是有權利的。
他從來不信什麼耶穌，這一天也不知道他倒是真的信了怎麼的，只是他母親從瑪麗亞那兒起來時，他就跪下去了。
這是他從來所未有的。母親看了十分感動，連忙把門簾挑起，要使在客廳裡的父親看一看。
平常父親說馬伯樂對主是不真誠的：
「晚禱他也不做呀！」
母親那時就竭力辯護著，她說：
「慢慢他必要真誠的。」
現在也不是晚禱的時候，他竟自動地跪下了。
母親挑起門簾來還向父親那邊做了一個感動的眼神。
父親一看，立刻就在客廳裡那穌的聖像面前跪下了。他禱告的是他的兒子被耶穌的心靈的誘導，也顯了真誠的心了。他是萬分地讚頌耶穌給他的恩德。
父親也禱告了半點多鐘。
母親一看，父親也跪下了，就連忙去到媳婦的屋裡。而媳婦不在。
老太大急急忙忙地往回頭走，因為走得太急，她的很寬的腮邊不住地顫抖著。
在走廊上碰到媳婦抱著孩子大說大叫地來了。她和婆母走了個對面，她就說：
「娘呵！這孩子也非打不可了，看見賣什麼的，就要買什麼。這守安息日的日子，買不得……」
婆婆向她一擺手，臉上沒有什麼表情，好像有什麼事發生了似的。婆婆說：
「你別喊，你看保羅跪在聖母那兒啦！」婆婆說了一句話，還往喉嚨裡邊嚥了一口氣，「你還不快也為他祈禱，祈求慈愛的在天的父不要離開他。從今天起，保羅就要對主真誠了。」
說著她就推著媳婦：
「你沒看你爹也跪下了，你快去……」
（馬怕樂本來叫馬保羅，是父親給他起的外國名字。他看外國名子不大好，所以自己改了的。他的母親和父親仍叫他保羅）
不一會的工夫差不多全家都跪下了。
馬家雖然不是禮拜堂，可是每一間屋裡都有一張聖像。就連走廊、過道也有。僕人們的屋子裡也有。
不過僕人的屋子比較不大講究一點，沒有鑲著框子，用圖釘隨便釘在那裡。僕人屋裡的聖像一年要給他們換上一張，好像中國過年貼的年畫一樣。一年到頭掛得又黑又破，有的竟在耶穌的腳上撕掉了一塊。
經老太大這一上下地奔跑，每張聖像前邊都跪著人，不但主人，僕人也都跪下了。
梗媽跪在灶房裡。
梗媽是山東鄉下人，來到城裡不久，就隨了耶穌教了。在鄉下她是供著佛的，進了城不久把佛也都扔了。傳教的人向她說：
「世間就是一個神，就是耶穌，其餘沒有別的神了。你從前信佛，那就是魔鬼遣進你的心了。現在你得救了。耶穌是永遠開著慈愛的門的，脫離了魔鬼的人們，一跪到耶穌的腳前，耶穌沒有不保護他的。」
梗媽於是每個禮拜日都到禮拜堂去，她對上帝最真誠，她一禱告起來就止不住眼淚，所以她每一禱告就必得大哭。
梗媽的身世很悲慘的，在她禱告的時候，她向上帝從頭到尾他說了一遍：
「上帝，你可憐我，我十歲沒有娘，十五歲做了媳婦，做了媳婦三年我生了三個孩子……第三個孩子還沒有出生，孩子的爹就走了，他說他跑關東去，第二年回來。從此一去無消息，……上帝，你可憐我……我的三個孩子，今天都長大了，上帝，可憐我，可別讓他們再去跑關東。上帝，你使魔鬼離開他們，哪怕窮死，也是在鄉里吧。」
馬老太太跟她一同去做禮拜，聽了她這番禱告，她也感動得流了眼淚。
梗媽做起事情來笨極了，拿東忘西的，只是她的心是善良的，馬老太太困此就將就著她，沒有把她辭退。
她哄著孩子玩的時候，孩子要在她的臉上畫個什麼，就畫個什麼。給她畫兩撇鬍子，腦蓋上畫一個「王」字，就說梗媽是大老虎。於是梗媽也就伏在地上四個腿爬著，並且嗷嗷地學著虎叫。
有的時候，孩子給梗媽用墨筆畫上了兩個大圓眼鏡，給她拿了手杖，讓她裝著紳士的樣子。有一天老太太撞見了，把老太太還嚇了一跳。可是老太太也沒有生氣。
因為梗媽的脾氣太好了，讓孩子捉弄著。
「若是別人，就那麼捉弄，人家受得了？」
二少奶奶要辭退梗媽的時候，老太太就如此維護著她的。
所以今天老太太命令她為大少爺祈禱，以她禱告得最為悲哀，她纏纏綿綿地哭著，絮絮叨叨地念誦著。
小丫環正端著一盆臉水，剛一上樓梯，就被老太太招呼住。
小丫環也是個沒有娘的孩子。並不是娘死了，或者是爹死了，而是因為窮，養活不了她，做娘的就親手抱著她，好像抱著小羊上市去賣的一樣，在大街上就把她賣了。那時她才兩歲，就賣給馬老太太鄰居家的女僕了。後來她長到七歲，馬老太太又從那女僕手裡買過來的。馬老太太花去了三十塊錢，一直到今天，馬老太太還沒有忘記。她一罵起小丫環來，或者是她自己心裡有什麼不高興的事情，她就說：
「我花三十塊錢買你，還不如買幾條好看的金魚看看，金魚是中看不中吃，你是又不中看又不中吃。」
小丫環做事很伶俐，沒有什麼不好，只是好偷點東西吃，姑奶奶或是少奶奶們的屋子，她是隨時進出的，若屋子裡沒有人在，她總是要找一點什麼糖果吃吃的。
老太太也打了她幾次，一打她就嘴軟了，她說再也不敢吃了，她說她要打賭。老太太看他很可憐，也就不打她了，說：
「主是不喜歡盟誓的……」
老太大每打她一次，還自己難過一陣：
「唉！也不是多大的孩子呵！今年才九歲，走一家又一家的，向這個叫媽那個叫娘的。若不是花錢買來的，若是自己肉生肉長的，還不知多嬌多愛呢！最苦苦不過沒娘的孩。」
老太太也常在聖像面前為她祈禱，但她這個好偷嘴吃的毛病，總不大肯改。
小丫環現在被老太太這一招呼，放下了端著的臉盆，就跪在走廊上了。
她以為又是她自己犯了什麼還不知道的錯處，所以規規矩矩地跪著，用污黑的小手蓋在臉上。
老太太下樓一看，拉車的車伕還蹲在那兒擦車燈，她趕快招呼住他：
「快為大少爺祈禱……快到主前為大少爺祈禱。」
車伕一聽，以為大少爺發生了什麼不幸，他便問：
「大少爺不是在家沒出去嗎？」
「就是在家沒出去才讓你祈禱。」
車失被喝呼著，也就隔著一道門坎向著他屋裡的聖像跪下了。
車伕本來是個當地的瓷器小販子，擔些個土瓷、瓦盆之類，過門喚賣。本來日子過得還好，一妻一女。不料生了一場大病（傷寒病），他又沒有準備金，又沒有進醫院，只吃些中國的草藥，一病，病了一年多，他還沒有全好，他的妻女，被他傳染就都死在他的
前面。
於是病上加憂，等他好了，他差不多是個癡人了。每當黃昏，半夜，他一想到他的此後的生活的沒有樂趣，便大喊一聲：
「思想起往事來，好不傷感人也！」
若是夜裡，他就破門而出，走到天亮再回來睡覺。
他，人是蒼白的，一看就知道他是生過大病。他吃完了飯，坐在台階上用筷子敲飯碗，半天半天地敲。若有幾個人圍著看他，或勸他說：
「你不要打破了它。」
他就真的用一點勁把它打破了。他租一架洋車，在街上拉著，一天到晚拉不到幾個錢，他多半是休息著，不拉，他說他拉不動。有人跳上他的車讓他拉的時候，他說：
「拉不動。」
這真是奇怪的事情，拉車的而拉不動。人家看了看他，又從
他的車子下來了。
不知怎樣，馬伯樂的父親碰上他了。對他說：
「你既是身體不好，你怎麼不到上帝那裡，去哀求上帝給你治好呢？」
他看他有一點意思，便說：
「你快去到主前，哀求主給你治吧！主治好過害麻風病的人，治好過瞎眼的人……你到禮拜堂去做過禮拜沒有？我看你這個樣子，是沒有去過的，你快快去到主前祈禱吧。只有上帝會救了你。」
下禮拜，那個蒼白的人，去到了禮拜堂，在禮拜堂裡學會了禱告。