正文 手 文 / 蕭紅

    手

    在我們的同學中，從來沒有見過這樣的手：藍的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。

    她初來的幾天，我們叫她「怪物」。下課以後大家在地板上跑著也總是繞著她。關於她的手，但也沒有一個人去問過。

    教師在點名，使我們越忍越忍不住了，非笑不可了。

    「李潔！」「到。」

    「張楚芳！」「到。」

    「徐桂真！」「到。」

    迅速而有規律性的站起來一個，又坐下去一個。但每次一喊到王亞明的地方，就要費一些時間了。

    「王亞明，王亞明……叫到你啦！」別的同學有時要催促她，於是她才站起來，把兩隻青手垂得很直，肩頭落下去，面向著棚頂說：「到，到，到。」

    不管同學們怎樣笑她，她一點也不感到慌亂，仍舊弄著椅子響，莊嚴的，似乎費掉了幾分鐘才坐下去。

    有一天上英文課的時候，英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦著眼睛：「你下次不要再答『黑耳』了，就答『到』吧！」

    全班的同學都在笑，把地板擦得很響。

    第二天的英文課，又喊到王亞明時，我們又聽到了「黑——耳——黑——耳。」

    「你從前學過英文沒有？」英文教師把眼鏡移動了一下。

    「不就是那英國話嗎？學是學過的，是個麻子臉先生教的……鉛筆叫『噴絲兒』，鋼筆叫『盆』。可是沒學過『黑耳』。」

    「here就是『這裡』的意思，你讀：here！here」喜兒，喜兒。「她又讀起」喜兒「來了。這樣的怪讀法，全課堂都笑得顫慄起來。可是王亞明，她自己卻安然地坐下去，青色的手開始翻轉著書頁。並且低聲讀了起來：」華提……賊死……阿兒……「

    數學課上，她讀起算題來也和讀文章一樣：「2X＋Y＝……X2＝……」

    午餐的桌上，那青色的手已經抓到了饅頭，她還想著「地理」課本：「墨西哥產白銀……雲南……唔，雲南的大理石。」

    夜裡她躲在廁所裡邊讀書，天將明的時候，她就坐在樓梯口。只要有一點光亮的地方，我常遇到過她。有一天落著大雪的早晨，窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭，在宿舍的那邊，長筒過道的盡頭，窗台上似乎有人睡在那裡了。

    「誰呢？這地方多麼涼！」我的皮鞋拍打著地板，發出一種空洞洞的嗡聲，因是星期日的早晨，全個學校出現在特有的安寧裡。一部分的同學在化著裝；一部分的同學還睡在眠床上。

    還沒走到她的旁邊，我看到那攤在膝頭上的書頁被風翻動著。

    「這是誰呢？禮拜日還這樣用功！」正要喚醒她，忽然看到那青色的手了。

    「王亞明，噯……醒醒吧……」我還沒有直接招呼過她的名字，感到生澀和直硬。

    「喝喝……睡著啦！」她每逢說話總是開始鈍重的笑笑。

    「華提……賊死，右……愛……」她還沒找到書上的字就讀起來。

    「華提……賊死，這英國話，真難……不像咱們中國字：什麼字旁，什麼字頭……這個：曲裡拐彎的，好像長蟲爬在腦子裡，越爬越糊塗，越爬越記不住。英文先生也說不難，不難，我看你們也不難。我的腦筋笨，鄉下人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我，他說他年青的時候，就記他這個『王』字，記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……」

    說完一句話，在末尾不相干的她又讀起單字來。

    風車嘩啦嘩啦的響在壁上，通氣窗時時有小的雪片飛進來，在窗台上結著些水珠。

    她的眼睛完全爬滿著紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的願望。

    在角落裡，在只有一點燈光的地方我都看到過她，好像老鼠在嚙嚼什麼東西似的。

    她的父親第一次來看她的時候，說她胖了：「媽的，吃胖了，這裡吃的比自家吃的好，是不是？好好幹吧！干下三年來，不成聖人吧，也總算明白明白人情大道理。」在課堂上，一個星期之內人們都是學著王亞明的父親。第二次，她的父親又來看他，她向她父親要一雙手套。

    「就把我這副給你吧！書，好好唸書，要一副手套還沒有嗎？等一等，不用忙……要戴就先戴這副，開春啦！我又不常出什麼門，明子，上冬咱們再買，是不是？明子！」在接見室的門口嚷嚷著，四周已經是圍滿著同學，於是他又喊著明子明子的，又說了一些事情：「三妹妹到二姨家去串門啦，去啦兩三天啦！小肥豬每天又多加兩把豆子，胖得那樣你沒看見，耳朵都掙掙起來了，……姐姐又來家醃了兩罐子鹹蔥……」

    正講得他流汗的時候，女校長穿著人群站到前面去：「請到接見室裡裡面坐吧——」

    「不用了，不用了，耽擱工夫，我也是不行的，我還就要去趕火車……

    趕回去，家裡一群孩子，放不下心……「他把皮帽子放在手上，向校長點著頭，頭上冒著氣，他就推開門出去了。好像校長把他趕走似的。可是他又轉回身來，把手套脫下來。

    「爹，你戴著吧，我戴手套本來是沒用的。」

    她的父親也是青色的手，比王亞明的手更大更黑。

    在閱報室裡，王亞明問我：「你說，是嗎？到接見室去坐下談話就要錢的嗎？」

    「哪裡要錢！要的什麼錢！」

    「你小點聲說，叫她們聽見，她們又談笑話了。」她用手掌指點著我讀著的報紙，「我父親說的，他說接見室擺著茶壺和茶碗，若進去，怕是校役就給倒茶了，倒茶就要錢了。我說不要，他可是不信，他說連小店房進去喝一碗水也多少得賞點錢，何況學堂呢？你想學堂是多麼大的地方！」

    校長已說過她幾次：「你的手，就洗不淨了嗎？多加點肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時候，在操場上豎起來的幾百條手臂都是白的，就是你，特別呀！真特別。」女校長用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動王亞明的青色手，看那樣子，她好像是害怕，好像微微有點抑止著呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經死掉的鳥類似的。「是褪得很多了，手心可以看到皮膚了。比你來的時候強得多，那時候，那簡直是鐵手……你的功課趕得上了嗎？多用點功，以後，早操你就不用上，學校的牆很低，春天裡散步的外國人又多，他們常常停在牆外看的。等你的手褪掉顏色再上早操吧！」校長告訴她，停止了她的早操。

    「我已經向父親要到了手套，戴起手套來不就看不見了嗎？」打開了書箱，取出她父親的手套來。

    校長笑得發著咳嗽，那貧血的面孔立刻旋動著紅的顏色：「不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊。」

    假山上面的雪消融了去，校役把鈴子也打得似乎更響些，窗前的楊樹抽著芽，操場好像冒著煙似的，被太陽蒸發著。上早操的時候，那指揮官的口笛振鳴得也遠了，和窗外樹叢中的人家起著回應。

    我們在跑在跳，和群鳥似的在噪雜。帶著糖質的空氣迷漫著我們，從樹梢上面吹下來的風混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂和被束掩的棉花一樣舒展開來。

    正當早操剛收場的時候，忽然聽到樓窗口有人在招呼什麼，那聲音被空氣負載著向天空響去似的：「好和暖的太陽！你們熱了吧？你們……」在抽芽的楊樹後面，那窗口站著王亞明。

    等楊樹已經長了綠葉，滿院結成了蔭影的時候，王亞明卻漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至於她的肩頭一點也不再顯出蠻野和強壯。當她偶然出現在樹蔭下，那開始陷下的胸部使我立刻從她想到了生肺病的人。

    「我的功課，校長還說跟不上，倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真會留級的嗎？」她講話雖然仍和從前一樣「喝喝」的，但她的手卻開始畏縮起來，左手背在背後，右手在衣襟下面突出個小丘。

    我們從來沒有看到她哭過，大風在窗外倒拔著楊樹的那天，她背向著教室，也背向著我們，對著窗外的大風哭了。那是那些參觀的人走了以後的事情，她用那已經開始在褪著色的青手捧著眼淚。

    「還哭！還哭什麼？來了參觀的人，還不躲開。你自己看看，誰像你這樣特別！兩隻藍手還不說，你看看，你這件上衣，快變成灰的了！別人都是藍上衣，哪有你這樣特別，太舊的衣裳顏色是不整齊的……不能因為你一個人而破壞了制服的規律性……」她一面嘴唇與嘴唇切合著，一面用她慘白的手指去撕著王亞明的領口：「我是叫你下樓，等參觀的走了再上來，誰叫你就站在過道呢？在過道，你想想：他們看不到你嗎？你倒戴起了這樣大的一副手套……」

    說到「手套」的地方，校長的黑色漆皮鞋，那晶亮的鞋尖去踢了一下已經落到地板上的一隻：「你覺得你戴上了手套站在這地方就十分好了嗎？這叫什麼玩藝？」她又在手套上踏了一下，她看到那和馬車伕一樣肥大的手套，抑止不住的笑出聲來了。

    王亞明哭了這一次，好像風聲都停止了，她還沒有停止。

    暑假以後，她又來了。夏末簡直和秋天一樣涼爽，黃昏以前的太陽染在馬路上使那些鋪路的石塊都變成了朱紅色。我們集著群在校門裡的山丁樹下吃著山丁。就是這時候，王亞明坐著的馬車從「喇嘛台」那邊嘩啦嘩啦地跑來了。只要馬車一停下，那就全然寂靜下去，她的父親搬著行李，她抱著面盆和一些零碎。走上台階來了，我們並不立刻為她閃開，有的說著：「來啦！」

    「你來啦！」有的完全向她張著嘴。

    等她父親腰帶上掛著的白毛巾一抖一抖的走上了台階，就有人在說：「怎麼！在家住了一個暑假，她的手又黑了呢？那不是和鐵一樣了嗎？」

    秋季以後，宿舍搬家的那天，我才真正注意到這鐵手：我似乎已經睡著了，但能聽到隔壁在吵叫著：「我不要她，我不和她並床……」

    「我也不和她並床。」

    我再細聽了一些時候，就什麼也聽不清了，只聽到嗡嗡的笑聲和絞成一團的吵嚷。夜裡我偶然起來到過道去喝了一次水。長椅上睡著一個人，立刻就被我認出來，那是王亞明。兩隻黑手遮著臉孔，被子一半脫落在地板上，一半掛在她的腳上。我想她一定又是藉著過道的燈光在夜裡讀書，可是她的旁邊也沒有什麼書本，並且她的包袱和一些零碎就在地板上圍繞著她。

    第二天的夜晚，校長走在王亞明的前面，一面走一面響著鼻子，她穿著床位，她用她的細手推動那一些連成排的鋪平的白床單：「這裡，這裡的一排七張床，只睡八個人，六張床還睡九個呢！」她翻著那被子，把它排開一點，讓王亞明把被子就夾在這地方。

    王亞明的被子展開了，為著高興的緣故，她還一邊鋪著床鋪，一邊嘴裡似乎打著哨子，我還從沒聽到過這個，在女學校裡邊，沒有人用嘴打過哨子。

    她已經鋪好了，她坐在床上張著嘴，把下顎微微向前抬起一點，像是安然和舒暢在鎮壓著她似的。校長已經下樓了，或者已經離開了宿舍，回家去了。但，舍監這老太太，鞋子在地板上擦擦著，頭髮完全失掉了光澤，她跑來跑去：「我說，這也不行……不講衛生，身上生著蟲類，什麼人還不想躲開她呢？」她又向角落裡走了幾步，我看到她的白眼球好像對著我似的：「看這被子吧！你們去嗅一嗅！隔著二尺遠都有氣味了……挨著她睡覺，滑稽不滑稽！誰知道……蟲類不會爬了滿身嗎？去看看，那棉花都黑得什麼樣子啦！」

    舍監常常講她自己的事情，她的丈夫在日本留學的時候，她也在日本，也算是留學。同學們問她：「學的什麼呢？」

    「不用專學什麼！在日本說日本話，看看日本風俗，這不也是留學嗎？」

    她說話總離不了「不衛生，滑稽不滑稽……骯髒」，她叫虱子特別要叫蟲類。

    「人骯髒手也骯髒。」她的肩頭很寬，說著骯髒她把肩頭故意抬高了一下，好像寒風忽然吹到她似的，她跑出去了。

    「這樣的學生，我看校長可真是……可真是多餘要……」打過熄燈鈴之後，舍監還在過道裡和別的一些同學在講說著。

    第三天夜晚，王亞明又提著包袱，捲著行李，前面又是走著白臉的校長。

    「我們不要，我們的人數夠啦！」

    校長的指甲還沒接觸到她們的被邊時，她們就嚷了起來，並且換了一排床鋪也是嚷了起來：「我們的人數也夠啦！還多了呢！六張床，九個人，還能再加了嗎？」

    「一二三四……」校長開始計算：「不夠，還可以再加一個，四張床，應該六個人，你們只有五人……來！王亞明！」

    「不，那是留給我妹妹的，她明天就來……」那個同學跑過去，把被子用手按住。

    最後，校長把她帶到別的宿舍去了。

    「她有虱子，我不挨著她……」

    「我也不挨著她……」

    「王亞明的被子沒有被裡，棉花貼著身子睡，不信，校長看看！」

    後來她們就開著玩笑，甚至於說出害怕王亞明的黑手而不敢接近她。

    以後，這黑手人就睡在過道的長椅上。我起得早的時候，就遇到她在捲著行李，並且提著行李下樓去。我有時也在地下儲藏室遇到她，那當然是夜晚，所以她和我談話的時候，我都是看看牆上的影子，她搔著頭髮的手，那影子印在牆上也和頭髮一樣顏色。

    「慣了，椅子也一樣睡，就是地板也一樣，睡覺的地方，就是睡覺，管什麼好歹！唸書是要緊的……我的英文，不知在考試的時候，馬先生能給我多少分數？不夠六十分，年底要留級的嗎？」

    「不要緊，一門不能夠留級。」我說。

    「爹爹可是說啦！三年畢業，再多半年，他也不能供給我學費……這英國話，我的舌頭可真轉不過彎來。喝喝……」

    全宿舍的人都在厭煩她，雖然她是住在過道裡。因為她夜裡總是咳嗽著……同時在宿舍裡邊她開始用顏料染著襪子和上衣。

    「衣裳舊了，染染差不多和新的一樣。比方，夏季制服，染成灰色就可以當秋季制服穿……比方，買白襪子，把它染成黑色，這都可以……」

    「為什麼你不買黑襪子呢？」我問她。

    「黑襪子，他們是用機器染的，礬太多……不結實，一穿就破的……還是咱們自己家染的好……一雙襪子好幾毛錢……破了就破了還得了嗎？」

    禮拜六的晚上，同學們用小鐵鍋煮著雞子。每個禮拜六差不多總是這樣，她們要動手燒一點東西來吃。從小鐵鍋煮好的雞子，我也看到的，是黑的，我以為那是中了毒。那端著雞子的同學，幾乎把眼鏡咆哮得掉落下來：「誰幹的好事！誰？這是誰？」

    王亞明把面孔向著她們來到了廚房，她擁擠著別人，嘴裡喝喝的：「是我，我不知道這鍋還有人用，我用它煮了兩雙襪子……喝喝……我去……」

    「你去幹什麼？你去……」

    「我去洗洗它！」

    「染臭襪子的鍋還能煮雞子吃！還要它？」鐵鍋就當著眾人在地板上光郎、光郎的跳著，人咆哮著，戴眼鏡的同學把黑色的雞子好像拋著石頭似的用力拋在地上。

    人們都散開的時候，王亞明一邊拾著地板上的雞子，一邊在自己說著話：「喲！染了兩雙新襪子，鐵鍋就不要了！新襪子怎麼會臭呢？」

    冬天，落雪的夜裡，從學校出發到宿舍去，所經過的小街完全被雪片佔據了。我們向前衝著，撲著，若遇到大風，我們就風雪中打著轉，倒退著走，或者是橫著走。清早，照例又要從宿舍出發，在十二月裡，每個人的腳都凍木了，雖然是跑著也要凍木的。所以我們咒詛和怨恨，甚至於有的同學已經在罵著，罵著校長是「混蛋」，不應該把宿舍離開學校這樣遠，不應該在天還不亮就讓學生們從宿舍出發。

    有些天，在路上我單獨的遇到王亞明。遠處的天空和遠處的雪都在閃著光，月亮使得我和她踏著影子前進。大街和小街都看不見行人。風吹著路旁的樹枝在發響，也時時聽到路旁的玻璃窗被雪打著在呻叫。我和她談話的聲音，被零度以下的氣溫所反應也增加了硬度。等我們的嘴唇也和我們的腿部一樣感到了不靈活，這時候，我們總是終止了談話，只聽著腳下被踏著的雪，乍乍乍的響。手在按著門鈴，腿好像就要自己脫離開，膝蓋向前時時要跪了下去似的。

    我記不得哪一個早晨，腋下帶著還沒有讀過的小說，走出了宿舍，我轉過身去，把欄柵門拉緊。但心上總有些恐懼，越看遠處模糊不清的房子，越聽後面在掃著的風雪，就越害怕起來。星光是那樣微小，月亮也許落下去了，也許被灰色的和土色的雲彩所遮蔽。

    走過一丈遠，又像增加了一丈似的，希望有一個過路的人出現，但又害怕那過路人，因為在沒有月亮的夜裡，只能聽到聲音而看不見人，等一看見人影那就從地面突然長了起來似的。

    我踏上了學校門前的石階，心臟仍在發熱，我在按鈴的手，似乎已經失去了力量。突然石階又有一個人走上來了：「誰？誰？」

    「我！是我。」

    「你就走在我的後面嗎？」因為一路上我並沒聽到有另外的腳步聲，這使我更害怕起來。

    「不，我沒走在你的後面，我來了好半天了。校役他是不給開門的，我招呼了不知道多大工夫了。」

    「你沒按過鈴嗎？」

    「按鈴沒有用，喝喝，校役開了燈，來到門口，隔著玻璃向外看看……

    可是到底他不給開。「

    裡邊的燈亮起來，一邊罵著似的光郎郎郎的把門給閃開了：「半夜三更叫門……該考背榜不是一樣考背榜嗎？」

    「幹什麼？你說什麼？」我這話還沒有說出來，校役就改變了態度：「蕭先生，您叫門叫了好半天了吧？」

    我和王亞明一直走進了地下室，她咳嗽著，她的臉蒼黃得幾乎是打著皺紋似的顫索了一些時候。被風吹得而掛下來的眼淚還停留在臉上，她就打開了課本。

    「校役為什麼不給你開門？」我問。

    「誰知道？他說來得太早，讓我回去，後來他又說校長的命令。」

    「你等了多少時候了？」

    「不算多大工夫，等一會，就等一會，一頓飯這個樣子。喝喝……」

    她讀書的樣子完全和剛來的時候不一樣，那喉嚨漸漸窄小了似的，只是喃喃著，並且那兩邊搖動的肩頭也顯著緊縮和偏狹，背脊已經弓了起來，胸部卻平了下去。

    我讀著小說，很小的聲音讀著，怕是攪憂了她；但這是第一次，我不知道為什麼這只是第一次？

    她問我讀的什麼小說，讀沒讀過《三國演義》？有時她也拿到手裡看看書面，或是翻翻書頁。「像你們多聰明！功課連看也不看，到考試的時候也一點不怕。我就不行，也想歇一會，看看別的書……可是那就不成了……」

    有一個星期日，宿舍裡面空朗的，我就大聲讀著《屠場》上正是女工馬利亞昏倒在雪地上的那段，我一面看著窗外的雪地一面讀著，覺得很感動。

    王亞明站在我的背後，我一點也不知道。

    「你有什麼看過的書，也借給我一本，下雪天氣，實在沉悶，本地又沒有親戚，上街又沒有什麼買的，又要花車錢……」

    「你父親很久不來看你了嗎？」我以為她是想家了。

    「哪能來！火車錢，一來回就是兩元多……再說家裡也沒有人……」

    我就把《屠場》放在她的手上，因為我已經讀過了。

    她笑著，「喝喝」著，她把床沿顫了兩下，她開始研究著那書的封面。

    等她走出去時，我聽在過道裡她也學著我把那書開頭的第一句讀得很響。

    以後，我又不記得是哪一天，也許又是什麼假日，總之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已經照上窗子，全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲音，好像什麼人在我的床頭摸索著，我仰過頭去，在月光下我看到了是王亞明的黑手，並且把我借給她的那本書放在我的旁邊。

    我問她：「看得有趣嗎？好嗎？」

    起初，她並不回答我，後來她把臉孔用手掩住，她的頭髮也像在抖著似的，她說：「好。」

    我聽她的聲音也像在抖著，於是我坐了起來。她卻逃開了，用著那和頭髮一樣顏色的手橫在臉上。

    過道的長廊空朗朗的，我看著沉在月光裡的地板的花紋。

    「馬利亞，真像有這個人一樣，她倒在雪地上，我想她沒有死吧！她不會死吧……那醫生知道她是沒有錢的人，就不給她看病……喝喝！」很高的聲音她笑了，藉著笑的抖動眼淚才滾落下來：「我也去請過醫生，我母親生病的時候，你看那醫生他來嗎？他先向我要馬車錢，我說錢在家裡，先坐車來吧！人要不行了……你看他來嗎？他站在院心問我：」你家是幹什麼的？

    你家開染缸房嗎？『不知為什麼，一告訴他是開』染缸房『的，他就拉開門進屋去了……我等他，他沒有出來，我又去敲門，他在門裡面說：「不能去看這病，你回去吧！』我回來了……」她又擦了擦眼睛才說下去，「從這時候我就照顧著兩個弟弟和兩個妹妹。爹爹染黑的和籃的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時候，她的婆婆從鄉下來住在我們家裡，一看到姐姐她就說：」唉呀！那殺人的手！『從這起，爹爹就說不許某個人專染紅的；某個人專染藍的。我的手是黑的，細看才帶點紫色，那兩個妹妹也都和我一樣。「

    「你的妹妹沒有讀書？」

    「沒有，我將來教她們，可是我也不知道我讀得好不好，讀不好連妹妹都對不起……染一匹布多不過三毛錢……一個月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢，去掉顏料錢……那不是嗎！我的學費……把他們在家吃鹹鹽的錢都給我拿來啦……

    我哪能不用心唸書，我哪能？「她又去摸觸那書本。

    我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。

    還不到放寒假時，王亞明在一天的早晨，整理著手提箱和零碎，她的行李已經束得很緊，立在牆根的地方。

    並沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發，一個一個的經過夜裡王亞明睡覺的長椅，她向我們每個人笑著，同時也好像從窗口在望著遠方。我們使過道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經過了院宇，在欄柵門口，王亞明也趕到了，呼喘並且張著嘴：「我的父親還沒有來，多學一點鐘是一點鐘……」她向著大家在說話一樣。

    這最後的每一點鐘都使她流著汗，在英文課上她忙著用小冊子記下來黑板上所有的生字。同時讀著，同時連教師隨手寫的已經是不必要的讀過的熟字她也記了下來，在第二點鐘地理課上她又費著力氣模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊子上也畫了起來……好像所有這最末一天經過她的思想都重要起來，都必得留下一個痕跡。

    在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經慌亂了。

    夜裡，她的父親也沒有來接她，她又在那長椅上展了被褥，只有這一次，她睡得這樣早，睡得超過平常以上的安然。頭髮接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天她的左右並不擺著書本。

    早晨，太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上面，鳥雀剛出巢的時候，她的父親來了。停在樓梯口，他放下肩上背來的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾擄去鬍鬚上的冰溜：「你落了榜嗎？你……」冰溜在樓梯上溶成小小的水珠。

    「沒有，還沒考試，校長告訴我，說我不用考啦，不能及格的……」

    她的父親站在樓梯口，把臉向著牆壁，腰間掛著的白手巾動也不動。

    行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著面盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親。

    「我不要，你戴吧！」她父親的氈靴一移動就在地板上壓了幾個泥圈圈。

    因為是早晨，來圍觀的同學們很少。王亞明就在輕微的笑聲裡邊戴起了手套。

    「穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩隻腳。」她的父親把兩隻靴子相連的皮條解開。

    靴子一直掩過了她的膝蓋，她和一個趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包起。

    「再來，把書回家好好讀讀再來。喝……喝。」不知道她向誰在說著。

    當她又提起了手提箱，她問她的父親：「叫來的馬車就在門外嗎？」

    「馬車，什麼馬車，走著上站吧……我背著行李……」

    王亞明的氈靴在樓梯上撲撲地拍著。父親走在前面，變了顏色的手抓著行李的兩角。

    那被朝陽拖得苗長的影子，跳動著在人的前面先爬上了木柵門。從窗子看去，人也好像和影子一般輕浮，只能看到他們，而聽不到關於他們的一點聲音。

    出了木柵門，他們就向著遠方，向著迷漫著朝陽的方向走去。

    雪地好像碎玻璃似的，越遠那閃光就越剛強。我一直看到那遠處的雪地刺痛了我的眼睛。

    一九三六年三月

    （原載1936年4月15日《作家》第1卷第1號）