正文 十三 只好對不起祖宗了 文 / 馮驥才
天津城陷後，很長時候，沒人提起傻二。有人說，他去紫竹林接仗那天，踩響毛子埋的地雷，喪了性命；也有人說，他叫毛子們施了法術，關進籠子，還用電線捆起神鞭——那時人不知電線怎麼回事，以為其中有魔——裝上船，運到海外展覽。庚子變亂之後，一連幾年，人心不定，社會不寧。毛子們拆去天津城牆，又把租界擴大一倍，天津地面上的毛子更多起來。中外一仗，有人打明白了，不再怕毛子；有人打糊塗了，更怕毛子。他們想，天上諸神下界，都拿毛子沒轍，一條神鞭，即便真是祖宗顯靈，也頂不住戧。
金子仙人夠精細。他把傻二這麼一個五六尺，咳嗽喘氣的大活人，藏在家裡半年多，居然沒人知道。傻二養好肩上的傷，斷辮子卻一直沒長好。那辮子是給洋槍子兒斜穿肩膀打斷的，上邊只剩下半尺多，養了半年，長過了二尺卻愈長愈細，顏色發黃，好比黃羊屁股上的毛，而且尖頭出了叉兒。頭髮一生叉就不再長，辮子少了一尺，甩起來不夠長，也沒勁，打在人身上就像馬尾巴掃上一樣。
這些天，金子仙父女和傻二的心情極糟，真像打碎一件價值連城、祖輩傳下來的古董。金子仙跑遍城內外的藥鋪，去找生發的秘方。直把腿肚子跑細了一寸，總算打聽到估衣街上瑞芝堂的馮掌櫃有這樣的秘方。金子仙馬不停蹄來到估衣街，誰知藥鋪的掌櫃早換了蔡六。蔡六說馮掌櫃在半年前，洋人洗城時，叫一堵炸塌的山牆壓死了。金子仙不死心，又幸虧他鼻子下邊長了一張不嫌費事的嘴，終於在北大關"一條龍"包子鋪後邊找到馮掌櫃。馮掌櫃如今在一間豆腐塊大的門臉房擺小糖攤。一提藥鋪，馮掌櫃就哭了。
原來，庚子變亂之時，聶軍門武衛軍的馬弁們在估衣街上，乘亂燒搶當鋪，大火把瑞芝堂藥鋪引著。蔡六搶在水會來到之前，把帳匣子扔到火裡，藥鋪的錢賬，早就由馮掌櫃交給蔡六掌管，花賬、假賬肯定不少。這一燒就沒處查對。火滅之後，蔡六買通一夥人，自稱是債主，向馮掌櫃討債，馮掌櫃拿不出賬來，蔡六又裡應外合，點頭承認鋪子欠著這些人債款，由著人家說多少給多少，真把馮掌櫃逼得傾家蕩產。最後把藥鋪盤出去，才把債還清，誰知收底盤下這鋪子的正是蔡六。馮掌櫃抹著淚說：
"這應了一句老話，真能治死你的，就是身邊的人。"
金子仙感慨不已。人活五十，都經過九曲八折，都有追悔莫及的事，聯想傻二的辮子，他後悔變亂時，不該叫傻二和菊花住在城外，若在身邊，他決不叫傻二去和洋槍洋炮玩命。他見馮掌櫃膽小怕事，老實軟弱，不會在外邊多說多道惹麻煩，就悄悄把傻二辮子的事告訴馮掌櫃。他明白，如果他胡謅一個什麼親戚得了鬼剃頭，馮掌櫃不會拿出秘方來。他話到嘴邊，猶豫一下，不自主用點心眼兒，只說傻二喝醉酒，辮子叫油燈從中燒斷的。馮掌櫃聽了，叫道：
"呀!神鞭斷了，這還得了!你老別急，我這兒有個祖傳秘方，還是太后老佛爺用的。這方子我沒給過任何人。前年頭裡，阮知縣得禿瘡，掉頭髮，我也沒給他使過這方子，只給他抄一個偏方。偏方和秘方是兩碼事。我祖上傳這方子時，有四句訣：-青龍丹鳳，沾上就靈；黑狗白雞，用也白用-傻二爺不是凡人，那辮子是祖傳法寶，只要用上這方子，保他眨眼就生出黑油油的頭髮!"
金子仙叫道：
"太好了!我就信祖傳的!人家告我紫竹林一家德國藥店，賣什麼-拜耳生發膏-，靈透了，我就不信。不信洋人比咱祖宗高明。"
馮掌櫃聽得眉開眼笑。他先收了攤子，關上門，然後打開屋角的花梨木箱子，從箱底取出一個紫檀小匣，開了鋼鎖，捧出一個用宋錦裹得方方正正的小包，上邊繫著一條黃綾帶子，解帶剝包，再把一層又一層緞的、綢的、絹的、毛紙的包皮打開，最後才是一塊玉片壓著的幾張藥方。藥方的紙兒變黃，那些拿館閣體的蠅頭小楷寫的字依舊筆筆清晰。他恭恭敬敬把藥方放在桌上，用鎮紙壓牢，取了紙筆，一邊鄭重其事謄抄，一邊把各藥的用法細心講解出來：
"這是《千金方》。蕁葉，麻葉……各三兩……米泔水煮湯，要等它不涼不熱時拿它給傻二爺洗髮。它有促生毛髮健旺之效。這是《聖惠方》，本是太后老佛爺最喜愛的梳頭藥。總共三味藥，榧子，三個，去殼；核桃，兩個，帶皮；側柏葉，一兩，生用，放在一起搗爛了。切切記住，藥引子必須是雪水。千萬不能用一般河水井水。要用雪水泡透藥末，再用梳子蘸這藥水梳發。這核桃的功效在於-潤肌黑髮-，如果新發赤黃，就在裡邊多加一個核桃……你能記得住麼?"
金子仙拍著手說："行了行了，這下神鞭保住了!"他又問道，"多少錢，我付!"
馮掌櫃雖然軟弱，卻好激動。他見金子仙這樣高興，又激動起來。擺著手說："分文不取!保住神鞭，也是保住咱祖宗留下的元氣。我情願贈送!"他又另給金子仙抄了兩個秘方。一是《老佛爺護膏》，一是《老佛爺香發散》。這樣，洗梳撒塗的藥，全都齊了。馮掌櫃囑咐他，把這藥分開在幾個藥店去買，別叫人暗中抄去方子。醫藥之道，剽竊抄襲更是厲害。
金子仙心想，自己真是碰上大好人。千恩萬謝之後，便揣起方子快快活活去抓藥。回去按方一用，果見成效。這藥彷彿藏著神道，不多天，傻二的頭髮漸漸變黑變亮，彷彿用油煙墨一遍遍染上的。隨後就眼看著粗起來，有如春天的草枝。半月後，忽見每根頭髮都拱出烏黑嶄亮的尖子來，好像竄芽拔節，叫金家父女驚喜得直叫。而且，用藥以來，老天爺幫忙，常常下雪，還有兩三次下得一尺多厚，金菊花用新鮮的雪水泡藥，拿它天天給傻二梳洗頭髮，眼看日長三分，過年轉春，那一條光滑烏亮、又粗又長的神鞭完全復元了。
傻二耍幾下，和先前那條並無兩樣。
這時候，外邊到處傳說，傻二沒死，也沒給洋人運到海外，他的辮子叫油燈燒斷了，像禿尾巴雞一樣躲在老丈人金子仙家裡，於是就有好事的人，假裝到金家串門，包打聽。金子仙反而從這些"包打聽"口中套出，這些傳言竟是打馮掌櫃嘴裡說出來的。他想，沒錯!這些話正是自己告訴馮掌櫃的。幸虧那天留個心眼兒，真話沒全說，否則人們都會知道神鞭是給洋槍子兒打斷的，豈不壞了大事!這真叫他後怕得很。他愈想愈氣，直拍桌子，還要去找馮掌櫃算賬，但沉下心一想，對馮掌櫃這種軟弱的人，罵他一頓又有嘛用?別看這種人膿包，更壞事。他心中暗道：
"這也應上一句老話：可憐人必可恨!"
傻二寬慰老丈人：
"何必氣呢，明兒我上街一逛，露露面，保管嘛閒話全沒了!"
第二天，金家父女陪著傻二城裡城外轉一大圈。人人都看見傻二，也看見傻二頭上耀眼的神鞭，傳言立時無影無蹤了。看來，謠言不管多厲害，經不住拿真的一碰。就像肚子裡的穢氣，只能隔著褲子偷偷往外竄。
儘管在外人眼裡，神鞭威風如舊，但傻二的心裡不是滋味。那天，在南門外窪地上，看不見的洋槍子兒穿肩斷辮的感覺，始終沉甸甸壓在他心上，高興不起來。雖然他在眾人面前強撐著"神鞭"的功架，"張我國威"的大匾依舊氣勢昂揚地掛在家中。他五臟六腑總覺得空蕩蕩，沒有根，底氣不足。這辮子在頭頂上就像做了一個燦爛又悠長的夢。現在懵懵懂懂地醒來，就像有股氣從辮子裡散了。
近一年來，金子仙的日子不好過。花錢買他的"八破"自來多是遺老遺少，而遺老遺少總是愈來愈少。他每天唉聲歎氣，不知要念上多少遍"古調雖自愛，今人多不彈"。但不賣畫就沒飯吃，肚皮常常會瓦解人的硬氣勁。他便改用費曉樓的筆法，給活人畫小照，給死人畫小影。偏偏這時，洋人的照相業傳進來，花不多錢，就能把人的相貌神氣，一點不差留在小紙片上。洋人的照相術雖然奇妙，卻也有缺陷，相片不能大，畫像要多大有多大。但沒等他發揮畫像的長處，排擠照相，跟著打海外又傳來一種擦炭畫法，把相片上的人放大，並且畫得和相片一樣逼真。這純粹不叫金子仙吃飯了，氣得他大罵洋人，逢"洋"必罵，發誓不買洋貨，還把家裡一台對時的洋座鐘砸了。可是庚子之後，城拆了，沒城門，不用按時辰開門關門，鼓樓上又駐紮洋人的消防隊，那"一百零八杵"大鐘早就停止不打。他便無法知道時辰，只有看太陽影和貓眼睛裡那條線了，遇事常常誤點。他犯上強勁，就是不買洋鐘洋表，於是就這樣一誤再誤地誤下去。
這時傻二與金菊花早搬回西頭的家去住，日子卻要靠金子仙接濟。他見老丈人手頭一天天緊起來，再下去該勒褲帶了，就對金子仙說：
"我和菊花一直沒孩子。辮子功必須傳給子孫這條規矩，看來是行不通了。我尋思，一來，總不能把這門祖宗留下的功夫絕了，二來，一日三餐，柴米油鹽，沒錢不成。反正肚子空了，到時候准叫。我打算開個武館，教幾個徒弟，不知這樣做，是不是犯了祖宗?"
金子仙沒言語，想了三天，回答他：
"我看也只有這樣了。反正功夫沒傳給洋人，就算對得起祖宗。但收弟子時千萬要挑選正派人，寧肯少而精，切忌多而濫，萬萬不可辱沒家風。"
傻二以為老丈人古板得很，這種違反祖宗的事，必定反對。聽了這話，自己反倒猶豫起來，害怕祖宗的魂兒來找他。
金子仙之所以同意，還有一個說不出口的原因，就是金菊花不能生育，傻二無後，但如功夫不傳外姓，便會生出再娶一房小婆的打算，因此金家父女極力攛掇他開武館，收徒弟，金菊花還總拿著空面袋、空鹽罐、空油瓶給他看。傻二被逼無奈，一咬牙，開山收徒。一時求師的人真不少，他從嚴挑選了兩個收做徒弟。並給這倆取了藝名。姓湯就叫湯小辮兒，姓趙就叫趙小辮兒，待到功夫練成，再稱呼大名。傻二還和金子仙商量出武館的八則戒條，為"四要"和"四不准"，由金子仙用硃砂紙寫好，貼在牆壁上：
一、要知尊師敬祖
二、要知忠孝節義
三、要知禮義廉恥
四、要知積德累功
五、不准另拜別師
六、不准代師收徒
七、不准洩露功訣
八、不准損傷髮辮
收徒那天，傻二向祖宗燒香叩頭，罵自己大逆不道，改了祖宗二百年不變的規條，但又盟誓，要把辮子功發揚光大，代代傳衍，這才是真正不負古人，不違先輩創造這神功的初衷。
其實，他是給事情趕到這一步，不改不成，改就改了，祖宗早爛在地下，還能找他來算賬?總背著祖宗，怎麼往前走?