正文 引子 文 / 馮驥才

    古古古古古古古，今今今今今今今，

    古非今兮今非古，今亦古兮古亦今；

    多向精氣神裡找，少從口眼鼻上認，

    書裡書外常碰巧，看罷一笑莫細品。

    那年頭，天津衛頂大的舉動就數皇會了。大凡亂子也就最容易出在皇會上。早先只有一樁，那是嘉慶年間，抬閣會扮演西王母的六歲孩子活活被曬死在桿子上。這算偶然，哄一陣就過去了。可是自打光緒爺登基，大事慶賀，新添個"報事靈通會"，出會時，賈寶玉紫金冠上一顆奇大珍珠，硬叫人偷去。據說這珠子值幾萬，縣捕四出搜尋，鬧得滿城不安。珠子沒找著，亂子卻接二連三地生出來。今年踩死孩子，明年各會間逞強鬥勝，把腦袋開了瓢。往後一年，香火引著海神娘娘駐蹕的如意庵大殿，百年古廟燒成了一堆木炭。不知哪個賊大膽兒，趁火打劫，居然把墨稼齋馬家用香泥塑畫的娘娘像扛走了。因為人人都說這神像肚子裡藏著金銀財寶。急得善男信女們到處找娘娘。您別笑，您也得替信徒們想想：神仙沒了，朝誰叩頭?!

    天津人，好咋唬。有人直目瞪眼說，他看見娘娘給人藏在鼓樓東海福南味店的後院裡。一夥人不管掌櫃夥計阻攔，跳牆進去，把堆在院角兩垛黃醬罈子胡亂折騰一遍，也不見影兒，肝火沒處洩，就砸醬罈子，還有的往上邊撒尿。偏巧這家掌櫃和知府大人沾點親，便把鬧事的抓起幾個來。索賠卻賠不起，因為，這幾個都是整天惹禍招災、無事生非的土棍兒，家裡頂多一床褥子，兩床被，幾十個臭蟲，連吃飯的傢伙都沒有。這下子，主張禁會的老爺們算逮住理兒了，到處嚷嚷說，天津衛這地方五方雜處，民風霸悍，重義尚氣，易滋事端，不宜舉辦這種傾城出動的皇會。可誰能把會禁掉?

    您再想想，天津衛地起是靠漁鹽漕運發的家。行船出海，遇上黑風白浪，就得指望海神娘娘護佑了。即使頭品頂戴，大聚寶盆，也拿災病沒轍。更別說命同貓狗的小百姓們。所以人們就藉著海神娘娘誕辰吉日，百戲雲集，萬人空巷，燒香祝壽，討娘娘高興。還要把娘娘的塑像從東門外的天後宮裡請出來，黃轎抬，華輦推。各會隨駕表演逞技，城裡城外浩浩蕩蕩繞幾天，拿娘娘的威嚴，壓一壓邪魔妖怪。

    人都說，人管不了的事，全歸神仙管。天津衛這裡的"三界、四生、六道、十方"，都攥在娘娘的手心裡。可是娘娘也有偷懶耍滑的時刻，又把一些扎手的事推回到人間來。原來神仙也會推活船兒。人不盡天職，天不從人願，於是就生出今年皇會上這樁稀奇古怪的事來。