正文 第一章 文 / 馮驥才
都說靜海縣西南那邊，地裡不是土，全是火藥面子。把那干結在地皮上白花花的火硝刮下來，摻上硫磺木炭，就是炸彈。再加上鹽鹼，土裡的火性太大、太強、太壯，莊稼不生，野草長不到三寸就枯死；逢到大旱時節，烈日暴曬，大開窪地無緣無故自個兒會冒起黑煙來……可有一種灌木狀叢生的鹼蓬，俗稱紅柳，卻成片成片硬活下來，有時候不知為什麼，一下子全死了，死時變得通紅通紅，像一團團熱辣辣的火苗。在夕照裡望去，靜靜的，亮亮的，好像地裡的火藥全都狂燒起來。老百姓靠山吃山，靠水吃水，靠火藥吃火藥，自來不少村子，家家戶戶都是製造鞭炮煙花的小作坊，屋裡院裡總放著一點就炸的火藥盆子，一不留神就屋頂上天、血肉橫飛；土匪、游勇、雜牌軍常竄到這裡來，不搶糧食，專搶火藥，弄不對勁兒就藥炸人亡。那麼此地人的性子又是怎樣?是急是緩是韌是烈?拿人們常用的話說便是：點著一根藥信子瞧瞧。
牛寶，人稱「賣缸魚的牛寶"，今年二十三，陳官屯人：他祖宗神道，名字起得像算命一般準，牛寶二字就是他的一切。先說牛，他渾身牛一般壯實的肉，一雙總睜得圓圓、似乎眨也不眨的牛眼，還有股牛勁，牛脾氣，頭上沒角卻好頂牛，舌頭比牛舌還硬，不會巧說話；再說寶，他天生一雙寶手，雖長得短粗厚硬，手掌像肉餅子，卻從楊柳青外婆家學來一手好畫，專畫大年貼在水缸上求福求貴的缸魚：一條肥鯉揚頭擺尾，配上蓮蓬荷花，連年有餘呀!那紅魚綠水，金蓮粉荷，一看照眼，圖樣出得富態，版線刻得活泛，顏色上得亮堂，畫缸魚的人多的是，可這喜慶興旺的勁兒誰也學不來。年年臘月大集上，不少人專等著「賣缸魚"的牛寶來。一露面，全出手，臘月裡攢的錢，夠一年四季零花，真像是手裡捏個寶，想什麼變什麼。
臘月十四這天，靜海縣城的大集已經很有些年味了。牛寶肩扛三百張缸魚到集上，找一塊人流往返的地界兒，站不多時候，賣個乾淨，別無它事，便輕輕爽爽去往頂西邊的炮市看熱鬧。
這裡的炮市，天下少有。原本是條河，年年秋後河水乾涸，三九天河泥凍硬，這河床便成了賣鞭炮的集市。牛寶最愛看這陣勢，遠近各村趕來一車車鞭炮，都停在兩岸河堤上，車上鞭炮用大紅棉被蒙蓋嚴實，怕引上火；牲口的眼睛一律使紅布遮住，耳朵使紅布堵上，怕給炮聲嚇驚。為什麼使紅色的布?造鞭炮的都是鋌而走險，災禍四伏，據說紅色避邪。人們拿著自家製造的鞭炮，走下堤坡，到河床上去雙，相互爭強鬥勝，哪家的鞭炮出眾，自然招引很多人來頭：魑一截子差不多二里長的河床裡，濃煙裹眼，煙硝嗆鼻，連天炮響震得耳朵生疼。這股子火爆兇猛的勁兒，叫牛寶看得快活，不覺下了堤坡，但還沒到鞭炮陣的中央，滿腦袋就全是鞭炮屑兒了。
把事情挑出頭來的是這女人。這女人一下子跳進牛寶的眼睛裡。怎麼能說是這女人跳進他眼裡?她還離著遠呢!可世上好看的女子，都不是你瞧見的，而是她自己招災惹事活靈靈跳到你眼裡來的。她頂大二十出頭，頭上扎塊大紅布頭巾，兩鬢各耷拉下一片黑髮，像是烏鴉的翅膀，把她那張有紅有白鮮活透亮的小鼓臉兒夾在當中。她人在那麼遠，牛寶怎麼能看得這般清楚?魂兒給勾了去唄!漸會兒，才看明白，北邊堤坡一棵歪脖老柳樹下，停著一輛驢車，她坐在蒙著大紅棉被滿滿一車鞭炮上。倚車站著兩個小子，一個大，一個小，各執一根放鞭用的長竹竿子，這兩個小子什麼模樣，牛寶滿沒瞧見。
他像駕了雲，雙腳由得也由不得自己，幻幻糊糊一步步朝那女人走去。看這女人像看花，愈近愈好看，那眉眼五官，畫也畫不出這般美，而且清清楚楚，白處雪白，黑處烏黑，紅處鮮紅，像羊腸子湯那樣又鮮又衝……忽然，一根竹竿橫在他身前，牛寶怔住才看清，原來就是站在那女人車前的小子，年齡較大的一個，估摸十八九歲，圓頭圓腦，四方厚嘴，肥嘟嘟的嘴巴子凍得像唱戲打臉塗了胭脂，倒是虎虎實實樣子，只可惜長了一雙單眼皮。這圓頭小子問道：「你是買炮的，還是賣炮的?」口氣很不客氣。
牛寶正要回話的當口，從這小子肩頭剛好與那女人眼對眼，只覺得兩個深幽幽、晃著天光的井眼對著自己，弄不好就要一頭栽進去。心裡一恍惚，說出的話便岔出道兒去：
「賣炮的，幹啥?」
他哪賣過炮?為什麼偏偏這樣說?這話一錯，可就把自己送上絕路了。
圓頭小子說：「這邊是俺們蔡家賣鞭炮的地界兒。你要來買炮，俺不攔你；你要賣炮，對不住!你先放一掛叫俺們瞧瞧，要是比俺們強，這地界兒就歸你了。」說罷，嘴唇朝天撅．不信天下還有老大，也不信還有老二。
牛寶湧上來一股勁：說不清是叫這小子的傲氣激的，還是叫那女人的美色擠的。反正他頂上牛。聽完圓頭小子的話，撥頭就走，到那邊炮市中央，在嗆鼻震耳的濃煙烈炮中轉了兩圈，尋到一家賣鞭的，個大．賊響，掏錢買了四掛，都是千頭大查鞭，還高價把人家放鞭使的大竹竿也買下來，返回到這圓頭小子面前，閒話不會講，剝開大紅包紙，挑起一掛就放，一陣火閃煙騰，聲如炸雷．劈劈啪啪連珠般響起來，真是好鞭!惹得不少人圍上來並紛紛喝彩叫好。可這掛鞭放完，圓頭小子站在原地並沒動、嘴仍撅著，一臉不屑的神氣。牛寶一瞅他繞在竿子上的一掛鞭，差點沒笑出聲來；這掛硬紙卷的小鋼鞭，分外細小，像是豆芽菜，而自己的大查鞭卻同小指頭粗，擺在一起，只怕那小鋼鞭像一堆耗子屎啦。想必是這圓頭小子心虛不敢比試，故作高傲，再不端端
架子還不倒下來?明擺著對方叫自己比趴下了!抬眼瞧那女人，愈發興奮起來，把餘下三掛大查鞭紮成一束，使竿子高高挑起，拿火一點，三掛齊響，聲音翻番，成百上千小爆竹噴火刺煙，紛紛炸落下來，好似一陣恣肆的彈雨。牛寶不懂放鞭炮的門道，竿子舉得過直，許多爆竹就落到他頭上肩上手上，還有幾個從領口掉進衣服，在前胸後背炸了，這一炸，尤其透過火光硝煙看見那女人正在笑他，立時撒起歡來，粗聲吆喊，尖聲歡叫，似唱非唱，腿又蹦，肩又擺，手中的竹竿子像是醉漢的腰，東搖西晃，甩得爆竹四下散落，逼得圍觀的人叫著笑著往後退，有人認出賣缸魚的牛寶，不知他遇上喜還是撞上邪，跑到這裡來瞎鬧，耍活寶。
就這時候，空中一聲「啪!」清脆至極，像是清晨車把式將那帶露水的鞭子，在涼冽的空氣裡麻利地一抖。
牛寶沒弄明白這聲音打哪兒來，跟著就聽這鞭子在半空中「啪啪」抽打起來，愈打愈緊愈密，聲音毫不粘連，每一響都異常清晰、乾脆、剛烈，上下左右，響在何處都一清二楚。牛寶這才瞅見，原來是圓頭小子把他那掛小鋼鞭點響了。奇了!他這鞭怎麼聲聲都像是鑽到耳朵裡炸，直要把耳膜炸裂?這炸聲還把三掛大查鞭的響聲從耳朵裡趕了出來，趕到外邊，變得像拍打棉襖或吹破豬尿泡的那種悶響，完全成了圓頭小子那小鋼鞭的陪襯了。真奇了!他豆芽菜似的小鞭，哪來如此大的炸勁兒?當兩人竿子上的鞭炮全放淨，對面站著，牛寶瞪大眼發傻，圓頭小子指指地面，牛寶一瞅更是驚訝。圓頭小子身週一片炸得粉粉碎的鞭炮屑兒，像是籮過，細如粉末，足見炸藥的勁力；自己四周卻有許多爆竹根本沒炸開，到處是燒淨了火藥黑糊糊的紙筒子，圍觀的人給他起哄，喝倒彩，這算栽到家了。他抬頭硬叫自己向歪脖柳樹下邊望去，那女人也在嘿嘿笑話他。這笑比任何人嘲弄挖苦都叫他難堪，他要是土行孫，當即就扎進地裡。羞惱之下，把竹竿子一扔，朝圓頭小子說：
「十八號大集，咱再到這兒見。!」
「幹啥等到十八，」圓頭小子神氣活現地說，「你要不服．帶著好貨去獨流鎮找俺們、那兒後天就是集!」
周圍一片叫好，此地人就喜歡這種帶勁的話。