正文 背頭楊 文 / 馮驥才

    光緒庚子後，社會維新，人心思變，光怪陸離，無奇不有，大直沽冒出一個奇人，人稱背頭楊。當時，男人的辮子剪得太急，而且頭髮受之父母，不肯剪去太多，剪完後又沒有新髮型接著，於是就剩下一頭長長的散發，賽玉米穗子背在後腦殼上，俗稱馬子蓋，大名叫背頭。背頭便成了維新的男人們流行的髮式了。

    既然如此，這個留背頭姓楊的還有嘛新鮮的？您問得好，我告您——這人是女的！

    大直沽有個姓楊的大戶。兩個沒出門的閨女。楊大小姐，斯文好靜，整天呆在家；楊二小姐，激進好動，終日外邊跑，模樣和性情都跟小子們一樣，而且好時髦，外邊流行什麼，她就立即弄到自己身上來。她頭次聽到革命二字，馬上就鉸了頭髮，仿照維新的男人們留個背頭，這在當時可是個大新聞。可她不管家裡怎麼鬧，外頭怎麼說，我行我素，快意得很。

    但沒出十天，麻煩就來了——

    這天榜晚，背頭楊打老龍頭的西學堂聽完時事演講回家，下邊憋了一泡尿。她急著往家趕，愈急愈憋不住。簡直賽江河翻浪，要決口子。她見道邊有間茅廁，便一頭鑽進去。

    天下的茅廁都是一邊男一邊女，中間隔道牆，左男右女。她正解褲帶的當口，只聽蹲著的一個女的大聲尖叫：「流氓，流氓！」跟著，另一個也叫起來，聲音更大，她給這一叫弄懵了。鬧不清流氓在哪兒，提著褲子跑出去，誰料裡邊的幾個女的跟著跑出來，喊打叫罵，認準她是個到女廁所佔便宜的壞小子。過路的人上來把她截住，一擁而上，連踢帶打。背頭楊叫著：「別打，別打，我是女的！」誰料招致更兇猛的毆打：「打就打你這冒牌的『女的』！」直到巡警來，認出這是楊家的二小姐，才把她救出來送回家。背頭楊給打得一身包，臉上掛了彩，見了爹娘，又哭又鬧，一連多少天，那就不去說了。

    打這兒，背頭楊在外邊再不敢進茅廁。憋急了就是尿在褲兜裡，也不去茅廁。她不能進男廁，更不能進女廁。一時間，連自己是男是女也弄不清了。

    她不去找事，可是事來找她。

    她聽說，大直沽一帶的女廁所接連出事。據說總有個留背頭的男子闖進去，進門就說：「我是背頭楊。」唬住對方，佔些便宜後扭身就跑。雖然沒出大事，卻鬧得人心惶惶。還有些地面上的小混混也趁火打劫，在女廁所的牆外時不時叫一嗓子：「背頭楊來了！」叫這一帶的女廁所都賽鬧鬼的房子，沒人敢進去。

    背頭楊真弄不明白，維新怎麼會招來這麼多麻煩，不過留一個背頭，連廁所也進不得。而且是進廁所不行，不進廁所也不行。不知是她把事情擾亂，還是事情把她擾亂。一賭氣，她在屋裡呆了兩個月。慢慢頭髮長了，恢復了女相，哎，這一來女廁所自然就隨便進了，而且女廁所也肅靜起來，好似天底下的麻煩全沒了。