正文 死 鳥 文 / 馮驥才

    天津衛的人好戲謔，故而人多有外號。有人的外號當面叫，有人的外號只能背後說，這要看外號是怎麼來的。凡有外號，必有一個好笑的故事；但故事和故事不同，有的故事可以隨便當笑話說，有的故事人卻不能亂講；比方賀道台這個各色的雅號——死鳥。

    賀道台相貌普通，賽個豬崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有兩樣，一是伺候頭兒，一是伺候鳥。

    伺候上司的事是挺特別的一功。整天跟在上司的屁股後邊，跟慢跟緊全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司著急；跟得太緊，弄不好一腳踩在上司的後腳跟上，反而惹惱了上司。而且光是賽條小狗那樣跟在後邊也不成。還得善於察言觀色，摸透上司脾氣，知道嘛時候該說嘛，嘛時候不該說嘛；挨訓時俯首貼耳，挨罵時點頭稱是。上司罵人，不準是你的不是，有時不過是上司發發威和舒舒氣罷了。你要是耐不住性子，皺眉撇嘴，露出煩惱，那就叫上司記住了。從此，官兒不是愈做愈大，而是愈做愈小———就這種不是人幹的事，賀道台卻得心應手，做得從容自然。人說，賀道台這些能耐都出自他的天性，說他天生是上司的撒氣簍子，一條順毛驢，三腳踹不出個屁來，對麼？

    說完他伺候頭兒，再說他伺候鳥兒。

    伺候鳥的事也是另外一功。別以為把鳥關在籠子裡，放點米，給點蟲，再加點水，就能又蹦又跳。一種鳥有一種鳥的習慣，差一點就閉眼戧毛，耷拉翅膀；一隻鳥有一隻鳥的性子，不依著它就不唱不叫，動也不動，活的賽死的差不多。人說賀道台上輩子準是鳥兒。他對鳥兒們的事全懂，無論嘛鳥，經他那雙小胖手一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳，嗓子個個賽得過在天福茶園裡那個唱落子的一毛旦。

    過年立夏轉天，在常關做事的一位林先生，打江蘇常州老家歇假回來，帶給他一隻八哥。這八哥個大肚圓，腿粗爪硬，通身烏黑，嘴兒金黃；叫起來，站在大街上也聽得清清楚楚。賀道台心裡歡喜說：「公雞的嗓門也沒它大。」

    林先生笑道：「就是學人說話還差點。它總不好好學。怎麼教也不會，可有時不留神的話，卻給他學去了。不過，到您手裡一調理，保準有出息。」

    賀道台也笑了。說道：「過三個月，我叫它能說快板書。」

    然而，這八哥好比烈馬，一時極難馴服。賀道台用盡法子，它也學不會。賀道台罵它一句：「笨鳥。」第二天它卻叫了一天「笨鳥」。叫它停嘴，它偏不停。前院後院都聽得清清楚楚，午覺也沒法兒睡。賀道台用罩子把籠子嚴嚴實實罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太太怕把它悶死，叫丫鬟把罩子摘去，它一露面，竟對太太說：「太太起痱子了吧？」把太太嚇了一跳。再一想，這不是前幾天老爺對她說的話嗎，不留神竟給它學去了。逗得太太格格笑半天。待賀道台回來，對老爺說了。沒等她去叫八哥再說一遍，八哥自己又說：「太太起痱子了吧！」

    賀道台給逗得咧嘴直笑，還說：「這東西，連聲音也學我。」

    太太說：「沒想到這壞東西竟這麼聰明。」

    自此，賀道台分外仔細照料它。日子一長，它倒是學會了幾句什麼「給大人請安」、「請您坐上座」、「您走好了」之類的話，只是不好好說。可是，它抽冷子蹦出幾句老爺太太平時說的「起痱子」那類的話，反倒把客人逗得大笑，直笑得前仰後合。

    知府大人說：「賀大人，從它身上就知道您有多聰明了。」

    賀道台得意這鳥，更得意自己。這話就暫且按下不提。

    九月初九那天，東城外的玉皇閣「攢九」，津門百姓照例都去登閣，俗稱九九登高。此時，天高氣爽，登高一望，心頭舒暢，塊壘皆無。這天直隸總督裕祿也來到了玉皇閣，興致非常好，順著那又窄又陡的樓梯，一口氣直爬到頂上的清虛閣。隨同來的文武官員全都跑前跑後，哄他高興。賀道台自然也在其中。他指著三岔河口上的往來帆影，說些提興致的話，直叫裕祿大人心頭賽開了花。從閣上下來，賀道台便說，自己的家就在不遠，希望大人賞臉，到他家去坐坐。裕大人平日決不肯屈尊到屬下家中作客。但今日興致高，竟答應了。賀道台的轎子便在前面開道，其餘官員跟隨左右，騎龍駕虎一般去了。

    賀道台的八哥籠子就掛在客廳窗前，裕大人一進門，它就叫：「給大人請安。」聲音嘹亮，一直送進裕祿的耳朵裡。

    裕大人愈發興高采烈，說道：「這東西竟然比人還靈。」

    賀道台應聲便說：「還不是因為大人來了。平時怎麼叫它說，它也不肯說。」

    待端茶上來，八哥忽又叫道：「這茶是明前茶。」

    裕大人一怔，扭頭對那籠子裡的八哥說：「這是你的錯了。現在什麼時候了，哪還有明前茶？」

    上司打趣，下司拾笑。笑聲貫滿客廳，並一齊訕笑八哥是個傻瓜。

    賀道台說：「大人真是一句切中了要害。其實這話並不是我教的，這東西總是時不時蹦出來一句，不知哪來的話。」

    知府笑道：「還不是平日裡說者無意，聽者有心。想必賀大人總喝好茶，它把茶名全記住了！」

    裕祿笑道：「有什麼好茶，也請裕祿我嘗嘗。」

    大家又笑起來。但八哥聽到了「裕祿」兩字，忽然翅膀一抖，跟著全身黑毛全日方起來，好賽發怒，聲音又高又亮地叫道：「裕祿那王八蛋！」

    滿廳的人全怔往。其實這一句眾人全聽到了，就在驚呆的一刻，這八哥又說一遍：「裕祿那王八蛋！」說得又清楚又乾脆。裕祿忽地手一甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝一聲：「太放肆了！」

    賀道台慌忙趴在地上，聲音抖得快聽不見：「這不是我教給它的———」話到這裡，不覺卡住了。他想到，八哥的這句話，正是他每每在裕祿那裡受了窩囊氣後回來說的。怎麼偏偏給它記住了？這不是要他的命嗎？他渾身全是涼氣。

    等他明白過來，裕祿和眾官員已經離去。只他一個人還趴在客廳地上，他突然跳起來，朝那八哥衝去，一邊吼著：「你毀了我！我撕了你，你這死鳥！」

    他兩手抓著籠子一扯，用力太大，籠子扯散，鳥飛出來，一把沒有抓住。這八哥穿窗飛出，落在樹上。居然把賀道台剛剛說的這話學會了，朝他叫道：「死鳥！」

    賀道台叫僕人們用桿子打，用磚頭砍，爬上樹抓，八哥在樹頂上來回蹦了一會兒，還不住地叫：「死鳥！死鳥！死鳥！」最後才揮翅飛去，很快就無影無蹤了。

    自此，賀道台就得了「死鳥」的外號。而且人們傳這外號的時候，還總附帶著這個故事。