正文 我不是右派，是左派 文 / 馮驥才
1966年43歲男U市S縣文教局留用人員
我就是不請他們吃飯——梁山大寨主——這邊是共產黨員，那邊是右派——老子才不摘帽子呢——在房頂上的一段自白——寫給中央的信全打回來了——我咋是唐.吉訶德？
老子是右派？誰是左派？他們？他們都是共產黨的敗類，是醜類！老子才是堂堂正正共產黨員，你問問那些打我右派的那些敗類去，敢不敢跟我嘴對嘴辯辯？現在不敢？哼，當年他們也沒敢過！從根兒上說，我祖祖輩輩連一個中農也沒出過，全是貧農，老子十二歲就當兒童團員，那時日本鬼子把長城腳下控制得密不透風，還在長城上修炮樓子，監視八路。我在兒童團歲數最小，常給八路軍買東西送東西。傳雞毛信，捎口信，站崗放哨，我全幹過。往後又加入了八路軍冀東十五分團，扛過槍，打過仗，我口音好，膛音高，在"長城劇社"當司儀，演過宣傳戲，在八路軍裡學的文化。老子是干革命起家的。把我這種人打成右派，你說是不是瞎了他們的狗眼了！
為啥打我右派？他們結黨營私、溜鬚拍馬、損公肥已那套我看不慣！我頂他們！我解放初就在A縣縣委工作，是省委派我到S縣一所中學當頭兒。那時中央有《中學管理暫行規程》。中學歸省委管，我當然不買縣裡那幫假共產黨員的帳！他們三天兩頭把親友子女往我學校裡塞，都想不經過考試就插班上學，這不要亂了王法？有個區長，他兄弟十九歲，長得像條漢子，居然還報考中學，又托人在全縣四千多份考卷裡查他兄弟的考分，結果三門分數加起來也不夠五十分，他非叫我要，我咋能要？一個小小區長就這麼厲害，更甭說縣裡那幫土皇上。我他媽火了，對他說："你弟弟這成績，人又超齡，老實在鄉下幹活吧！"氣得他大紅臉，一聲沒吭甩袖子就走了。這都些什麼東西！
不正之風可不是現在才開始的。共產黨打天下時這些東西顯不出來，打完天下後全暴露出來了，咋辦？我是共產黨員，能由著他們胡作非為嗎？縣裡、區裡、鄉里那些頭頭到我學校來，我就是不請吃飯，要吃自己到食堂裡買去。八路軍不吃人民小米，這規矩到共產主義也不能變，變了就不叫共產黨。你當初咋罵的人家國民黨的？咋得了天下也弄這套！我不能光說別人，自己一步兩腳印，從來不拿學校一點點東西。逢到幹活勞動，背磚、抬土、挖溝，我帶頭，背磚背得最多！那時年輕，能拼。再和老師們坐在一起，他們咋能不服氣你？這學校原本只有兩個班，硬叫我給立成個全專區的重點中學，一百二十個教職員工，我是校長兼書記，黨政一把手。縣委那些假共產黨看得眼紅了，變看法兒想插手。你要幹正事，我叫你插，弄邪的，沒門兒！來了就撞回去！我脾氣不好，一頂就是重重一傢伙，不繪他們面子！給了一次，他們二次還會願皮笑臉再來。你想，他們咋不恨我？
五七年藉著形勢就把我弄到縣裡整我。說我是"梁山大寨主"，搞"獨立王國"。當年擴建這學校時沒老師，叫我自己去找。這些教師都是縣教育科從各鄉摸底上來的。好樣的知識分子不多，破爛多。淨是些少爺羔子，念過幾年私墊，要不就是做過些偽事的，哪有歷史特別清白的？太清白的也念不起書呀。這就說我是"敵、偽、黨、團、特"的"黑頭子"。想拿這些大帽子把我扣死。一下繪我降了五級，從十七級降到二十二級，工資降下幾十塊錢，黨內處分是留黨察看。我咋能叫他們這群敗類制服了呀，非要跟他們爭爭誰是真正的共產黨員。再說老子是省委經地委派來的幹部，憑啥由他們整治。官司打到地委，地委派工作組下來一查，好，老子沒事。結論是：
"×××同志工作中雖有缺點，但不予處分，恢復工作和待遇。"
你想縣委那幫假共產黨哪肯輕易的放虎歸山，對地委工作組耍陽奉陰違，等地委這些人一定，壓住結論不落實。我人就給掛在縣文教局，沒等我再鬧，反右開始，他們又得手了。在縣裡開文教系統大會，把我們學校很多人也叫來，每人必須揭發我十條罪狀才准離開會場-傢伙就幾百條罪！等他們把這些罪狀搞好辮子跟我在大會上見面時，我火了，罵他們：
"你們都是歪嘴子，捏造，一條罪狀也不能成立。要說罪，你們整我這共產黨員才是有罪，反革命罪！"
他們把我攆出會場。怕我在縣裡，打不成我右派，就派我下鄉組織生產，還叫老子當工作組長。今天派到這兒深翻土地，明天到那兒滅蝗，修水庫，修路，搶收。無論在哪兒都是干革命，老子都是好樣兒的，防汛堵口子時我帶頭第一個往水裡跳，差點叫洪水捲走。但我有一條，在任何地方幹完了，都叫當地黨組織給我寫一份鑒定。我相信組織，按組織原則辦事。這期間我兩次被評為模範，還一次被評為優秀黨員，這是按優秀黨員八項標準評上的。看吧！看誰是真正的共產黨。這是實打實的，哈哈哈哈。
可就在這時，他們已經把我捏造成右派了，是在萬人大會上宣佈的。開會那天，所有被定成右派的都非去不可，惟獨不叫我去，說怕我一去把會場鬧亂，你說他們興這麼幹嗎？我在這邊是優秀黨員，在那邊是右派，我是一個人還是兩個人？
事後他們來人了，叫我回縣文教局。對我宣佈右派結論，叫我簽字，履行手續。縣委沒出頭，怕我罵他們，是由文教局人事部門的小幹部們宣佈。我進屋數一數這天被宣佈的人，除去我還有十五個。一個小小縣文教局就十六個右派！那些人都灰頭灰臉，套拉腦袋。我昂首挺胸不在乎，嚇得這幫龜孫子不敢先宣佈我，怕我鬧，把我留在最後一個宣佈的-我一聽說我"右派"兩字就火了，還說開除了我的黨籍，什麼？娘的！我猛一拍桌子，桌上的水碗、墨水瓶、鋼筆都蹦起來。我大叫：
"無效！要真的這樣，共產黨就不叫玩意兒了。那就用不著你們開除，老子加入都不加入！"
這群王八蛋！不吭聲，指指"結論"那張紙，叫我在上邊簽字，我一把就撕了，罵他們："老子當年當教育科長時就管你們！你們現在一手翻天，想治死老子，滾蛋！丑類！"他們繪我罵得臉沒處掛了，還想打我。我伸出手給他們看，我說："你們看見沒有，我兩手都是橫紋，自古以來，兩手橫紋的，打死人不償命。誰不知道我手黑？日本鬼子反動派，老子全打過！鎮反時老子是專區審判小組的，幾個人一定反革命就崩了它，老子有槍也敢崩你們！打我右派，你們敢叫中央知道嗎？"嚇得他們膿了，哈哈哈哈。
這右派我從來就沒認過。他們也不敢當面說我右派，但右派是定了，工資再降下四級，三十一塊錢了。可我知道自己是怎麼回事，不發工資，老子也是堂堂正正的共產黨員。開除黨籍？不算，除非中央說話！那時我只要見到縣委書記，就嘴對嘴跟他幹，嚇得他不敢跟我說話，一碰面就躲開。地委也沒辦法，就把我調到另一個縣的中學當勞動教員，我在那兒幹得不錯。這學校的黨支書是轉業軍人，見我不是右派那樣人，冤枉了，六一年給右派摘帽時他提出給我摘帽。我說："誰幹的，誰自己來解決，你別管！摘帽右派還是右派，不過多兩宇，一摘我反而就等於承認自己是右派了。我不是右派，我是左派！"
我手沒閒著，寫了無數申訴信寄到省委和中央，中央忙，未準能有時間看我的信，我就不停地寫，不停地寄。早晚中央知道了就會過問我這事，不會不管我。我相信中央的政策是好的。俗話說，經是好的，都叫下邊歪嘴的和尚念壞了。
文革一來抓走資派。說實話，我想毛主席肯定知道下邊幹部這些問題了，確實應該教育教育幹部，清除那些變質的假共產黨員了。中央英明，這是發動群眾，想把黨搞好。後來"文革"鬧大了，我一直認為又是下邊那幫人搞的，搞亂了好渾水摸魚，保護自己打擊好人。從心裡我沒有反對和牴觸過文化大革命，中央發動的就不會有錯。
當時北京傳來消息斗黑幫，學校的書記、校長、教師尖子都繪弄進牛棚。我這個名牌右派當然也進牛棚，叫我做黑幫大隊長，帶領這些人學習幹活。有一次，學生們把我們弄到縣裡的集市上批鬥。被斗的人一個個拉上屋頂，在房上鬥，交待問題，群眾在下邊喊口號，他們把我也弄上房，叫我認罪，我想這正是我說話的機會，我對群眾開口說道：
"我是××地方人，貧農出身。你們由這兒打個電話到我的村子，就能問出我的根底。共產黨不是講階級路線嗎？咋不鬥爭地主富農鬥我貧農呢？這是第一條。第二條，我是共產黨員、共青團員，咋不鬥國民黨反動派鬥我呢？第三條，我當年是兒童團、八路軍，打過日本鬼子反動派，槍斃過反革命，咋對革命有功的人批鬥呢？我有缺點錯誤，可我受過表揚，玩命幹活，拿我斗有啥好玩呀！我愛護學校，現在這麼亂，有人偷學校東西，偷凳子鋪板啥的，我就跟他們搶，保護國家財產，昨還鬥我呢？"
我有理，一講，下邊的人立時就洩勁了，學生們便胡亂喊些口號造造氣氛，把我弄下房來。
事後學生們對我說："我們知道你根子紅，這些人裡屬你最好，出身歷史最過硬，要不咋能叫你當黑幫頭兒呢！"
哈哈哈哈，是呵。我說："我知道現在正在文革，《十六條》裡明文規定，歷史問題運動後期解決，我耐心等著吧！"
可沒多久，上邊說有問題的都遣送回老家，多半又是那些人使壞怕我鬧吧！我臨走時說：
"我的材料請你們保存起來，二、三年後我還會回來解決。"
誰知他們嘿嘿笑，奚落我說："回來個屁！哪兒還有你的天下，別說夢話了！"
我說："我是共產黨員，這天下是共產黨的！"他們說："美的你，共產黨早不要你了，滾吧！"
真是翻天了，這群王八蛋！
我就被遣送到長城腳下，回我的老家。在老家，鄉親們對我都知根知底，誰不知我家祖祖輩輩貧農，是小八路又是老八路，沒人鬥我玩。我在家幹活唄！莊稼活也是干革命，我天天出工，沒偷過懶兒，還是一步兩腳印，一年裡出三百多工。我一直保存著一本劉少奇寫的《論共產黨員的修養》，晚上偷偷拿出來看。這本書是我的精神支柱。有些人說文革中遭陷害怎麼痛苦，幹啥痛苦？你是不是真正黨員，掉腦袋都不怕，怕啥誣陷？可我心裡堵塊石頭，氣出不來。我必須叫中央知道下邊這些事，一直沒斷了繪中央寫信，可還是見不到回信。一天，公社書記把我叫去，他一拉抽屜，我怔住了，滿抽屜都是我寫給中央的信。
我急了，說："我必須叫中央知道下情呀，你咋都扣起來呢！"
公社書記說："咋是我扣的，是上邊打回來的。信上還寫著要我們組織群眾批鬥你呢！這叫我咋辦呀！大哥呵，你聽我一句吧，別再寫這信了。"
我洩氣了，可還是不服。不信共產黨天下變成這樣了，我不信！就是天下變，我這個黨員也不能變。再說中國上上下下還有那麼多好黨員，黨的事業就得靠好黨員支撐著。我挺得住，還得鬥爭。
為了我這個信念，個人犧牲真是太大了。我老婆沒隨我回老家，帶著一個閨女在T市裡當語文教師，背著右派家屬的黑鍋受那些委屈就別說了。說多了對咱黨咱國家沒好處。我那丫頭是好樣兒的，中學畢業後分配到磚廠摔坯子，冬天累出的汗把棉襖都濕透了，等於勞改。可她居然當上團支書，如果她爹不是右派，她政治上不更紅？我一個兒子好打乒乓球，在宣化跟日本名將獲材賽過一場，獲材說他很有前途，解放軍隊得信兒去要他，一查我是右派犯嘀咕了。說只要我摘了右派帽子就調他去。公社書記找我，說他給我摘帽子，別耽誤了孩子。我偏不摘，一摘咱就等於認輸了。我兒子便一直沒調成，我知道他恨我。大地震時，我老婆被砸死，我趕回家親手把她埋在院子裡的，她到死還是蒙著我這個右派的陰影，我知道她心裡一直怨怪我，她沒說過，但我心裡明白。我是兩面受委屈，為了啥，還不是為了給共產黨爭這個理嗎？再沒這個理，共產黨不就真完了嗎？
直到七八年我才平反。我跑回到原先那個縣裡，一見當年繪我捏造的那厚厚一本罪行材料，上去搶過來"刷刷"把它撕得粉碎。我朝他們說："我要是有權，一准把你們這些敗類全開除出黨！"
他們乾瞪眼，沒話講。二十年一場官司了結了。嘿，老子對了！黨籍也恢復了。一說這黨籍，我還有氣。我四九年入黨，五八年開除黨籍，七八年恢復黨籍，現在是八九年。整整四十年黨齡，可我人在黨外邊卻整整一半時間，二十年！咋能不氣？反右時我說過一句過頭話嗎？貼過一張大字報嗎？論成分，論革命歷史，論革命工作，論人品黨性，哪一樣能找出根據打我右派？要說我這雙手，可以說沾滿反革命的鮮血；要說左中右，只能說我有點"左"呢！上邊的話我不但宇字照辦，還都做得過一點，忠誠呵！把我打成右派，便宜誰了？
有人說，你這老頭子真行，居然頂了二十年不低頭。哈哈哈哈！我憑啥低頭，我是替共產黨爭真假，分黑白，不能叫那些假共產黨把江山改變顏色！現在不是講反思嗎？我反思，下邊的幹部政治素質問題嚴重，以權謀私，你說，沒權咋搞不正之風？這就不擇手段地爭權。過去打天下是和反動派奪權，現在跟自己人奪權。中央的政策到他們手裡全變了，變出好處往自己口袋裡裝。你反對他，他就想法把你釘在棺材裡。真兇呀！這麼多年，我頂，頂到今天，並不是為自己，今天自己的問題雖然解決，他娘的那幫人不正之風搞得更凶了，叫你看得睜不開眼，你說咋辦呀！我說應該全國到處設絞架，凡是禍國殃民、給黨抹黑的，就除了他。我這當然是氣話。孩子說我這是極左。我還說，我要給中央寫信，重印《論共產黨員的修養》，每個幹部發一本，不符合要求就開除，鮮桃不要爛的。我孩子又說算了吧，你這套過時了，行不通了。我說你們說咋辦？他們說，你就傻乎乎當你的左派吧，早在二十年前你就是唐·吉訶德了。啥？啥叫唐·吉訶德？一個串門來的老教師聽我問，找來這本書叫我一看，把我肺都氣炸了，娘的！我還是不服。
***月亮發光，是為了證實太陽的存在。***