正文 一對夫妻的三千六百五十天 文 / 馮驥才
丈夫1966年26歲T市某機械廠工人
妻子1966年20歲T市某機械廠工人
這是一對夫妻共同的一段往事：
1968年元旦結婚——共同生活六十天禍從嘴出——抄家後她用十七塊錢養活老少三輩——軍代表用意不良逼她離婚——獄裡獄外幾封通信——她千辛萬苦等了他三千六百五十天——他奇特的復仇記
丈夫：我真不想提那段事，我們兩口子，現在也避防提。只要一提，幾夜就甭想睡覺。甭她，我也是。再說總提它有嘛用呢?不是讓咱往前看嗎，把帳全算在"四人幫"頭上。過去那段事都按下算啦。受過苦的人太多啦，現在誰也不願意說啦。可我又想，咱受過的這些苦，也不能就這麼白白一筆抹掉，那不就白受這些苦是吧?我跟您講了，您記下來，將來印成書，咱這痛苦就留下來啦，到嘛時候，讓後人也看看，啊，啊。
說實在的，我無緣無故白白蹲了十年監獄，真叫好沒影兒的事。我老婆等了我整整十年，那罪沒少受；比我更冤，更倒霉。有她的嘛，一個女人。
我的苦再苦也沒嘛，我是男人嘛，可她就難了。您說說，她那會兒才二十出頭，人又漂亮；您看，我還帶來一張她那會兒的照片。她一個人帶著一個半身不遂的老父親和一個剛出生的孩子，自己算是反革命家屬，父親是資本家，熬過那十年容易嗎，楞等了我整整十年。我們這些犯人，離婚的有百分之九十還多；幾乎可以說，進去沒個不離的；也有為離婚的事自殺的，殺人的，神經的，也太多了。她來探監，同屋的人全羨慕我，先頭我都不敢跟人說她是我老婆，只說是妹妹；我也怕過不幾天，離婚了，不就栽了嗎?她等我時，哪會知道還有一天"四人幫"會倒台，我會平反，等十年不就等個反革命嗎?還不是個"反屬"，有嘛好處?更別提她受那麼多政治上的壓力和經濟上的窮困了。她這麼年輕漂亮，不等我，完全有其它路可走。所以我認為她是一種堅強的中國婦女的典型，我挺自豪，跟誰我也這麼說。
我的經歷沒嘛，比我苦的還有的是，比我冤的也有的是，我見的多了。那陣子為一句話坐大牢的人多了去了，光我們那兒就大部分的現行反革命罪。我們屋裡有個犯人，以前是貧農協會主席，罪名就因為下山到集子上買毛主席石膏像，那會兒不叫買，叫"請寶像"，不是他這樣出身好的還沒資格"請"。那玩藝兒挺沉，山道又不好定，他就用麻繩拴在石膏像的脖子上，前邊兒倆，後邊倆，就這麼背著趕路。沒想到還沒出集子就讓入給抓住，好嘛，"現行反革命"，立時就抓起來，家也沒讓回，進大牢了，五年。您說冤不冤?還有一個小伙子，為的是爬到百貨大樓頂尖上拍了兩張照片，想落個城市面貌的照片，現在看這算嘛事！可那晚兒就不行，懷疑他是搞"特務活動"，也給關進來了。後來，我的一條手絹，還是他帶出去捎給我老婆的，這才保存下來。妻子：可不，那條手絹是他出事那天，人家打他時候包頭用的，用角鐵的尖打，人頭啊，不是別處，手絹上全是血。您看，我帶來了，多狠，連手絹都打出這麼多洞來，一般人下得了這手？
丈夫：您沒見比這還狠的也有的是啊。不說別的，這地方上的事兒說不清，公安局裡不是不准打人?可我親眼看到他們打人。好傢伙兒了，用手拷拷還不解氣，楞用粗鐵絲綁上，再用者虎鉗子擰啊。您想想，那手腕子上的皮肉還不全破了，哪經得起這麼擰啊，後來全長了小蛆，白的。瞎，那些事兒別提了，多了去了。我說咱重點說說她吧。她比我苦，更典型。像我這樣兒的反革命太多了，可像她那樣的就不多了。她那些東西，百年之後，說句大白話吧，不管哪朝哪代的人看了，都會覺得值得一寫，因為它是真的。她受的那些迫害，都是有真憑實據的，有名有姓有地點，咱寫到《人民日報》上也不怕，真東西擱的時候長，不是"四人幫"那些東西，隔不了幾年一撥弄就倒了。我好歹大人孩子都團聚了，也就算最好的結果了。對不對?有些人老婆離婚，孩子讓人帶走了，房子叫人霸佔了，她偏還住在你對過；你不也得天天打頭碰臉，你嘛滋味?我說您寫就寫我老婆，別寫我；突出她，就把她碰上那些個人，那些個事，按當時的話說，靈魂上的東西，解剖解剖。甭管他是頭兒，還是軍代表，照樣有不是東西的，表面上像個人賽的，其實心眼裡想的嘛，別人不知道，我們知道。
打頭兒說吧。我出身工人，本人也是工人，鉗工。"文革"前是車間裡生產負責人。我這人生來就直性子，您看我說話就能知道我的脾性，也甭多描。我打嘛時候也不願意巴結領導，愛站在車間裡工人一邊兒；替大夥兒說話。有時好給領導提點意見，這叫"犯上"，所以跟頭頭有點矛盾。他們說我不靠攏組織，打從"文革"開始，他們就想法兒找碴兒整整我。
我覺著他們整我全是有預謀的，好像全策劃好了，一下子就來了。我的碴兒就是說了一句錯話，這完全是玩笑話，是喝酒時和一個要好的哥們兒說的，這哥們兒平時不分你我，嘛話都說。當時就說了幾句對"文革"不滿的話，說朱元璋當了皇上，把下邊的功臣全幹了這類的話，沒想到他把我的話向上匯報了。那會兒人全亂套了，誰也不知道變成嘛。可他在暗處，我在明處，我哪知道。這是六八年三月一號晚上的事，第二天一下子開大會突然宣佈，說我是反革命階級報復，大宇報呼啦一下全貼滿了，好傢伙那陣勢，開著會一下子把我揪出來，把我的工人出身楞說成是資本家出身。出身還有變的，可這麼才好說我"階級報復"。這出身是大字報定的，也不知誰寫的，反正破鼓亂人捶唄，也沒你說話分辨的份兒。"階級報復"比單純反革命罪重唄。好嘛，開始還沒怎麼，還是文鬥；後來台上指揮的軍代表一聲喊："要文鬥不要武鬥"，嘁哩卡嚓全上來了，這是他們預先說好的暗號，明白嗎?一喊就是要開打了。可全動了真格的了，這是真打，不是假打，抄起那些鐵傢伙，打的可不含糊。我也沒看清都是哪些人，反正劈頭蓋臉的就來了。我一看不好，趕緊掏出手絹摀住腦袋，他們拿三角鐵、鐵疙瘩嘛的，操著嘛就是嘛，亂砸一氣。表面看流血不多，可這叫軟傷，最厲害，就衝著腦袋來啦，欠點把我打死。我就死命捂著腦袋，手絹就這麼破啦。我這耳朵到今兒個還聾著啊，也是那晚兒給打的，到現在還總嗡嗡響，總響。後來打暈了，嘛也不知道了，他們大伙拿大鐵絲把我綁起來，我就不知道了；跟手可能就送到拘留所去了。
妻子：那天開會時我去了，我跟我丈夫一個廠，我在場，是選什麼革委會的大會吧，好像是的。他們打他時候我不敢看，也看不見。當時我心跳的呀，我就出去了，走出會場了，想回家，想走，到哪兒都行，不想呆，也呆不下去了。可我一出門就看見一個人，就是革委會那女的，主任，她盯著我，不讓我出去，所以我知道，連著後來的事，我知道他們是串通一氣兒的，有預謀的。等我回家時有個鄰居告訴我，剛頭兒你們廠押著你愛人回來一趟，他出車禍了吧?我到屋去一看，也全是血，那些血啊……
其實後來我想，他要是那次沒抓走，還在廠裡的話，後來的清理階級隊伍之類的運動也得給揪出來；我想了，那說不定更倒霉，恐伯不打死也得打殘了。這些人目的不達到是不會算完的，
丈夫：我的事到了七０年就全搞清了。我出身是工人，不是什麼資本家，也夠不上現行反革命。可駐軍和革委會那幫整人的人，他們不肯認錯啊！為了維護革委會的聲譽，不給平反。再說駐軍那姓×的小子，他的個人目的還沒達到呢，他想娶我老婆。監獄當然也不管了。那會兒監獄就像倉庫，不拿我們當活人，像取貨提貨一樣。管我們監獄的那人就說，我不管你們出來進去，只要拿提貨單來，我就放人；沒單子，你就在這兒呆著。他就這麼說的。我活活就在這裡邊呆了十年。等我出來時，我妹妹看著兩張《判決書》說，他憑這兩張紙，就把人活拆騰半死。就這麼兩張紙啊！我帶來了，您看這判決書寫得多潦草，這字，您看，隨便一劃啦，真不如倉庫提貨單認真呢。管監獄的人說，"我們嘛也不管，只管進出，你們少找麻煩，誰要是不想活了，就自殺。我連份檢查也不用寫，你們誰愛死就死，我不管。"
我申訴了二十多次，也沒人理我。出來之後，要回廠工作，革委會主任說了，他要回來，先把他腿打斷了再說。就楞不肯收，我借錢也不給。沒工作沒工資，又地震沒房子，我們房子早讓他們霸佔了，那時叫"壓縮"。這種事都是街道積極分子干的。有問題的人房子都得壓縮。騰出房來，他們搬進去。我結婚是兩間，楞叫我老婆搬出來，另給一間小破屋。地震時又壞了。我放出來算落實，心氣兒還挺高，大年三十中午去找房管站管房子的，房管站那夥人，真油。我一說，他說我不是管落實的，管落實的今天休息沒來。隔些日子再去，還這套。後來才知道，就是他管落實。到今天也沒解決，這就別說啦。落實能落到我們這小老百姓頭上?頂多落在名人、領導幹部頭上。他們是門面人，對吧！
妻子：我還記得那是生孩子後五十三天，因為產假只有五十六天，馬上要上班了，孩子病了，是冬天，因為屋裡實在太冷啦，得了肺炎。我才二十歲，沒弄過小孩啊，不懂啊，這晚上他一夜都沒鬧過，我還覺得他很乖呢；其實那一夜他已經沒勁兒再鬧啦。第二天我一看嘴青了，得去看病啊!可我沒錢，沒錢看病，又不好跟別人借，鄰居也不大敢和我們這樣的家打交道。我當時真覺得孩子沒救了，活不了了，急得沒轍，繪我婆婆打電話。正好"最新指示"來了，全市都不上班，大遊行，那會兒不都那樣嗎，一遊行就排了大隊滿街裡定，車都不通了。我婆婆接了電話後就來了，走了整整大半天，好幾個小時啊，就繪耽誤了；她來之後才送到兒童醫院搶救過來。那會兒真是一毛錢也沒有啊。記得還是大肚子那會兒，我到他媽媽家去，來回也總是走的啊，那麼遠路，一走幾小時，可就沒錢，沒錢坐車啊，有了錢也捨不得花。
我丈夫關進去以後，先是在拘留所，我整天提心吊膽，生怕他性子直，再頂撞了誰，怕公判大會給他重判，繪他發配到遠處去。他要就在市裡坐牢，我不還能常見到他嗎？最起碼一個月不還能見一面嗎？能看看也是一種相互的安慰吧，當時想。就怕把他弄到什麼青海西藏的，那我可真受不了啦。那會兒啊，這些犯罪的我覺著就像演員一樣，一公判一個區就幾十個哪，每次都是，真像演員趕場哪，從這個體育場趕到那個電影院，再趕到什麼學校工廠的，來回的趕。開大會，押上來，念罪狀，再念判決。到一個地方來一次。公判也是為了嚇唬人啊，鎮壓他們，也嚇唬我們這樣膽小的，老實的。
丈夫：那會兒我們在監獄裡給人修理手銬，一筐一筐的；抓的人太多了，一拉百十人。言論這玩藝，最厲害，弄不好一句半句話說錯了，弄進去，像我這樣進去的太多了。她想讓我別惹事，我當然明白，事兒大了，就更對不起她了。我就和關在一塊兒的幾個犯人一道……這些人都熟了，能互相照顧照顧，也有一個小天地；因為都是這種問題關進來的，品行嘛的都不錯。後來我們都是朋友啦，頂現在還常走動走動。
妻子：我們是六八年陽曆年結的婚，那年三月二日他走的。我們在一起士共才過了整整六十天。他服刑的十年，我完全是靠著蜜月的回憶，還有對他的信賴才苦熬過來的。這三干六百五十個日子，我真是一天一天數過來的。我二十歲，剛剛從學校走到社會，剛剛開始生活，就碰到這麼無情的命運，一夜之間丈夫變成現行反革命，我感情上真接受不了哇。軍代表那個姓×的，和我們革委會主任，就是那個女的，勾結起來，早就打好主意了，把我丈夫整了，讓我和他離婚，用盡了各種手段。現在想想，真不知當時怎麼就頂過來了。也許我這人還是比較倔強的，雖然表面上看不太出來。
我丈夫一走，連著抄了六次家，把我們剛結婚時別人送的禮物，被子啦，毛毯啦，還有衣服料子什麼的，全抄了；抄到後來，家裡只剩下光床板了，全光光的了，嘛也沒有了。他們還把抄去的東西辦什麼展覽會。抄家抄到後來幾次，我人都麻木了，就這些東西隨你們抄吧，都跟我無關了。我對他們也恨不起來，他們出身好，為保衛紅色政權連命也不要了。讓他們去表現吧，去革命吧。我覺得慶幸的只是丈夫繪我留下了一個珍貴的禮物，就是我們後來的孩子小冬。我們孩子生出來時，奶奶說，他爹叫柱子，柱子底下要有石頭，就叫他石頭吧，叫石；正好搞專案的人姓石，他貼大字報，說給孩子取名為石，是記著專案那段事，記著姓石的人的仇，這個名字叫不了了。後來說叫東東，又不讓，說你是記著"東方紅××廠"，不行，還得改。我煩了，也強起來。後來人說改就改吧，孩子的名字就是個記號，幹嘛讓他們沒完沒了呢?也省得他們找麻煩了。我就說叫鼕鼕吧，冬天生的，才行。那時候你幹什麼他們也找你麻煩。反正怎麼也不對，都能找到錯。我會理理髮，會裁衣服，因為沒錢，全用手給孩子做衣服，跟我一塊幹活兒的同志就說讓我幫著做，做不好看不高興，做好了是奇裝異服，還批判我。我給理發也是這樣，剪不好看說你不賣力氣，剪好了又批判我，"修"了。我用我丈夫原先的飯盒兒，上面有他名字的，都說我劃不清界限。那時家裡東西全抄走了，連暖壺都抄走了，又沒錢買新的，這些舊飯盒能扔了不用嗎？
生小冬那時候，連被褥都不給一條。我和剛出世的小生命就睡在光板鋪上。唯一的安慰就是把丈夫的信放在枕頭底下，讓他離我近點，也讓他享受一點得子的幸福。我相信，只要心誠，他會感受到的。
丈夫：我接到她的信，說下個月要臨產，不能來看我了，我那心裡真像翻了五味瓶啦，真說不出是嘛滋味。這消息對我太突然了，沒有一點精神準備，就要做爸爸了。可我給妻子和出世的孩子能帶來嘛呢，只有讓他一出來就是反革命小患子。這都是我的過錯呀，我太恨自己了，覺著太對不起他們娘倆兒了，我看她的信就像用血寫的，根本不知道家裡抄成那樣，親戚全不認人了；她父親半身不遂了，也不能怎麼幫她，一個月全靠她十七元學徒工的工資，那日子怎麼過的呢!你想，十七塊，好幾口兒，還外帶給我買點煙呀嘛的。
妻子：孩於是我們的精神支柱，每次他睡著時候，我總愛仔細看他，他笑的樣子，睡覺的姿態和他爸爸一模一樣。我總是一夜一夜流著淚渡過，看著兒子，想著以前那些事。他也總來信說他總夢見小冬。也不知怎麼回事，他們父子倆從來沒在一起生活過，可小冬打小，還不大懂事時，跟我在監獄看他爹，爺兒倆感情特別好，大概這是血緣關係吧。一有好東西吃，孩子總想著爸爸。有一年國慶廣場放焰火，小冬問我這焰火爸爸看得見嗎?奶奶說看得見，他別提多高興呢。家裡這窮，但他爸爸總惦記問孩子幾個月沒照像了，他想要照片，夾在語錄本裡，他說他每天都偷偷看。我也就領孩子去照像，好讓他總看到孩子新的摸樣。
丈夫：有次在牢裡看了電影《閃閃的紅星》，裡面不是也有個冬子嗎，我就特別想我們小冬。有一次事給我印象特深，那次是我犯錯了，所以受懲罰不讓和家屬見面。其實所謂犯錯誤，就是對同屋犯人說了兩句心裡話，不就是心裡有怨氣不服網，也就敢私下說說。這就說我對自己的罪行不認識，就不讓和家裡見面了。結果偏偏趕上那回我們小冬和他媽媽一塊兒來看我，孩於是帶病來的。因為平時吃不起蘋果，有病了才吃到，可孩子非要把蘋果帶來，給爸爸吃。他沒見著我，把蘋果留下了。我瞧著那蘋果，心裡太不是滋味了。心想，我這個爸爸也太不爭氣了。他們對我越好，我越難受，我真對不起他們母子倆啊！不過也虧了他們這麼天長日久的感情，才幫我渡過那些年頭。那是嘛年頭！他們每個月才和我見一次面，就15分鐘，有時候我們一句話也說不出，接見時亂哄哄的，聽不見說話，我光笑，其實我有好多好多話要講，一見面又不知講嘛好了，我總覺得我這笑裡頭包著好多東西，有內疚明，我想我只有好好改造吧，到時早點回到他們身旁，這比說嘛好聽的都強。
每次看到孩子又長高一塊，我心裡都特別高興。他每次的樣子，每個小動作，每句話我都使勁記下來，沒事一個人時就光想，回想這些，這是我最大的樂趣。他總問我，"爸爸你怎麼還不回家?""爸爸你帶我去公園行嗎?"我都不知怎麼回答他。可對我這麼個"壞"爸爸，他又那麼有感情。有一次我病了住院，孩子和媽媽、奶奶一道看我，這是唯一一次特殊接見，可以自由說話，我第一次抱了兒子，他高興極了。離開時大人正著朝前走，可孩子卻倒著走，一直看著我，朝我笑，朝我招手，一直到走出大門看不到。你說這不剜我心嗎！
妻子：現在的孩子太幸福了，他們玩兒電動玩具，各種各樣新鮮的玩藝兒，可我們小冬小時候哪摸過這玩藝兒阿。別人不敢沾我們反革命家屬，找不到托兒戶，托兒費也出不起。我把他關在小屋裡去上班。有一回鄰居大娘告訴我，你們孩子渴了就去舔墩布上結的冰柱子。孩子什麼玩兒的也沒有。過年別的孩子都穿新衣服，他的表兄表弟表姐表妹全有新衣服穿，可沒人想到給鼕鼕買一件。我給他做雙新布鞋，美的不得了。那天我下班回家，看到父親點了一屋子小蠟燭頭，和小冬在看蠟燭燒，因為孩子沒有玩具啊，我心裡難過極了。
過年時候，人家都高高興興的。我總把年夜飯留一份給丈夫，孩子也把好吃的挾到爸爸碗裡，給爸爸吃。我們不是過年，是受折磨呀！
有一回有人送給我孩子一隻小鳥，孩子問我"小鳥有爸爸媽媽嗎?"我說"當然有了。"我突然發現孩子哭了，我忙問怎麼了，他告訴我"我們把小鳥帶回家，它也會像我一樣見不到爸爸的"，最後他居然張開小手，讓小鳥飛了。這孩子，你說神不神?
那會兒父親因為是資本家，半身不遂也得去勞動改造。有回讓他剝蔥，菜刀找不到了，埋在一大堆蔥皮裡了；人家硬說他是藏起來要殺人，階級報復，您說他一個自己走路都不利索的老頭，怎麼能殺了人?他找啊找，找不到，急得直流淚；最後我幫他在一大堆蔥皮下面找到的。他每月把鋼崩兒全用紙包起來，一分一分算哪，什麼錢買什麼，只有發工資那天吃兩毛錢肉，全指我那十七塊工資；後來把傢俱上的銅把手都拆了賣了，換點兒麵粉給孩子吃。我不怕過苦日子，也不怕工作辛苦，在家裡操勞；我只求日子清靜，誰知這類要求也不能實現——
我們廠裡革委會主任和駐軍代表串通一氣，讓我離婚，開頭天天拉我，我那時真想不到打我的主意。他們很費了一番心思，連我也不知道的生母，居然叫他們找到了。我生母是貧農，在鄉下很窮，以前是把我賣給現在這個資本家父親的。他們說我是貧下中農後代，不能看著不管，要我和愛人離婚，和資本家父親劃清界限(他待我像親生一樣，因為沒孩子)。革委會主任那女的說，如果你離婚，可以給你解決房子問題、入黨問題、婚姻問題，一切包在我身上。那個姓×的駐軍，完全一個農村兵提干的，天天追我，死纏著我，整天和我談話，一談一整天，也不讓我去車間幹活。一開會就找我，有些積極分子會也叫我一道去聽，大伙都奇怪他和我是怎麼回事，他也不管影響，當著好多人就總找我。革委會主任說，房子給你找好了，只等你革命行動了，說是黨對我負責任。我母親和親哥哥都是他費了好大勁打農村弄來的，召開大會，叫我媽媽憶苦，還辦學習班給我做工乍，說只有我離了婚才能證明回到人民中來，劃清了界限，他說你是我們的階級姐妹，怎麼能看著不管。說的話也沒水平，說他夜裡上廁所，回來想起我就一夜睡不著，說我還年輕，以後路還長著呢，我覺得又可氣又可笑。
我這鄉下來的媽也勸我離，哥哥也說，哪怕先離了再說呢，怕我太受罪，一次，讓我媽開憶苦會，她連夜逃走，她不忍再看我受罪。她也恨死那個革委會主任了。這革委會主任說對我婚姻包到底了，就暗示指那個軍代表。他們相互幫忙，都有好處撈。這個駐軍要和大城市姑娘結了婚，以後復員不用回農村，革委會主任幫他這忙，也可以保著不倒，還提升。後來三結合，他們倆都結合進去了，都當了廠裡的頭頭。
有一陣他們逼我逼得太緊。每天挺晚的回來，父親半身不遂在家等我，怕我出事，一次他哭了，要到北京告狀。我也實在受不了。給我丈夫寫信說暫時先離婚。離婚再等他，壓力不是小點嗎?他接到信馬上回信給我。這信我還保留著。你看——
毛主席語錄情況是在不斷的變化，要使自己的思想適應新的情況，就得學習。
××(妻子姓名)你好：我已正式得知你準備和我斷絕關係，這很好。你的決定是可以理解的。我堅決支持你這一行動。我本人在離婚這個問題上不準備作什麼文章，因為主動權在你手裡。我是一個犯人，我只有要孩子的願望。孩子做為我來講，是我後半生的寄托和希望。我也不能不為晚年想一下。我現在沒有給孩子再找個繼母的想法。就是將來也堅決不會有這些想法。我不是出爾反爾的人，這點你是體會到的。再說十年出去後我會落什麼結局，你想必是可想而知的。你如果打算要個孩子的話，今後會有更多更好優越條件來考慮，你還能生養，我卻不同了。所以我有這方面的要求。總之我會正確對待這些問題的。祝你在已經選擇的道路上走得更好。×××(丈夫姓名)1971年4月28日
我看這信心裡挺難過，雖然我們感情挺好，究竟在一塊時間短，分開時間長了，感情沒有溝通的機會。我怎麼會再嫁別人?我去找法院談。沒想到法院說："你們單位來過人了，要你離婚。"我一怔。他們還是走在我前頭了。可是我覺得還是有好人的，法院這人對我說："離婚必須雙方出面，別人不能包辦。"他還說："你要跟他離了，他在裡邊日子就更不好過了，懂嗎?"我心裡一熱，決定不離婚。我想我找到了法律保護，更堅決了。這下廠裡就恨上我了。革委會主任對我明著說："我們鬥不過你，我們失敗了。"他們把我調到人防工程隊去挖地道，用苦力懲罰我。我想，老天爺對我也太不公平了，我向來連小貓小狗也沒得罪的女人，為什麼讓我受這麼大罪？我還夠堅強的不是，就拚命幹活。這時有人貼大字報，說我是我父親的小老婆，那會兒大字報想怎麼寫就怎麼寫，成心糟踐我。有時實在熬不過去了，也想到死。一想孩子和丈夫，不能走這一步啊！我就忍著。總想只要我和孩子在，他就有盼頭，不至於有別的想法。熬死熬活地熬吧!
最難的還是地震那會兒，房子震壞了，沒人管我們反革命家屬，家裡沒男人，真是什麼也不行，單位不管。沒人拾磚頭蓋臨建，就用破鐵絲網上頭蓋塊油氈，下邊糊泥，就怕下雨，一下雨下邊一半就全泡沒了，又得和泥糊上；沒有電，沒人管接，只好點煤油燈，晚上颳風時，風都透進來，燈一晃一晃的，慘著呢。我們老少三個人擠在一堆，將就著睡，就這樣睡了好幾年。
丈夫：我們那會兒寫信，純粹是給隊長看的，都要檢查，不敢寫嘛；後來慢慢才好點兒。您看這幾封留下來的信，怕您不明白。
敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！
爸爸媽媽您好！
兒沒聽毛主席他老人家的話，沒照毛主席指示辦事，犯了嚴重罪錯。革命群眾為了挽救我，將我送到公安局學習，現在在由解放軍領導的毛澤東思想學習班學習，進行思想改造。請父母放心，我有決心改正自己的罪錯，重新做人。兒在這學習一切很好，請勿惦念。每天在也解放軍親自領導的毛澤東思想學習班裡學習。父母見信後把如下東西送來：肥皂、牙膏、暑藥、褲衩、夾被、中號搪瓷缸。
兒××一九六八年八月七日
毛主席語錄：世界觀的轉變是一個根本的轉變。
××(妻子姓名)好！本月收到你兩封信，全為我改造不好著急，心裡感到非常對不住你和孩子。我經過隊長教育已經認識到自己的錯誤，同時也下決心在學習無產階級專政理論基礎上加深認罪，看清給黨和人民造成的損失和影響，丟掉幻想，扎扎實實改造，請你放心，我今後再不會做使你傷心的事情。
(這裡說的抱幻想，是說我打七０年以後一直不服，往上申述，前後總有二十多次，每次他們都這麼答覆："你的判決出入不小，，階級報復可以考慮去掉，出身可改回來，工人。但現在為保衛無產階級文化大革命勝利成果，這些問題以後再說。"這就完了。保衛嘛"文化大革命"，都是藉詞，事實他們跟軍宣隊裡的個別人勾在一起，不肯為我翻案，要不，不就等於說他們是整錯人了嗎?)
我每次看到信皮上總有眼淚，信紙上也含著你的身影，我也曾下決心好好改造，因我抱的幻想太大了，失望的心情深深刺痛了我的心。我把你的關懷不是作為改造的動力而是作為壓力，錯誤地對自己的罪行不認識，有思想不向政府講，和個別人亂說，經隊長耐心教育不聽，反恨隊長。就是這樣隊長還善意的耐心地教育我。我對不起政府隊長的教育，對不起你時時惦念的心情，更對不起無知的、只知道找爸爸玩的孩子……我聽從政府隊長的教育，他們是我真正的親人，他們會教育我沿著毛主席指引的"只要改惡從善，都有自己的前途"光明大道前進。我再也不會像犯罪前那樣胡來。我相信我會盡快扭轉錯誤。隊長這樣耐心教育，看到你的來信，他立即教育我，要我多替家裡考慮。隊長為教育我用了很大腦子，用盡了各種辦法，為的是叫我們快點團聚。我的一個主要問題就是對罪行缺乏明確認識，今後我一定在隊長教育下好好學習有關文章；結合姚文元的《論林彪反黨集團的社會基礎》，找出我當初犯罪時的階級根源、社會根源。論危害，看影響。當然我的水平有限，尤其是世界現還是資產階級的，所以希望你多多幫助。……我不會使你失望，你也不要為我傷心，我是犯錯誤了，但我有決心改正它。隊長這樣教育我，你這樣關心我，我會比別人轉變得更快更好，請你看我的實際行動吧。想念我那孩子的病，可曾見好?咱爸病怎樣?咱媽病怎樣？×××(丈夫姓名)75．3．8
(您看這信不是純粹寫給隊長看的決心書嗎?讓我找階級根源，我根本就是工人，出身也是工人，哪兒來的資產階級的根源?我沒犯罪楞叫我認罪，自己批，我那點文化水平，上綱上線也得有水平。現在想想那時也是沒法，不讓隊長高興點，他就不讓你和家裡人見面，這手兒我最受不了。不過您要細心瞧，有些話還是夾在那裡邊了，瞧出來了嗎?)
××(妻子姓名)好：黨的第十次代表大會已經召開了，我們大家都在熱烈地討論學習，增強改造的信心。我通過學習，勁頭更足了，堅信黨的政策。請家中放心，我各方面都好，身體挺棒，就是見老，136斤，吃得很好也很多。
(我也只能這麼說，要不他們就更放不下心了。在我們那兒哇，有句俏皮話，叫"長吃菠菜，老吃韭菜，一年到頭吃餃子。"懂嗎?菠菜長了的時候、韭菜老了的時候，沒人吃啦，賣不出去啦，才輪到我們吃；一年到年三十才吃一頓餃子，幹了一年，干到頭了才吃一頓，哈……天天吃窩頭，可這能叫家裡知道嗎？有一回十月一日，我們這兒開齋，吃了一頓燉肉，每人這麼大點兒一塊。這麼長時間沒吃著肉，按理該饞瘋了，沒想到一看見肉犯起噁心來，大吐。那時候傻不嘰嘰的，還不知道這是有肝炎了。)
我精神比過去開闊多了，胡思亂想也少了，請家裡放心。近來你身體、精神、工作怎樣？我非常關心你的生活情況，現在知道的越來越少，好幾個月沒收到你的來信了，有些東西腦子裡連個概念都沒有了，我的家現在是個什麼樣子，有誰能告訴我?我算著時間(出去的時間)也快了。×××(丈夫姓名)1974．10．9
妻子：記得他剛進家時，我像是在做夢，因為我總夢見他回家的情景。真的一來，反倒像做夢了。我們還是住臨建那破棚子，站不直身的小窩棚，但我心裡溫暖極了，因為這裡真正住了一家人了。
和他重逢後的第一夜，我們幾乎沒說話，對臉瞧著。我忽然覺得我年輕了，又重新回到十年前的樣子。我不敢輕易問他獄中的生活，怕他傷心，也怕自己經受不起，我們的精神都太脆弱了，再經不起任何折磨。我看著他睡了，我想起這三千六百個夜生活，只有星星和月亮跟我作伴，無依無靠，眼淚就流出來。
本想丈夫出來我就有依靠了，沒想到他比我還不行，經不起風吹草動。他每天拿大棉被裹著身子，坐在炕上，一動不動，一坐就是一整天，連坐好幾天人都沒緩過勁兒來。和我也不說話，眼神楞楞著；從前是那麼愛說愛逗的人，大概在監獄裡整的。我們地震棚本來就不點兒大的小窗子，他還嫌大，用報紙貼上大半個，只透一點點光，這樣他舒服；他怕光，怕聲音，怕外邊的一點點動靜；人也瘦得像草棍了，好像風一吹就能吹跑賽的。
還說他每次來信，我都翻來復擊看好多遍，明知是寫給隊長看的，但這是他親筆寫的。我當時根本沒人說話，看他的信就像是和親人說話了。我也給他寫了好多信，可惜出獄時全部銷毀，不讓帶出來一個紙片，全燒啦。
丈夫：她那些信寫的比我寫得好多啦。她好看書，不賽我。那些信要現在全留下來就好了。不過我這些信，從未給我兒子瞧見，沒嘛好作用。我也不愛想這堆子事了，吃不消，不願勾心事。另一方面，孩子知道了心裡會有壓力。我願意他上進，靠攏組織，也伯他知道這些種下復仇的種子，生出些亂七八糟不健康的想法，害了他。反正我們這十年很少再提它，就當沒那回事算了。
妻子：其實哪能啊！他這十年變多了，現在變回來一些，還是不太多說話，總不大合群，喜歡孤獨。要不是跟您，跟別人不這麼說，從來沒這麼說過。這回倒像"文革"前那樣了。那十年中我們很少交流，接見一個月只有15分鐘；那麼多人，有人看管，什麼也說不了，信又不能寫什麼，只有那兩個月的共同生活；他一來我覺著都陌生了，不光是人的外表變樣了，整個精神全變了，變化太大了，人全傻了，傻子一樣。剛回來那意思，全不對了，特別遲鈍，感覺全不對了。
您說我那小冬，現在大了，上高中了，可有點性格孤僻，向例不愛跟其他小孩一塊玩，和別的孩子完全不一樣。我們院大娘總說，你們小冬小時夠可憐的，我還記得他渴了吃的墩布上的冰柱子呢；那會兒發工資吃頓撈面，買兩毛錢的肉，就把孩子美得要命。他倒是聽話，懂事。可打小就不願跟人家玩兒，怕人家問他爸爸在哪工作，也怕知道事兒小孩和他吵起架來，說他這個短兒。現在小孩過的是什麼日子。他身體也不好啊，營養不良，十歲了還尿炕，身體虧，提不住氣，所以等他爸爸回來退錢以後，他總帶孩子去吃好東西，想把那十年補回來給孩子。
丈夫：到後手落實的時候，補發了我四千塊錢工資，給四千，判我十年刑，你他媽給四百萬我也不幹，誰願意無緣無故在裡邊兒蹲十年？進去時說實在的是正當年的小伙子，出來我成了半大老頭，落了一身病不說，精神上受多大影響。現在有些個個體戶，一天就能掙一千塊錢，難道說我這十年就值他們四天?再說，害我們的那些人現在還都過得好好的，一個一個還都人模狗樣的。我耽誤十年，比他們工資少三級，總也趕不上去，你說我能不氣、不冤嗎?我心裡那個氣，就別提了。有時氣得直"卷"大街。他們欺侮我們時不講法律，現在又講了，他們倒沒事兒人兒了。我告您，我的苦受夠了，也該報復報復了。讓他們也嘗嘗受苦的滋味兒。我在監獄那前兒，就想過要報復。好傢伙兒的，用反革命名義把我關進去，想讓我老婆和我離婚；她不肯，就硬不叫我出去。我在監獄就想過各種辦法，咱也不急，常言道"君子報仇，十年不晚。"我先熬出這十年再說！
剛頭不是說到報復嗎?我來這手，不跟他們拼硬，我要折磨折磨他們的精神。當時整我的，打我的，暗算我的，我心裡都有點數，到底十年了嘛。我一補發工資，就在和平餐廳擺了兩桌，我挨個請，我也會說，我說，"咱把仇恨記在-四人幫-身上，向前看；你們是害了我，也是受害者，我老×心胸寬廣，只當沒那些事，既往不咎嘛。咱們呢，低頭不見還抬頭見呢，不能總彆扭著，還是好朋友，對吧，該幹嘛就幹嘛，今後一塊好好工作。"結果，您猜怎麼著，他們真一個沒來，不敢來，越不來你越知道他心裡有鬼。我是正大光明的，我怕嘛。我當時想，他們真來的話，我也免不了來點二楞子話，結果一個沒來。後來我們書記總到家裡來找我，也怕我報復，總哄我。說幫我落實房子，說讓我有嘛事找他解決；另一方面，還暗示我，話都說到這份兒上了："今後只要你不找我們麻煩，我們保證不找你的麻煩。"我想你來這套呀，我就說，把我家抄走的書桌拿來，這桌子正廠長在用；我也不管你多大官在用，我馬上要他也得給我騰。我非得栽你一下不可，當時抄我家時候也沒預先通知過啊；還有衛生室那個茶几也是我家的，拿來。他們要給我買新的，我不要，偏要我自己那個。我不要賠新的，就要我自己那個。我說，給我拉到當院，繪我砸了，他們就乖乖地給我抬出來，我劈哧啪嚓把它砸了。還有我們家那些被子，也全要來當著大伙撕了。我這也是出氣，出氣給他們看看。我老婆養孩子在光鋪板上，一條被子也沒有，現在這些被子拿來，我看著也有氣，根本也不打算往回拿。還有好多東西，他們都早都賤價分了，這就沒法了。
有些對頭不敢呆在這廠裡，我一回廠，他們一個個全調走了，就是當初整過我的那些人。有一次我碰到那個革委會主任，就在她新調去的那個單位門口，我就"呸"地啐了一口，"卷"了她幾句，罵她"操她媽的"，她不敢搭碴兒，她不敢，裝沒聽見，心虛啦。我想故意刺激她一下，讓她在單位門口蹦，出出她的醜，誰讓她幹那些缺德事呢。還有檢舉過我的那個哥們兒，我採取嘛法兒報復呢，我沒事就往他家去串門，讓他總揪著心。我一去，他們一家子緊張，我沒事還總去，跟他一塊看電視，聊閒天，他特別客氣；心裡有愧，他大概怕我給茶裡投點毒嘛的，坐立不安哪，有一次我去找他借工具，他拉開箱子叫我隨便拿，您知道幹活有種三角刮刀嗎?我拿了把刀，又問他有沒有油石，就是磨那刀子的石頭，我是成心的。他當時緊張極了，眉毛直跳，簡直就認為一扭身我就會捅他一刀子賽的。他就總這麼緊張，要是精神上脆弱點啊，非得精神病不可。不過，一連兩三年下來他就掛相了，臉色不好看，人也瘦了，明擺是給折騰的。還有幾個打過我的，見我面能躲就躲，心虛啊，好傢伙！給人家害了十年哪，能不心虛嗎，不過還有些弟兄，對我還真不錯，我逮進去以後，他們過年還偷著送我家裡點白菜嘛的，我老婆孩子有病也去看看，照應照應。這些人咱永遠不能忘，患難知人心嘛。
妻子：他不在的那些年，也就靠這些個朋友啦。不過他們也不敢啊，總是偷偷的怕讓人知道，這也算劃不清界限。那些人也會抓碴兒的。那會兒我只覺得我沒有親戚，所有親戚全不見影兒了，想甩也甩不掉我們這家倒霉親戚呢，又窮。等到粉碎"四人幫"以後，我們家沒事了，退錢了，一下子好像親戚全冒出來了，也不知打哪冒出來的，我對他們也客客氣氣，可感情一點也沒了。不過我想這也是人之常情，那會兒誰不怕事蚜，也難怪他們，我不記恨他們。
我想說，雖然那時我受了那麼多苦，我不怨誰，怨也沒用。就盼著像我們這樣老老實實的老百姓，可別再倒霉。老百姓沒權沒勢，倒了霉沒辦法，只能受著。我自己現在挺滿足了，人沒死，一家人又團圓了，又有一個小孩兒，挺招人喜歡，我知足了。這麼對待"文化革命"行嗎？
***這十年毀滅不了的，都能永恆。