正文 絕頂聰明的人 文 / 馮驥才
1969年15歲男B省S市某中學學生
那年全國人都瘋了——白連長給我種神秘感——山東大漢抱一尊大瓷毛主席像定在前頭——腳一滑摔得粉粉碎——荒郊野外黑壓壓跪著一大片人請罪——一泡尿全尿在褲襠裡——摔碎的毛主席像竟然不翼而飛
我看過您幾篇"文革"中人的經歷，全都是受苦受難的。我給您變個樣兒成不成？那時候誰沒受難，幾億人，可謂一個賽過一個。比您寫的那些更苦更慘的多的是。我姐夫口才好，能說善辯，大辯論誰也辯不過他，硬叫對立面逮去，拿剪子把舌頭鉸了。沒舌頭不單不能說話，還沒法子吃東西，後來活活餓死了。那時候真好比唐山大地震，怎麼活過來和怎麼死的都有。所以我說，"文革"是毛主席領導的大地震，唐山大地震是土地爺發動的"文化大革命"。咱不說那些慘的，我想告您一件頂絕的事，也是一個絕頂聰明的人。人都說，"文革"中人的才智受壓抑，其實不盡然，險中弄險顯才能嘛！我說的這個人是我親眼所見，不是使耳朵聽來的——
六九年不是備戰備荒、全民皆兵嗎?毛主席一聲令下，全國搞拉練。甭說機關學校；連工廠商店的人也都按軍隊的樣子，組成隊伍，到荒郊野外練習行軍，有的一定幾百里，定得愈遠愈苦愈革命。您也拉練過吧!穿軍裝，打紅旗，在鄉間山野一隊隊死走。那時人都瘋了，敵人在哪兒呢!不知哪股邪勁兒，好比小孩子做遊戲，拿假的當真的，真跟真事兒一樣。
那時我在上中學。拉練那天同學都很興奮，人人都穿上草綠色軍裝，穿軍鞋戴軍帽，有的同學還打當兵的親友那裡弄來紅五角星帽徽別在帽子上，真像戰士，像新兵。女同學們都把頭髮塞在帽子裡邊；皮腰帶一扎，斜挎個綠帆布軍包，包上繡著"為人民服務"五個字，包裡放著《毛主席語錄》和乾糧。那時代人真行，有這兩樣活著就蠻帶勁兒；不像現在，彩電冰箱錄音機洗衣機缺一樣心裡就空一塊。對了，人人胸前還別一個毛主席像章。我把自己珍藏的頂漂亮的一枚別在當胸。這個像章當時的行話叫"大輪船八十圓兒","八十圓兒"，就是直徑八十毫米，跟燒餅大小差不多，這算特大號的，愈大愈忠，愈大愈震人；"大輪船"，就是上頭毛主席頭像，下頭一艘乘風破浪大輪船，大海航行靠舵手嘛，頭像和輪船仿金鍍銅，閃閃發光，背景是大紅太陽，塗帽徽漆，珵光瓦亮，這在當時是最新最大最時髦的，絕對的精品。同學們都冒著眼饞，時時處處拿眼瞄著我胸前。我挺神氣，好像我最忠，便在人群中定來定去，得意洋洋，自我表現。
這夫，學校裡請來一連解放軍戰士，帶我們一起去拉練，學軍嘛。我一眼就瞧見連長，而且第一眼就挺喜歡他，這是種含著敬意的喜歡。他的氣質與眾不同，頂多三十歲吧，高高個兒，腰板挺挺，很有軍人風度。他很少說話，嘴唇挺薄緊閉著，嘴唇上靠左有個黑痣。白白臉兒英俊又嚴肅，可沒什麼表情，那黑痣一動不動，這就給我一種神秘感。他挺像電影中那種鎮定自若的英雄的形象。我們同學跟戰士們都親切說話，唯獨對他，只是遠遠欽慕地看，誰也不敢過去願他說話。他姓白。
連部把戰士一分為二，把我們學生也一分為二，摻進去，變成兩連人。由白連長帶一連人；指導員，姓馬，帶另一連人，分兩路出發，走不同路線。我很慶幸自己被分在白連長帶領的這一連裡。
我們一連分做三排，排長是軍人，定在每排隊伍的前邊，還有個戰士打著一面紅旗。我在一排，一排最威風，紅旗前面，一個大個子戰士捧著一尊挺大的毛主席半身像，最常見的白瓷的那種，走在隊伍最前頭。我們一路齊聲喊口號，減毛主席語錄，喊唱革命歌，雄超越氣昂昂走入鄉野。大紅旗的旗光旗影映在臉上，那感覺賓像當年紅軍轉戰南北一樣，愈覺得渾身是勁兒。現在想起來好笑，哪來的敵人呢，野地裡飛的跑的除去鳥兒就是田園。這樣打清晨走到天暗下來，也不覺累。一排長怕捧毛主席像的大個子累了，找人替他，立時戰士們都爭先恐後要承擔這光榮任務，我們學生也爭著要做。誰爭在先，誰對毛主席忠。可那大個子不幹，後來他急了，大叫："我要保衛毛主席，重走兩萬五千里長征路！"這大個子是山東人，一副山東大漢樸實憨厚的長相。他的誓言真叫我們感動又欽佩，這忠誠使我佩戴大像章的那忠誠，就顯得太一般了。我們學生馬上呼起口號："向解放軍學習！向解放軍致敬!"戰士們立刻用宏亮口號應答："向革命小將學習！誓死保衛黨中央！誓死保衛毛主席！"我們一呼一應，愈喊愈使勁，為了使喊聲響徹原野，讓人聽見，壓倒敵人。這一鼓勁，一直走到天黑地黑，深更半夜，人可就累了，不知不覺投入再喊口號，黑糊糊只響著腳步聲。戰士們腳步還齊，我們這些不中用的學生，兩條腿有點打架了。空肚子咕咕在裡頭叫。在穿過一片小樹林時，趁著天黑誰也看不見誰，樹枝草葉刷刷響，我伸手打挎包裡抓一塊饅頭塞進嘴裡，怕人看見，嚼成塊兒就趕緊硬嚥下去。白連長走到隊伍最後邊，這時他派通信員傳話上來說，再翻過一片高地，是百各村，隊伍進村休息。聽了這話，真想一步踏進那村大仰八叉地躺下。
部隊沒走近路，好一通走，終於翻過一片高地，還是不見村莊，前頭一片黑暗，根本沒燈火。左邊是一條河，給月光照得賊亮，嘩嘩流水響；右邊是高梁地，被風吹得簌簌像下雨，黑黝黝好比一道沒盡頭的高牆。夜霧浸得地面發粘，粘得膠鞋底子呱嘰呱嘰，愈粘腳愈重。腳不像自己的了，好比變成兩塊磚。我也不敢問哪裡才是百各村，這是備戰拉練呀！一問思想就叫人抓住，挨批。整個隊伍悶聲悶氣地向前行進。跟白天那勁頭完全兩樣，好像打敗仗回來的軍隊了。
忽然就聽隊伍前面有人驚慌地"哎喲"一叫，同時啪啦一聲，稀里嘩啦，好像個大瓷盆摔在地上粉粉碎。大夥一瞧，原來前頭那捧毛主席像的大個子腳底一滑，天塌地陷般要命的事出現了：毛主席大瓷像摔碎了!你想，他捧這好十來斤重的瓷像走了一天，哪還有勁，要是有點勁也會抱住毛主席像，寧叫自己摔倒也得叫身子墊住毛主席像呀！可是誰叫他死抱著主席像不放，排長叫人換他非不肯。可是當時誰也想不到該不該怨他，全驚呆了！把毛主席像打碎，殺頭的罪過呀!投等大伙清醒一下，那大個子忽然兩條大腿一彎"撲通"繪毛主席像跪下，請罪！一排長給這意外的事弄得魂飛魄散，身不由己"撲通"也跪下，請罪!我們一排人不用任何人發命令全都跪下來。向毛主席請罪!
緊跟著二排隊伍上來，一看我們一排全跪在道上，不知出什麼事了。二排長問，沒人說，都指指前面，二排長過去一看毛主席像摔碎，二話沒說也跪下，二排人跟著"刷"地全都跪下。等到三排上來，白連長一看全明白，沒等他想出辦法，沒等他發話，三排長和三排人全跪下了。人們都是搶著跪，誰先跪下誰就忠得最徹底，最堅決，最不猶豫。可那時候人們這根弦繃得一樣緊，幾乎同時忽喇喇一齊跪下，白連長也跪下。但這一跪就麻煩，沒法起來呀，毛主席像摔得粉碎，誰先站起來誰就是不忠。可也不能總這麼跪著，跪到什麼時候才算完?跪到天亮也沒轍。在這星月之下，荒郊野外，大土道上，黑壓壓，不知是傻是瘋，跪著這一大片人，可沒人吭聲，土人敢動，誰也不敢看誰。都以一種悔罪心情面對著前邊，地上，那片給月光照得白花花、不成任何形象的碎瓷片兒。
跪著跪著，漸漸覺得右腿膝蓋生疼，使手一摸，原來右腿正跪在一塊石頭上。石頭埋在土裡，石尖朝上，正硌膝蓋。我使了半天勁兒，才用手指把一塊三角形的石頭摳出地面，不出聲地推在腿旁。不多時，忽覺要撒尿，愈憋愈想尿，哪敢把小便掏出來，忍不住時，索性尿了。這尿真他媽缺德，好大一泡，褲襠水淋淋，難受極了。
時間一秒一秒過去，跪得愈久愈沒有理由站起來。可就在這時，只見白連長突然刷地站起身，好像出了什麼事，使他清亮的嗓子急迫地說：
"不好！前邊村裡有響動！敵情！可能是反動地主分子搞破壞！一排、二排、三排，全體集合，迅速跑步，目標左前方百各材。保衛貧下中農！保衛無產階級文化大革命！保衛黨中央毛主席！"
這命令——保衛毛主席，比自己生命還重要的任務，使跪在地上的上百人忽喇喇一下站起來。起身的一瞬間，我有種輕鬆感，更有種緊張感，眼前真的出現敵情，就要發生一場戰鬥嗎?要說軍隊動作真快，眨眼間集合好，在白連長帶領下疾速前奔。大敵當前，軍情如火，誰也顧不得地上那些碎瓷片，只是跑步向前時，腳下繞過那些神聖的瓷片，別踩上。奔出去十多分鐘，往右超過一道橋，又奔跑了十來分鐘，就聽見前邊傳來狗叫，蒼蒼茫茫、夜霧重重的原野出現燈火，前方正是材莊。原來剛才襯裡人入睡了，都熄了燈。這一鬧，燈火愈來愈多亮起來，狗也愈叫愈凶，氣氛真有些緊張，要打仗嗎?我的心崩崩直跳。戰士們都把背槍摘下來握在手裡，飛快撲到村前。白連長下令，叫三排人分三路，戰士在前，我們學生在後。
一進材，就見一片火把人影，還有手電光在眼前晃，影影綽綽那些人影拿著大桿槍。是搞破壞的反革命嗎？白連長馬上喊話："不要開槍，我們是拉練的解放軍！你們是誰？村裡是不是有情況?"
對方一個大嗓門喊道："俺們是大隊民兵。聽人喊狗叫的，俺們也不知有啥情況！"
白連長："你們村裡的四類分子呢?"
對方："都老實在家呆著呢，夜裡不准他們出來。"
白連長帶隊走上去說："我們拉練路過這裡，聽見動靜，以為有情況，怕四類分子搞破壞，趕來支援你們。沒事就好！"
大隊民兵隊長說："感謝親人解放軍為俺們貧下中農操心。村裡有所小學校鬧革命，不上課，房子都空著，快進村歇歇腳，我們去給你們燒水喝……"說著招呼人去擔水、燒水、借被子褥子。
我們一連人就進入小學校，喝水，吃乾糧，休息。白連長對一排長說："有件事，剛才路上打摔那主席像，不能扔在地上，我去請回來。"
一排長說："對了。可是主席像碎了，請回來該怎麼辦好？"
自連長面無表情，只說："請回來再說！你們先忙著照顧學生們，我自己去。"
那個大個子山東大漢耷拉著腦袋，心情沉重，上來對白-連長說："我跟您去。"
白連長什麼話也沒說，只看他一眼。這眼神很冷峻，似乎是一種拒絕。扭頭拿著手電筒獨個去了。過了一陣子白連長回來，手裡空空，可是頭次看他臉上有表情，好像很驚奇。他說："怪事了，我怎麼找了半天，地上任什麼也沒有呢。"一排長說："怎麼可能，深更半夜，還會有人拾去?您是不是找錯地方？"白連長說："哪會錯。要不多去幾個人找找，必須找到！"當即點了幾名戰士一起去，包括那大個子，還有一排長。我提出我要去，我說我跪著時有塊帶尖的石頭，找到那石頭就不會弄錯地方。其實我還有個個人的目的。我剛才一泡尿濕了褲襠，走一走，過過風，好幹。一排長說我累了，不叫我去，白連長卻說："你記著那地方，最好，來吧!"
我們靠幾束手電筒光，穿過漆黑原野，返回那道上，按照大家共同的記億找到那地方。我也找到那塊帶角的硬石頭，按照方向，估計距離，我指著地面說："沒錯，就在這兒！"可令人奇怪的是，在白連長手電筒掃來掃去雪白的光圈裡，根本沒有那些白瓷片，蹲下來細看，竟然連一個小瓷碴也沒有，怪了，難道有人拾去，拾去幹什麼用？這深夜，這荒野，怎麼可能，為什麼拾得這麼乾淨，連一個小瓷碴碴也不留下？東望望，高梁地一片如墨的漆黑，西望望，河水銀光閃爍，流動著迷幻的波光，真叫人百思莫解。再望望白連長，那張白白、英俊而冷漠的臉上還是沒有任何表情，嘴唇上那黑痣靜靜的一動不動。更奇怪的是，大家呆了一陣子後，誰也不再說什麼，也不再找，回村去了。我在小學校幾張拼在一起的小課桌上躺了一夜沒睡，也沒想出個究竟。天亮隊伍起程繼續拉練，白連長向大隊革委會又借了一尊毛主席像。紅旗，喊口號，唱革命歌，誰也不提昨夜那件事了。
也許當時我年紀太輕，無法猜透其中的奧妙。這離奇的問號卻始終留在我腦子裡。過了幾年，經事多了，忽然一天猜到這事的究竟。一旦明白，愈想愈是其妙無窮。不由得對這位精明機智、沉默寡言、再也沒見到過的白連長生出滿心的敬佩。他可真是個絕頂聰明的人。由此我還得出一個人生的道理：世上真正的聰明，往往是叫你事後慢慢悟到。
***畸型的社會，智慧也是畸型的。