正文 前記 文 / 馮驥才

    二十世紀歷史將以最沉重的筆墨，記載這人類的兩大悲劇：法西斯暴行和「文革」浩劫。凡是這兩大劫難的親身經歷者，都在努力忘卻它，又無法忘卻它。文學家與史學家有各自不同的記載方式：史學家偏重於災難的史實；文學家偏重於受難者的心靈。本書作者試圖以一百個普通中國人在「文革」中心靈歷程的真實記錄，顯現那場曠古未聞的劫難的真相。

    在延綿不絕的歷史時間裡，十年不過是眨眼的一瞬。但對於一代中國人有如熬度整整一個世紀。如今三十歲以上的人，幾乎沒有一個人的命運不受其惡性的支配。在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧時代的互相殘殺；善與美轉入地下，丑與惡肆意宣洩；千千萬萬家庭被轟毀，千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強制性的重新塑造。堅強的化為怯弱，誠實的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權、人的尊嚴、人的價值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內容。雖然這不是大動干戈的戰爭，再慘烈的戰爭也難以達到如此殘醋——靈魂的虐殺。如果說法西斯暴行留下的是難以數計的血淋淋的屍體，「文革」浩劫留下的是難以數計的看不見的創傷纍纍的靈魂。

    儘管災難已經過去，誰對這些無辜的受難者負責？無論活人還是死者，對他們最好的償還方式，莫過於深究這場災難的根由，剷除培植災難的土壤。一代人付出如此慘重的代價，理應換取不再重蹈覆轍的真正保證。這保證首先來自透徹的認識。不管財代曾經陷入怎樣地荒唐狂亂，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著，也為下一代死。如果後世之人因此警醒，永遠再不重複我們這一代人的苦難，我們雖然大不幸也是活得最有價值的一代。

    我常常悲哀地感到，我們的民族過於健忘。「文革」不過十年，已經很少再見提及。那些曾經籠罩人人臉上的陰影如今在哪裡？也許由於上千年封建政治的高壓，小百姓習慣用抹掉記憶的方式對付苦難。但是，如此樂觀未必是一個民族的優長，或許是種可愛的愚昧。歷史的過錯原本是一宗難得的財富，丟掉這財富便會陷入新的盲目。

    在本書寫作中，我卻獲得新的發現。

    這些向我訴說「文革」經歷者，都與我素不相識。他們聽決我要為他們記載「文革」經歷，急渴渴設法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條，是肯於向我袒露心中的秘密。我想要實現這想法並非易事。以我的人生經驗，每人心中都有一塊天地絕對屬於他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。可是當這些人倘著淚水向我吐露壓在心底的隱私時，我才知道，世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無法永遠沉默，也不會永遠沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發洩，一種報復，更是尋求真正的理解。在那場人間相互戕害而失去了相互信任之後，我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰。

    為了保護這些人的隱私，也為了使他們不再受到可能的麻煩所糾纏，本書不得不隱去一切有關的地名和人名。但對他們的口述照實記錄，不做任何演染和虛構。我只想使讀者知道如今世上一些人曾經這樣或那樣度過「文革」走到今天；也想使後人知道，地球上曾經有一些人這樣難以置信地活過。他們不是小說家創造的人物，而是「文革」生活創造的一個個活生生真實的人。

    我時時想過，那場災難過後，曾經作惡的人躲到哪裡去了？在法西斯禍亂中的不少作惡者，德國人或日本人，事過之後，由於抵抗不住發自心底的內疚去尋短見。難道「文革」中的作惡者卻能活得若無其事，沒有復甦的良知折磨他們？我們民族的神經竟然這樣強硬，以致使我感到陳陣冰冷。但這一次，我有幸聽到一些良心的不安，聽到我期待已久的沉重的仟悔。這是惡的堅冰化為善的春水流露的清音。我從中獲知，推動「文革」悲劇的，不僅是遙遠的歷史文化和直接的社會政治的原因。人性的弱點，妒嫉、怯弱、自我、虛榮，乃至人性的優點，勇敢、忠實、虞誠，全部被調動出來，成為可怕的動力。它使我更加確認，政治一旦離開人道精神，社會悲劇的重演則不可避免。

    「文革」是我們政治、文化、民族瘋疾的總爆發，要理清它絕非一朝一夕之事；而時代不因某一事件的結束而割斷，昨天與今天是非利害的經緯橫豎糾纏，究明這一切依然需要勇氣，更需要時間，也許只有後人才能完成。因此本書不奢望繪讀者任何聰明的結論，只想讓這些實實在在的事實說話，在重新回顧「文革」經歷者心靈的畫面時，引起更深的思索。沒有一層深於一層的不淺嘗輒止的思索，就無法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無平靜的。

    儘管我力圖以一百個人各不相同的經歷，盡可能反映這一歷經十年、全社會大劫難異常複雜的全貌，實際上難以如願；若要對這數億人經驗過的生活做出宏觀的概括，任何個人都方不能及。我努力做的，只能在我所能接觸到的人中間，進行心靈體驗上所具獨特性的選擇。至於經歷本身的獨特，無需我去尋找。在無比強大的社會破壞力面前，各種命運的奇跡都會呈現，再大膽的想像也會相形見細。但我不想收集各種苦難的奇觀，只想尋求受難者心靈的真實。我有意記錄普通人的經歷，因為只有底層小百姓的真實才是生活本質的真實。只有愛惜每一根無名小草，每一顆碧綠的生命，才能緊緊擁抱住整個草原，才能深深感受到它的精神氣質，它驚人的忍受力，它求生的渴望，它對美好的不懈追求，它深沉的憂慮，以及它對大地永無猜疑、近似於愚者的赤誠。

    我相信「文革」的受難者們都能從本書感受到這種東西以使內心獲得寧靜；那些「文革」的製造者們將從中受到人類良知的提醒而引起終生的不安。我永遠感謝為這本書，向我傾訴衷腸而再一次感受心靈苦痛的陌生朋友們。是他們和我一同完成這項神聖的工作：紀念過去和啟示未來。

    寫於1986年