正文 天籟 文 / 馮驥才

    ——約瑟夫·施特勞斯作品《天籟》的聯想

    你仰頭、仰頭，耳朵像一對空空的盅兒，去承接由高無窮盡的天空滑落下來的聲音。然而，你什麼也聽不到。人的耳朵不是聽天體而是聽取俗世的；所以人們說茫茫宇宙，寥廓無聲。這宇宙天體，如此浩瀚，如此和諧，如此寧靜，如此透明，如此神奇；它一定有一種美妙奇異、勝過一切人間的音樂的天籟。你怎樣才能聽到它，你乞靈於誰?

    你仰著頭，屏住氣，依然什麼也沒聽到，卻感受了高懸頭頂的天體的博大與空靈。在這浩無際涯、通體透徹的空間裡，任何一塊雲彩都似乎離你很近，而它們距離宇宙的深處卻極遠極遠；天體中從來沒有陰影，雲彩的影子全在大地山川上緩緩行走，而真正的博大不都是這樣無藏於任何陰暗的嗎?

    當烏雲彙集，你的目光從那尚未閉合的雲洞穿過極力望去，一束陽光恰好由那裡直射下來，和你的目光金燦燦地相撞，你是否聽到這種激動人心的燦爛的金屬般的聲響?當然，你沒有聽到任何聲音，還有那湧動的濃霧、不安的流光、行走的星球和日全食的太陽，為什麼全是毫無聲息?而塵世間那些爬行的螻蟻、翕動的鼻翼、輕微摩擦紙面的筆尖為什麼都清晰作響?如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去傾聽天上那些雲彩——

    它們，被風撕開該有一種聲音，彼此相融該有另一種聲音，被陽光點燃難道沒有一種聲音?還有那風狂雨驟後漫天舒捲的雲，個個擁著雪白的被子，你能聽到這些雲彩舒暢的鼾聲嗎?噢，你聽到了!閃電刺入烏雲的腹內，你終於聽到天公的暴怒；你還說空中的風一定是天體的呼吸，否則為什麼時而寧靜柔和時而猛烈迅疾?細密的小雨為了叫你聽見它的聲音，每一滴雨都把一片葉子作為碧綠的小鼓，你已經神會到雨聲是一種天意!可到頭來蒙昧的仍舊是你!只要人聽到的、聽懂的，全不是天體之聲。

    遼闊浩蕩的天體，空空洞洞，了無內容，哪來的肅穆與莊嚴?但在它的籠罩之下，世間最大的陰謀也不過是瞬息即逝的浮塵。人類由於站在地上，才覺得地大而天小；如果飛上太空，地球不過是宇宙中一粒微小的物質。每個星球都有自己的性格，每個星球都有自己獨特的聲音。它們在宇宙間偶然邂逅，在相對時悄然顧盼，在獨處中默然遐想，它們用怎樣的語言來相互表達?多麼奇異的天體!沒有邊際，沒有中心，沒有位置，沒有內和外，沒有苦與樂，沒有生和死，沒有晝與夜，沒有時間的含義，沒有空間的計量，不管用多巨大的光年數字，也無法計算它的恢宏……想想看，這天體運行中的旋律該是何等的壯美與神奇?

    你更加焦渴地仰著頭——

    不，不是你，是約瑟夫·施特勞斯。他一直張著雙耳，傾聽來自宇宙天體深處的聲音，並把這聲音描述下來。儘管這聲音並非真實的天籟，只不過是他的想像，卻叫我們深深地為之感動。從這清明空遠的音響裡，我們終於悟到了天體之聲最神聖、最迷人的主題：永恆!

    永恆，一個所有地球生命的終極追求，所有藝術生命苦苦攀援的極頂；它又是無法企及的悲劇性的生命境界。從蠻荒時代到文明社會，人類一直心懷渴望，舉首向天，祈盼神示以永恆。面對天體，我們何其渺小；面對永恆，我們又何其短暫!儘管如是，地球人類依舊努力不棄，去理解永恆和走進永恆。我們無法達到的是永恆，我們永遠追求的也是永恆。

    聽到了永恆之聲，便是聽到了天籟。