正文 年夜思 文 / 馮驥才
民間有些話真是意味無窮，比如"大年根兒"。一年的日子即將用盡，就好比一棵樹，最後只剩一點根兒——每每說到這話的時候，便會感受到歲月的空寥，還有歲月的深濃。我總會去想，人生的年華，到底是過一天少一天，還是過一天多一天?
今年算冷夠勁兒了。絕跡多年的雪掛與冰柱也都奇跡般地出現。據說近些年溫溫吞吞的暖冬是厄爾尼諾之所為；而今年大地這迷人的銀裝素裹則歸功於拉尼娜。聽起來，拉尼娜像是女性的稱呼，厄爾尼諾卻似男性的名字。看來，女性比起男性總是風情萬種。在這久違的大雪裡，沒有污垢與陰影，夜空被照得發亮，那些點燈的窗子充滿金色而幽深的溫暖。只有在這種濃密的大雪中的年，才更有情味。中國人的年是紅色的，與喜事同一顏色。人間的紅和大自然的銀白相配，是年的標準色。那飛雪中飄舞的紅弔錢，被燈籠的光映紅了的雪，還有雪地上一片片分外鮮紅的鞭炮碎屑，深深嵌入我們兒時對年的情感裡。
舊時的年夜主要是三個節目。一是吃年飯，一是子午交接時燃放煙花炮竹，一是熬夜。兒時的我，首先熱衷的自然是鞭炮。那時我住在舊英租界的大理道。鞭炮都是父親遣人到宮北大街的炮市上去買，用三輪運回家。我懷裡抱著那種心愛的彩色封皮的"炮打雙燈"，自然瞧不見打扮得花枝招展而得意洋洋的姐姐和妹妹們。至於熬夜，年年都是信誓旦旦，說非要熬到天明，結果年年都是在劈劈啪啪的鞭炮聲裡，不勝困乏，眼皮打架，連怎麼躺下、脫鞋和脫衣也不知道。早晨睜眼，一個通紅的大紅蘋果就在眼前，由於太近而顯得特別大。那是老時候的例兒，據說年夜裡放個蘋果在孩子枕邊，可以保平安。
在兒時，我從來沒把年夜飯看得特別非凡。只以為那頓飯菜不過更豐盛些罷了。可是輪到我自己成人又成家，身陷生活與社會的重圍裡，年飯就漸漸變得格外的重要了。
每到年根兒，主要的事就是張羅這頓年飯。70年代的店舖還沒有市場觀念。賣主是上帝。凍雞凍鴨以及豬頭都扔在店門外的地上。豬的"後座"是用鍘刀切著賣；凍成大方坨子的帶魚要在馬路上摔開。做年飯的第一項大工程，是要費很大的力氣把這些帶著原始氣息的葷腥整理出來。記憶中的年飯是一碗燉肉，兩碟炒菜，還有炸花生米，松花蛋，涼拌海蜇和妻子拿手的辣黃瓜皮——當然每樣都是一點。此外還有一樣必不可少的，那是一隻我們寧波人特有的紅燒鴨子，但在70年代吃這種鴨子未免奢侈，每年只能在年飯中吃到一次。這樣一頓年飯，在當時可以說達到了生活的極致。幾千年來，中國人的年飯一直是中國社會經濟狀況的最真實的上限的"水位"。我說的中國人當然是指普通百姓，決不是官宦人家。年的珍貴，往往就是因為人們把生活的企望實現在此時的飯桌上。那些歲月，年就是人生中一年一度用盡全力來實現出來的生活的理想啊!平日裡把現實理想化，過年時把理想現實化。這是中國人對年的一個偉大的創造。
然而，這年飯還有更深的意義。由於年飯是團圓飯。就是這頓年飯，召喚著天南海北的家庭成員，一年一次地聚在一起。為了重溫昨日在一起時的歡樂，還是相互祝願在海角天涯都能前程無礙和人壽年豐?此刻杯中的酒，碗裡的菜，都是添加的一種甜蜜蜜的黏和劑罷了。那時，父親在世，年年都去他家，鑽進他的陰暗的小屋，陪他吃年飯。他那時挨整。每天的懲罰是打掃十三個廁所，冬天裡便池結冰，就要動手去清理。據說"打掃廁所就是打掃自己腦袋裡的思想"。於是我們的年飯就有了另一層意願——叫他暫時忘了現實!可是我們很難使他開心地笑起來。有時一笑，好似痙攣，反倒不如不笑為好。父親這奇特而痛苦的表情就被我收藏在關於年的記憶中。每年的年夜都會拿出來看一看。
舊時中國人的年，總是要請諸神下界。那無非是人生太苦，想請神仙們幫一幫人間的忙。但人們真的相信有哪位神仙會伸手幫一下嗎?中國人在長期封建桎梏中的生存方式是麻痺自己。1967年我給我那時居住的八平米的小屋起名字叫寬齋。寬是心寬，這是對自己的一種寬慰；寬也是從寬，這是對那個殘酷的時代的一種可憐的癡望。但起了這名字之後我的一段生活反倒像被鉗子死死鉗住了一樣。記得那年午夜放炮時，炸傷了右手的虎口，以致很長時候不能握筆。
我有時奇怪。像舊時的年，不過吃一點肉，放幾個炮。但人們過年怎麼會有這麼大的勁頭?那時沒有電視春節晚會，沒有新春音樂會和新商品展銷，更沒有全家福大餐。可是今天有了這一切，為什麼竟埋怨年味太淡?我們懷念往日的年味，可是如果真的按照那種方式過一次年，一定會覺得它更加空洞乏味了吧!
我想，這是不是因為我們一直誤解了年?
我們總以為年是大吃大喝。這種認識的反面便是，有吃有喝之後，年就沒什麼了。其實，吃喝只是一種載體，更重要的年賦予它的意義。比如吃年飯時的團圓感、親情、孝心，以及對美好未來的希冀與祝願。正為此，愈是缺憾的時候，渴望才來得更加強烈。年是被一種渴望撐大的。那麼，年到底是精神的，還是物質的?當然它首先是精神的!它決不是民族年度的服裝節與食品節。而是我們民族一年一度的生活情感的大爆發，是以家庭為單位的大團聚，是現實夢想的大表現。正因為這樣，年由來已久；年永世不絕。只要我們對生活的嚮往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會在大年根兒紅紅地照亮。
寫到此處，忽有激情迸發，奔湧筆端，急忙展紙，揮筆成句，曰：
玉兔已乘百年去，
青龍又駕千歲來；
風光鋪滿前程地，
鮮花隨我一路開。
一時寫得水墨淋漓，鋒毫飛揚，屋內燈燭正明，窗外白雪倍兒亮。心無塊壘，胸襟浩蕩是也。
白髮
人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：
"呀，你怎麼也有白髮了?"
聽罷笑而不答。偶爾笑答一句："因為頭髮裡的色素都跑到稿紙上去了。"
就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊塗地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。
對鏡看白髮，有時也會認真起來：這白髮中的第一根是何時出現的?為了什麼?思緒往往會超越時空，一下子回到了少年時——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風無聲地輕輕掀動母親的頭髮，忽見母親的一根頭髮被吹立起來，在夕照裡竟然銀亮銀亮，是一根白髮!這根細細的白髮在風裡柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對我召喚。我第一次看見母親的白髮，第一次強烈地感受到母親也會老，這是多可怕的事啊!我禁不住過去撲在母親懷裡。母親不知出了什麼事，問我，用力想托我起來，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事後，我一直沒有告訴母親這究竟為了什麼。最濃烈的感情難以表達出來，最脆弱的感情只能珍藏在自己心裡。如今，母親已是滿頭白髮，但初見她白髮的感受卻深刻難忘。那種人生感，那種淒然，那種無可奈何，正像我們無法把地上的落葉拋回樹枝上去……
當妻子把一小酒盅染髮劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我幫她染髮，我心裡一動，怎麼，我們這一代生命的森林也開始落葉了?我瞥一眼她的頭髮，笑道："不過兩三根白頭髮，也要這樣小題大作?"可是待我用手指撩開她的頭髮，我驚訝了，在這黑黑的頭髮裡怎麼會埋藏這麼多的白髮!我竟如此粗心大意，至今才發現才看到。也正是由於這樣多的白髮，才迫使她動用這遮掩青春衰退的顏色。可是她明明一頭烏黑而清香的秀髮呀，究竟怎樣一根根悄悄變白的?是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中，還是在不捨晝夜的埋頭寫作中?是那些年在大地震後寄人籬下的茹苦含辛的生活所致?是為了我那次重病內心焦慮而催白的?還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這麼多白髮?
黑髮如同綠草，白髮猶如枯草；黑髮像綠草那樣散發著生命誘人的氣息，白髮卻像枯草那樣晃動著刺目的、淒涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當年那一頭美麗的黑髮?我急於把她所有變白的頭髮染黑。她卻說：
"你是不是把染髮劑滴在我頭頂上了?"
我一怔。趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來。
一次，我把剩下的染髮劑交給她，請她也給我的頭髮染一染。這一染，居然年輕許多!誰說時光難返，誰說青春難再，就這樣我也加入了用染髮劑追回歲月的行列。誰知染髮是件愈來愈艱難的事情。不僅日日增多的白髮需要加工，而且這時才知道，白髮並不是由黑髮變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的。當染過的頭髮看上去一片烏黑青黛，它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬湧現。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強。擋不住的白髮啊!
開始時精心細染，不肯漏掉一根。但事情忙起來，沒有閒暇染髮，只好任由它花白。染又麻煩，不染難看，漸而成了負擔。
這日，鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深，博學，又健朗，鶴髮童顏，很有神采。他進屋，正坐在陽光裡。一個畫面令我震驚——他不單頭髮通白，連鬍鬚眉毛也一概全白；在強光的照耀下，蓬鬆柔和，光明透澈，亮如銀絲，竟沒有一根灰黑色，真是美極了!我禁不住說，將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白髮就好了，現在的我，染和不染，成了兩難。老者聽了，朗聲大笑，然後對我說：
"小老弟，你挺明白的人，怎麼在白髮面前糊塗了?孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純淨。各有各的美感，各有各的優勢，誰也不必羨慕誰，更不能模仿誰，模仿必累，勉強更累。人的事，生而盡其動，死而盡其靜。聽其自然，對!所謂聽其自然，就是到什麼季節享受什麼季節。哎，我這話不知對你有沒有用，小老弟?"
我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。