正文 第十三章 文 / 老捨
(23)
「你能同我去找閻乃伯不能？」這是趙子曰見著周少濂的第一句話。
「他作了省長還肯見我！」周少濂提著小尖嗓說。「你不去？現在可是人命關天！」
「我不去！去了好幾回了，全叫看門的給攔回來了！再說，到底有什麼事？」
「老李被執法處拿去了，性命不保！這你還不幫著運動運動嗎？！」
「是嗎？」周少濂也嚇楞了，楞了一會兒，詩興又發了：「我不去，我得先作輓詩，萬一老李死了，我的詩作不得，豈不是我的罪惡！」他說著落下淚來！
周少濂是真動了心，覺得只有趕快作輓詩可以減少一點悲痛！詩一作成，天大的事也和沒事一個樣子了！「沒工夫和你說！你不去，我自己去！」趙子曰說完就往外跑。
到了閻乃伯的宅子，趙子曰跳上台階就往裡闖。「咳！找誰？」門前的衛兵瞪著眼問。
「我前者是你們府上的教師，我要見見你們上司！」趙子曰回答。
「省長進京了，去給新任賀司令賀喜去了！」
「嘿！」趙子曰急得干跺腳，想了半天才說：「我見見你們太太成不成？」
「我們太太病了！」
「我非見不可！我是你們少爺的老師，你能不叫我見嗎？！」趙子曰說著就往裡走。
「你站住！我們少爺死啦！」那個衛兵把趙子曰攔住。
「我非見你們太太不可！」趙子曰急扯白臉的說。「好！我給你回稟一聲去，你等著！」那個衛兵向趙子曰惡意的笑了一笑。
那個衛兵不慌不忙的往裡走，趙子曰背著手來回打轉，心裡想：見了她比見他還許強，婦女們心軟，好說話。正在亂想，那個衛兵回來了，說：「我們太太是真病了！不過你一定要見，我也沒法子。你見了她，她要是——你可別怨我！」
一聲沒言語，隨著衛兵往裡走。走到書房的跨院，閻太太正在院裡立著。她穿著一件夏布大衫，可是足下穿著一雙大紅繡花的棉鞋，呆呆的看著院中那盆開得正盛的粉夾竹桃。書房的門口站著兩個十七八歲的丫頭，見趙子曰進來，兩個交頭接耳的直嘀咕。
「這是我們的太太！」那個衛兵指給趙子曰，然後慢慢的走出去。
「閻太太！」趙子曰過去向她行了一禮。
「你來了？我的寶貝！啊，我的寶——貝！」閻太太看著趙子曰連連的點頭，好像小雞喝水似的。直楞楞的看了半天，她忽然狂笑起來，笑得那麼鑽腦子的難聽。笑了一陣，她向前走了兩步，說：
「啊！你不是我的寶貝呀！好！我念得你，你閻乃伯！閻——乃——伯！——你就是賠我的兒子！你把我兒子害了，你！」她的聲音越來越高，臉上越來越難看。趙子曰往後退了幾步，她一個勁往前趕。「好！你！你成天叫我兒子唸書，念死啦！念死啦！你還娶姨太太，你！你就是賠我的兒子！哎——喲——我的寶貝喲！」她坐在地上放聲痛哭起來。兩個丫頭跑過來把她扶起來。趙子曰一語未發往外走。「我不冤你吧？」那個衛兵向趙子曰一笑。
顧不得和衛兵惹氣，低看頭走出去；一邊走一邊想：還是得找周少濂去。因為他想：他自己回京去見閻乃伯，一定見不到；周少濂到底和閻乃伯有關係，所以還是求周少濂幫助他較著妥當。……「怎樣？老趙！」周少濂笑著問。
「不用說！少濂，你要是可憐我，先給我弄碗茶喝！我從早晨到現在水米沒打牙！」
周少濂看趙子曰的臉色那麼難看，不敢再說笑話，忙著去給他沏茶。茶沏好，他由床底下的筐籃中掏了半天，掏出幾塊已經長了綠毛的餅乾，遞給趙子曰。
「我吃不下東西去，少濂！給我一碗茶吧！」趙子曰坐在床上皺著眉說。
「子曰！你是怎一回事？這麼大驚小怪的！」
一面喫茶，一面略略的把李景純的事說了一遍，然後說：
「少濂！你一定得隨我進京！那怕我管你叫太爺呢，你得跟我走！」
「子曰！」周少濂鄭重的說：「現在已經天黑了，就是趕上火車，到京也得半夜，也辦不了事。不如你休息休息，我們趕夜間三點鐘的車，一清早到京，不是正好辦事嗎？」「不！這就走！」趙子曰的心中象包著一團火似的說：「事情千變萬化，早到京一刻是一刻！我急於聽北京的消息！」「我是為你好，子曰！你在這裡睡個覺，明天好辦事呀！你要打聽消息，去打個電話不就行了嗎！」
心中稍微活動了一點，身上也真覺得疲乏了，於是要求周少濂領他到電話室去。他先給莫大年打電，莫大年沒在家。又想給武端打電，又怕武端不可靠；可是除了武端還沒有地方可以得些消息，他為難了半天，結果叫了天台公寓的號頭。電線接好，武端說：莫大年奔走了幾處，很有希望，大概可以辦到把李景純移交法廳。他自己也正在運動，可是沒有什麼效果。最後武端說：「你明天一早能回來，就不必夜裡往回趕了，現在老李很安穩。」
心中舒展了一些，慢慢的走到宿舍去。周少濂忙著出去買點心。點心買來，趙子曰吃了一兩塊，又喝了一壺茶。周少濂七手八腳的把自己的床勻給趙子曰，他自己在地上亂七八糟的鋪了些東西預備睡覺，其實還不到十點鐘。他一個勁兒催著趙子曰睡，趙子曰是無論如何睡不著。「老周，你能去借個鬧鐘不能？」趙子曰問：「我怕睡熟醒不了！」
「沒錯！老趙！我的腦子比鬧鐘還准，說什麼時候醒，到時准醒！睡你的！睡呀！」周少濂躺在地上，不留神看好像一條小狗，歪不橫楞的臥著。
「睡不著！老周，把窗戶開開，太悶得慌！」
周少濂立起來把窗子開開一扇，跟著又悄悄的關上了，因為他最怕受夜寒。可是趙子曰聽見窗子開開，深深在床上吸了一口氣覺得空氣非常的新鮮，滿意了。
武端坐在屋裡拿著《真理晚報》看：「大暗殺案之經過：
「今早八時京畿守衛司令兼第二百七十一師師長賀占元將軍由南苑師部乘汽車入城，同行者有劉德山營長，宋福才參謀。車至永定門外張家屯附近，突有奸人李景純（系受過激黨指使）向汽車連放數槍。劉營長左臂受傷甚重，賀司令與宋參謀幸獲安全。汽車左右侍立衛兵奮勇前進，當將刺客捉獲，解至師部軍法處嚴訊。
「本報特派專員到師部訪問，蒙賀司令派宋參謀接見。宋參謀身著軍衣，面貌魁梧，言談爽利，雖甫脫大險而談論風生，毫無驚懼之色，真儒將也！本報記者與宋參謀談話約有十分鐘之久，茲將談話經過依實詳載如下：「問：賀司令事前有無所聞？
「答：媽的，沒有！
「問：所乘汽車是否軍用的？
「答：不是，賀司令自己的！
「問：行至何處聽見槍聲？
「答：大概離火車道不遠。
「問：同行者？
「答：俺們三個：賀司令，劉營長，和我，還有他媽的幾位弟兄。
「問：車中情形？
「答：司令和咱爬在車內，劉營長沒留神吃了一個黑棗。「問：怎樣捉住刺客？
「答：四個弟兄一齊下去把那小子捉住。
「問：刺客是否與賀司令有私仇？
「答：沒有，那小子是過激黨！
「問：怎樣懲辦他？
「答：媽的，千刀萬剮！
（說至此，宋參謀怒形於色，目光如炬！）
「問：賀司令對過激黨有無除滅方法？
「答：有！殺！
「談話至此，本報記者向宋參謀致謝告辭。臨行之時，宋參謀叮嚀囑告本報記者：將經過事實依實登載，以使過激黨人聞之喪膽。並云：賀司令治軍有年，愛民如子。（前在大名鎮守使任內，曾經紳商贈匾一方，題曰：民之父母。）不惜性命誓與奸人狗黨一決死戰。
「本報記者敬聆之下，極為滿意！旋要求至監獄一視刺客。
蒙宋參謀格外優遇允准，並派衛兵二名護送至獄。「刺客姓李名景純，直隸正定府人。身體短悍，面貌兇惡。手腳系以鐵鎖，依然口出狂言，侮蔑政府。本報記者試與彼談話，彼昂然不對，唯連呼『赤黨萬歲』而已。本報記者以彼凶頑不靈，不屑多費口舌，即攝取像片一張，退出監牢。衛兵導出師部，並向本報記者行舉手禮雲。
「本報記者因不能與刺客談話，旋即各方面搜集事實，以饗讀者：
「李景純前肄業名正大學，專以鼓動風潮為事。前次之毆打校長，即彼主使。
「名正大學解散後，彼入京師大學。與同黨數人受過激黨津貼每月百二十元，並領有手槍子彈，以謀刺殺要人，破壞治安。」
…………
「賀司令鎮靜異常，照舊辦公，並聞已定有剪掃奸黨辦法。「今日午時有商會代表特送紹酒一罈，肥羊四隻，到師部為賀司令壓驚，頗蒙賀司令優遇招待雲。」
…………
要求周少濂一同進京去見閻乃伯。周少濂是非作完詩不能作別的事，而作成一首詩又不是一兩天所能辦到的。於是趙子曰一個人回北京。
「怎樣了？老武！」趙子曰一進大門就喊。
「沒消息！剛才老莫打電說：他又到南苑去，叫咱們等他的信！」說著，兩個人全進了第三號。「老趙！這裡有兩封信，老李叫你看！」武端遞給趙子曰幾張並沒有信封的信。「景純學兄：
「你對我的愛護，我似乎不應當說，其實也真說不出來！二年來經你的指導，學問上的增進，我很自傲的說，我不辜負你的一片誠心訓誨；對於身體上，我的筆尖和眼珠一齊現在往紙上落：設若沒有你和張教授，我不知道又淪落到什麼地步去了！我見著你的時候，不如我坐定了想你的時候感激你的深切；因為見著你的時候，你的言語態度，叫我把『謝你』兩個字在嘴中嚼爛了也說不出來；可是我坐定想你的時候，我腦中現出一個上帝的影兒，我可以叫著你的名字感謝你！
「當我生下來的時候，我吸了世上的第一口氣，我就哭了，這或者是生命的悲劇的開場鑼吧？我五歲的時候，我明明白白又哭了幾場，哭我的父母！以後我不哭了，不是沒有不哭的事，是沒有哭的膽量，一個孤女在別人家撫養著，我敢哭嗎？現在我又哭了，哭你和張教授，因為你們對我的愛護，不是泛泛一笑所能表出我的感激的！
「你知道我現在的苦境，可是我一向沒告訴過你我的過去的慘劇。不是我要瞞著你，是我怕你替我落淚；淚是值得為好朋友落的，可是我願看你笑，不願看你用哭把笑的時間佔了去，生命是多麼短的，還忍得見面的時候不多笑一笑嗎！現在我不能不告訴你了，因為前天你問我，我再不說未免顯著我的心太狠似的。前天我本來可以當面告訴你，可是我又想說的不如寫的詳細，所以我現在寫這封信。盼望你看這封信的時候，同時也念我的心，或者這張印著淚痕的紙，和我哭著對面和你說話一樣真切。
「我說不出來我的心情，我寫事實吧：「我從父母死後，和我的叔父同居，在上海。叔父的愛我出於至誠，這就是我不敢再哭的原因。叔父無時無刻不疼憐我，我無時無刻不掛著笑容討叔父的歡心；叔父與侄女的愛情是真的，可是與父母子女間的愛情差著那麼一點：不敢彼此對著面哭。更可痛心的：自從我作錯了事以後，我的叔父沒有象父母原諒子女的心，在我痛悔悲哀之際，沒有一個親人來摸一摸我的頭髮，或拭一拭我的淚！我自己的錯！可是我希望叔父愛我，甚至溺愛我！這一點希望永沒有達到，不是叔父心硬，是我自己不好；叔父愛我，不能溺愛我！我每月給叔父寫一封信，沒有回信！我還是寫，永遠寫，他的怒惱是應該的，是近於人情的。我只盼望落在信紙上的淚和他的淚親個吻，不敢奢望！不幸，他越看我的信而越發怒……嗐！我只好不用這麼想吧！他總饒恕我的一日，我老這麼盼著，直到我死！
「我的錯事是在上海作的，那時候我正在中學唸書，我不用說是誰的發動，凡男女的事，除了強佔外，很少有不是雙方湊合的。那麼，我要是把這個罪過全推在別人頭上去，我於作錯了事之外，還又添上幾分誣人之罪。我作錯了，我只怨自己年少無知，我沒有一絲一毫的陳腐道德觀念在腦中縈繞著；可是我的叔父與我說了末次的『再見！』他是個老人，我不怪他！設若我的情人能保持著我們甘心冒險的態度，和天長地久的誓願，我敢說：不但我與他誰也不錯，而且我們還要快樂的永久在一塊兒。誰知道我的命就這麼苦，我的眼睛就這麼瞎，把一個流氓認成可以托以終身的人。至於在沒看清他以前，就把身體給了他！我不以這個為羞恥，假如我認明白了他；不幸，我看錯了，先把失貞喪節的話放在旁邊，從事實上想，我當怎樣活著！他不可靠，叔父不要我，叫我一個孤女怎麼著！設若哭就能哭出一條活路來，那麼我就哭那條生路，決不哭我的過錯；因為我根本不承認那是道德上的墮落，就沒有什麼舊道德觀念環繞著我的淚腺！「在我認識他的時候，嗐！我說出他的姓名來吧：他叫歐陽天風！他就是那麼好看；我只看明瞭他的俊俏的面貌，可憐，沒看清他那不俊俏的心！他那時候在大學預科唸書，是由張教授（那時候張在中學當教員）補助他的學費。張教授是他的一個遠親。當我們同住的時候，張教授一點怒氣沒發，還依舊的供給他。不但供給他，也幫助我，好像我丟了一個叔父，又找著了一個父親。他用張教授的錢去嫖去賭去喝酒，而且反恨張教授給他的錢不夠用。於是我去見張教授說明我的懊悔，請他設法援助我。張教授始而勸告他，無效！繼而斷絕了他的補助，而專供給我。他，於是，開始恨張教授了！好心幫助人是要招恨的，我為人類歎息一聲！他對張教授無可如何，可是他能欺侮我，於是張教授為成全我的原因，把我帶到北京來。他供給我在中學畢了業，又叫我入大學，這是咱們見面的時候，也就是張教授與歐陽成了仇敵的時候。「他也來到北京。他的立意是強迫我由著他的意思嫁人，他好從中使錢。姓王的，姓趙的，姓李的，多的很，他日夜處心積慮的把我賣了，他好度他的快活的日子。對我他以夫妻的關係逼迫，因為我們並沒正式結婚，自然也就無從說離婚；那麼，我不答應他呢，他滿有破壞我的名譽的勢力。對張教授呢，他恫嚇，譏罵，誣蔑，凡是惡人所能想到的，他全施用過。所幸者，張教授一味冷靜不和他惹氣，我呢，有你和張教授的保護，還未曾落在他的手裡。
「將來如何，我不知道！我只有聽從張教授的話，我自己沒主意。我只有專心用功以報答他的善意！
「對於你，還是那句話：我感謝你，可是沒有言語可以傳達出來！
「不能再寫了，筆像一根鐵柱那麼笨重，我拿不動了！「明天見！
王靈石啟。」
「景純學兄：
「昨天晚上他（歐陽）又來了，他已經半醉，在威迫我的時候，無意中說出來：『你再不依我，我可叫賀司令殺姓張的！』
「我與張教授決定東渡了，不然，我與他的性命都有大危險！
「我們在日本結婚！
「以前的事，在我死前永遠深深刻在心中作為一課好教訓。你的恩惠，我不能忘，永不能忘！
「咱們再見吧！我與張教授結婚的像片，頭一張是要寄給你的！
「我好像拉著你的手說：『再見！』事急矣，不能多寫。今晚出京！
「再說一聲：再見！
王靈石啟。」
看完那兩封信，呆呆的楞了半天，一句話沒說。
莫大年哭著進來了，趙子曰和武端的心涼了半截！趙子曰嘴唇顫著問：
「怎樣了？老莫！」
「老李被槍斃了，昨夜三點鐘！」莫大年哭的放了聲，再說不出來話。
也哭失了聲，武端漱漱的落淚。
三個人哭了一陣，趙子曰先把淚擦乾：「老武！老莫！不准哭了！老武！你去收老李的屍，花多少錢是你一個人的事，你能辦不能？」
「我能！」
「把屍首領出來，先埋在城外，不必往他家裡送！」趙子曰說：「幾時有機會，再把他埋在公眾的處所，立碑紀念他，他便是歷史上的一朵鮮花，他的香味永遠吹入有志的青年心裡去。老武！這是你的責任！你辦完了這件事，是願和軍閥硬幹呀，還是埋首去求學，在你自己決定。這是老李指給我們的兩條路，我們既有心收他的屍身，就應當履行他的教訓——」
「老趙你放心吧，我已經和老李說了：我力改前非，求些真實的知識！」武端說。
「老莫！幫助老李的母親是你的事，你能辦不能？」趙子曰問。
「我能！」莫大年含著淚回答。
「不只是幫助她，你要設法安慰她，把她安置個穩當的地方！沒有她，老李不會作這麼光明的事！老莫，你明白老李比我早，我不必再多說。」
三個低著頭呆呆的坐了半天，還是趙子曰先說了話：「老莫！老武！你們作你們的去吧！我已打好我的主意！咱們有無再見面的機會，不敢說！我們各走各自的路，只求對得起老李！咱們有緣再會！」