正文 第四章 文 / 老捨
(5)
「子曰兄：
何等的光榮啊！你捆校長，我寫了五十多張罵校長的新詩。我們都被革除了，雖敗猶榮呀！同鄉中能有幾個作這樣『赤色』的事，恐怕只有你我吧！
慚愧不能到醫院去看你，鄉親！因為今晚上天津入神易大學。學哲學而不明白《周易》，如同打校長而不捆起來一樣不徹底呀！這是我入神易大學的原因。
盼望你的傷痕早些好了，能到天津去找我！
不必氣餒，名正大學不要咱們，別的大學去念！別的大學也不收咱們，拉倒！哈哈！勇敢的鄉親，天津三不管見！你的詩友，
周少濂。」
念完這封信，趙子曰心中痛快多了！到底是詩人的量寬呀！本來嗎，唸書和不唸書有什麼要緊，太爺不玩啦！對！找老周去！天津玩玩去！
把老莫也得罪了，這是怎會說的！少濂的信早到一會兒，也不至於叫老莫撅著嘴走哇！真他媽的，我的心眼怎那麼窄呢！……
身上的傷痕慢慢的好了。除了有時候精神不振作還由理想上覺得有些疼痛以外，在實際上傷疤被新的嫩肉頂得一陣陣癢的鑽心，比疼痛的難過多了幾分討厭。醫生准他到院中活動活動，他喜歡的象久旱逢甘雨的小蝸牛，伸著小犄角滿院裡溜躂。喜歡之外，他心中還藏著一點甜蜜的希望；這點希望叫他的眼珠釘在女部病房那邊，比張天師從照妖鏡中看九尾仙狐還懇切細心。那邊的門響，那邊的笑聲，那邊的咳嗽，對於他都像很大的用意。樓廊上東來西去一個一個頭蒙白紗，身穿白衣的看護婦們，小白蝴蝶兒似的飛來飛去：「都是看護婦，沒用！——也別說，看護婦也有漂亮的呀！可是——」
一天過去了，只看見些看護婦。
第二天，北風從沒出太陽就瘋牛似的吼起來。看護婦警告他不要到院中去。他氣極了：「婚姻到底是天定呀！萬一她明天出院，今天又不准我到院子裡去，你看，這不是坐失其機嗎！風啊！設若這裡有個風神，風神根本不是個好東西！設若風是大氣的激盪，為什麼單在今天激盪！」
他咒罵了一陣，風嬉皮笑臉的刮得更有筋骨了。他無法，只好躺在床上把朋友們送來的小說拿起看。越看越生氣：一群群的黑字在眼前亂跳，一群過去，又是一群，全是一樣的黑，連一個白淨好看的也沒有。他把小說用力往地上一摔，過去踏了兩腳，把心中的怒氣略解了萬萬分之一。然後背著手，鼓著胸，撅著嘴，在屋中亂走。有時候立在窗前往外看：院中那株老樹搖著禿腦袋一個勁兒的亂動：「妹妹的！把你連根刨出來！叫你氣我！」
他於無可奈何之中，只好再躺在床上想哲學問題。他的哲學與亂想是一而二，二而一的。「酒要是補腦養身的，婦女便是滿足性慾的東西。酒與婦女便是維持生活的兩大要素！對！娶媳婦喝酒，喝酒娶媳婦；有工夫再出些鋒頭，鬧些風潮，掙些名譽。對！內而酒與婦人，外而風潮與名譽，一部人生哲學！……」
把哲學問題想的無可再想，他又想到實際上來：「歐陽天風能幫助我，可是相隔咫尺還要什麼傳書遞簡的紅娘嗎？老李的人不錯，可是他與她？哼！……有主意了！」他從床上跳起來，用他小棒槌似的食指按了三下電鈴。這一按電鈴叫他覺出物質享受的榮耀，雖然他的哲學思想有時候是反對物質文明的。
「趙先生！」看護婦好像小鬼似的被電鈴拘到，敬候趙子曰的神言法旨。
「你忙不忙？」趙子曰笑著問。
「有什麼事？」
「我要知道一件事，你能給我打聽打聽不能？」「什麼事，趙先生？」看護婦臉上掛著冬夏常青的笑容，和善懇切的問。
「你要能給我辦的好，我給你兩塊錢的小賬，酒錢，——報酬！」趙子曰一時想不起恰當的名詞來。
「醫院沒有這個規矩，先生。」
「不管有沒有，你落兩塊錢不好！」
「到底什麼事，先生？」
「他是——你——你給打聽打聽女部病房有位王靈石女士，她住在第幾號，得的是什麼病，和病勢如何。行不行？」「這不難，我去看一看診查簿就知道了。」看護婦笑著走出去。
倒疑惑了：「怎麼看護婦這麼開通！一個男人問一個女人的病勢，難道是正大光明的事？或者也許看護婦們作慣了紅娘的勾引事業？奇怪！男女間的關係永遠是秘密的，男女到一處，除了我和她，不是永遠作臭而不可聞的事嗎？醫院自然是西洋辦法，可是洋人男女之間是否可以隨便呢？」他後悔了，他那個「孔教打底，西法戀愛鑲邊」的小心房一上一下的跳動起來：「傻老！我為什麼叫看護婦知道了我的秘密呢！傻！可是她一點奇驚的樣子沒有，或者她用另一種眼光看這種事？——哼，也許她為那兩塊錢！」
「趙先生！」不大的工夫看護婦便回來了：「王女士住第七號房，她害的是婦女們常犯的血脈上的病。現在已經快好了。」
她一說就往外走，毫沒注意趙子曰的臉色舉動。「你回來！給你，這是你的兩塊錢！」
「不算什麼，先生！」她笑著擺了擺手：「醫院中沒有這個規矩。」
坐在床上想了半天，想不出道理來。不要小賬，不以男女的事為新奇。不用說，這個看護婦的乾爸爸是洋人！
他想不透這個看護婦的心理，於是只好不想。他以為天下的事全有兩方面：想得透的與想不透的。這想不透的一方面是根本不用想，有人要是非鑽牛犄角死想不可，他一定是傻蛋！趙子曰決不願作傻蛋。於是他把理想丟開，又看到事實上來：
「我以她是受了傷，怎麼又是血脈病呢？李景純這小子不告訴我，他與她，一定，沒有好事！好，你李景純等趙先生的！不叫你們的腦袋一齊掉下來，才怪！……」
(6)
的傷痕養好，出了醫院。他一步一回頭的往女部病房那邊看，可憐，咫尺天涯，只是看不見王女士的倩影。他走到漸漸看不清醫院的紅樓了，歎了一口氣，開始把心神的注意由王女士移到歐陽天風身上去。跟著，把腦中印著那個「她」撕得粉碎，一心的快回公寓去見——「他」！
他進了公寓，李順笑臉相迎的問他身上大好了沒有，醫院中伺候的周到不周到。趙子曰心中有一星半點的感激李順的誠懇，可是身份所在，還不便於和僕人談心，於是哼兒哈兒的虛偽支應了幾句。李順開了第三號的屋門，撢擦塵土，又忙看去拿開水泡茶。子曰進屋裡四圍一看，屋中冷颼颼的慘淡了許多，好像城隍爺出巡後的城隍廟那麼冷落無神。他不覺的歎了一口氣。
「歐陽先生呢？」趙子曰問。
「和武先生出去了。」李順回答：「大概回來的快！」趙子曰抓耳撓腮的在屋等著。忽然院中象武端咳嗽。推開屋門一看，果然歐陽天風和武端正肩靠著肩往南屋走。
「我說——」趙子曰喜歡的跳起多高，嚷著：「我說——」
「哈哈！老趙！你可回來了！倒沒得破傷風死了！」歐陽天風一片被風吹落的花瓣似的撲過趙子曰來，兩個人親熱的拉住手。趙子曰不知道哭好還是笑好，只覺得歐陽天風的俏皮話比李順的庸俗而誠懇的問好，好聽得不只十萬倍。
他又向武端握手，武端從洋服的褲袋中把手伸出，輕輕的向趙子曰的手指上一挨，然後在他的黃腫臉上似是而非的畫了一條笑紋。
「進來！老趙！告訴我們你在醫院都吃什麼好東西來著！」歐陽天風把趙子曰拉進屋裡去。
「吃好東西？你不打聽打聽你老大哥受的苦處！」趙子曰和歐陽天風像兩只小貓，你用小尾巴抽我一下，我把小耳朵觸著你的小鼻子，那樣天真爛熳的斗弄著。
「先別拌嘴，」武端說：「老趙，你猜怎麼著？我有秘密告訴你！」
「走！上飯館去說！上金來鳳喝點老『窨陳』，怎麼樣？」趙子曰問。
「你才出醫院，我給你壓驚接風，歐陽作陪！」武端說：「你猜怎麼著？聽我的秘密，就算賞臉賜光，酒飯倒是小事！」「不論誰花錢吧，咱歐陽破著老肚吃你們個落花流水，自己朋友！」歐陽天風這樣一說，趙子曰和武端臉上都掛上一層金光，非在歐陽面前顯些闊氣親熱不可。
武端披上大氅，趙子曰換了一件馬褂，三個人烏煙瘴氣的到了金來鳳羊肉館。
「趙先生，武先生，歐陽先生！」金來鳳掌櫃的含笑招待他們：「趙先生，怎麼十幾天沒來？又打著白旗上總統府了吧？這一回打了總統幾個脖兒拐？」
笑而不答，心中暗暗欣賞掌櫃的說話有分寸。
掌櫃的領著他們三位往雅座走，三位仰著臉談笑，連散座上的人們看也不看。好像是吃一碗羊雜碎，喝二兩白幹的人們是沒有吃飯館的資格似的。
進了雅座，趙子曰老大哥似的命令著他們：「歐陽！你點菜！老武！告訴我你的秘密！」
「老趙！這可是關於你的事，你聽了不生氣？」武端問。「不生氣！有涵養！」
「你猜怎麼著？」武端低聲的說：「王女士已經把像片給了張教授！那個像片在那裡照的我都知道，廊房頭條光容像館！六寸半身是四塊半錢一打，她洗了半打！這個消息有價值沒有？老趙！」
沒言語。
「老武！」歐陽天風點好了菜，把全副精神移到這個秘密圈裡來：「你的消息是千真萬確！所不好辦的，是我們不敢惹張教授！」
「你把單多數說清楚了！」趙子曰說：「是『我』還是『我們』不敢惹姓張的？我老趙憑這兩個拳頭，那怕姓張的是三頭六臂九條尾巴，我一概不論！為一個女人本值不得拿刀動杖，我要賭這口氣！況且姓張的是王女士的老師，我要替社會殺了這種敗倫傷俗的狗。」
「老趙原諒我！我說的是『我』不敢惹張教授！可是你真有心鬥氣，我願意暗地幫助你！」
「哼！」
「其實，你猜怎麼著？張教授也不過是賣酸棗兒出身，又有什麼不好鬥！」武端說。
「我並不是說張教授的勢力一定比咱們大，我說的是他的精明鬼道不好鬥！」歐陽天風向武端說，然後又對趙子曰說：「據我看，我們還是鬥智不鬥力。」
「什麼意思？」趙子曰問。
「你先告訴我，你還願意回學校不呢？」
「書念膩了，回學校不回沒什麼關係！」
「自然本著良心不唸書了，誰也攔不住你；可是別人怎樣批評你呢？」歐陽天風笑著說：「難道人們不說：『喝！趙子曰堂堂學生會的主席，被學校革除之後避貓鼠似的忍了氣啦！』老趙，憑這樣兩句話，你幾年造成的名譽，豈不一旦掃地！」「那麼我得運動回校？」趙子曰的精神振作起好多，「放下書本到社會上去服務」的決定，又根本發生了搖動。「自然！回校以後，不想唸書，再光明正大的告退。告退的時候，叫校長在你屁股後頭行三鞠躬禮，全體職教員送出大門呼三聲『趙子曰萬歲』！」
「你猜怎麼著？」武端的心史又翻開了一頁：「商業大學的周校長在禮堂上給學生們行三跪九叩首禮，這是前三個月的事，我親眼看見的！三跪九叩！」
酒菜上來了，三個人暫時把精神遷到炸春卷，燒羊尾上面去。杯碟匙莇相觸與唇齒舌喉互動之聲，漸次聲勢浩大。沒話的不想說，有話的不能說，因發音的機官大部分都被食物塞得「此路不通！」
「你聽著，」吃了老大半天，歐陽天風決意犧牲，把一口炸春卷貼在腮的內部，舌頭有了一點翻騰的空隙：「我告訴你，現在同學們的情形，你就明白你與學校風潮的關係了：現在五百多同學，大約著說分成三百二十七黨。有主張擁護校長的，有主張擁戴張教授的，有主張組織校務委員會的，有主張把校產變賣大家分錢一散的……一時說不盡。」他緩了一口氣，把貼在腮部的炸春卷揭下來嚥下去。「主要原因是缺乏有勢力的領袖，缺乏像你，老趙，這樣有勢力，能幹，名望的領袖！所以現在你要是打起精神干，我管保同學們象共和國體下的國民又見著真龍天子一樣的歡迎你，服從你！——」「老趙，你猜怎麼著？」武端先把末一塊炸春卷夾在自己碟子裡，然後這樣說：「聽說德國還是要復辟，真的！」「那麼，」歐陽天風接著說：「你要是有心回校，當然成功。因為憑你的力量使校長復職，校長能不把開除你的牌示撤銷嗎！回校以後，再告退不念了，校長能不在你屁股後頭鞠三躬嗎！——」
「可是，我打了校長，現在又歡迎他復職，不是叫人看著自相矛盾嗎？」趙子曰在醫院中養成哲學化的腦子，到如今，酒已喝了不少，還會這樣起玄妙的作用；到底住醫院有好處，他自己也這麼承認！
「那不是此一時，彼一時嗎！不是你要利用機會打倒張教授奪回王女士嗎！這不過是一種手段，誰又真心去捧老校長呢！」
「怎麼？」
「你看，捧校長便是打倒張教授，打倒張教授便是奪回王女士！現在咱們設法去偷王女士給張教授的像片，」歐陽天風說著，看了武端一眼。「偷出來之後，在開全體學生會議的時候當眾宣佈他們的秘密。這樣，擁張的同學是不是當時便得倒戈？是！一定！同時，擁護校長的自然增加了勢力。然後我們在報紙上再登他幾段關於張教授的艷史，叫他名譽掃地，再也不能在教育界吃飯。他沒有事作，當然掙不到錢；沒有錢還能作風流的事？自然誰也知道，不用我說，金錢是戀愛場中的柱頂石；沒錢而想講愛情，和沒眼睛想看花兒一樣無望！那麼，你乘這個機會，破兩頃地，老趙，你呀，哈哈，大喜啦！王女士便成了趙太太啦！」
「可是，」趙子曰心裡已樂得癢癢的難過，可是依舊板著面孔的問：「這麼一辦，王女士的名譽豈不也跟著受影響？」「沒關係！」
「怎麼？」
「我們一共有多少同學？」
「五百多。」
「五百五十七個。比上學期多二十三個。」武端說。「其中有多少女的？」歐陽天風問。
「十個，有一個是瘸子。」武端替趙子曰回答。「完啦！女的還不過百分之二，換句話說，一個女子的價值等於五十個男人。所以男女的風流事被揭破之後，永遠是男的背著罪名，女的沒事；而且越這樣吵嚷，女的名譽越大，越吃香！你明白這個？我的小鐵牛！」
「干！」趙子曰樂的不知說什麼好，一連氣說了十二個（武端記的清楚。）「干！」
遍訪天台公寓的朋友，握手，點頭，交換煙卷，人人覺得天台公寓的靈魂失而復得！在他住醫院那幾天，他們叉麻雀甚至於不出「清三翻」；燒酒喝多了，只管嘔吐，會想不起亂打一陣發酒瘋。趙子曰回來了！可回來了！頭一次坐下打牌就出了十五個貫和，頭一次喝酒就有四個打破了鼻子的！痛快！高興！趙子曰回來又把生命的真意帶回來了！吃酒，打牌，聽秘密，計劃風潮的進行，唱二簧，拉胡琴，打架，罵李順——全有生氣！趙子曰忙的頭昏眼暈，夜間連把棉褲脫下來再睡的工夫也沒有，早晨起來連漱口的工夫也沒有，可是他覺得嘴裡更清爽！姓王的告訴他的新聞，他告訴姓張的，姓張的告訴他的消息，他又告訴給姓蔡的；所沒有的說，坐在一塊講煙卷的好歹；講完煙卷，再沒的說，造個謠言！
他早晨起來遇上心氣清明，也從小玻璃窗中向李景純屋裡望一望，然而：「老李這小子和王女士有一腿，該殺！」
況且自從他由醫院出來，朋友們總伸著大拇指稱他為「志士」、「英雄」。只有李景純淡而不厭的未曾誇獎過他一句。在新社會裡有兩大勢力：軍閥與學生。軍閥是除了不打外國人，見著誰也值三皮帶。學生是除了不打軍閥，見著誰也值一手杖。於是這兩大勢力並進齊驅，叫老百姓們見識一些「新武化主義」。不打外國人的軍閥要是不欺侮平民，他根本不夠當軍閥的資格。不打軍閥的學生要不打校長教員，也算不了有志氣的青年。只有李景純不誇獎趙子曰的武功，哼！只有李景純是個不懂新潮流的廢物！
至於趙子曰打了校長，而軍閥又打了趙子曰？這個問題趙子曰沒有思想過，也值不得一想！
光陰隨著冬日的風沙飛過去了，匆匆已是陰曆新年。趙子曰終日奔忙，屋裡的月份牌從入醫院以後就沒往下撕。可是街上的爆竹一聲聲的響，叫他無法不承認是到了新年，公寓中的朋友一個個滿臉喜氣的回家去過年，只剩下了趙子曰，歐陽天風，和李景純。趙子曰是起下誓，不再吃他那個小腳媳婦捏的餃子，並不是他與餃子有仇，是恨那個餃子製造者；他對於這個舉動有個很好的名詞來表示：「抵制家貨！」歐陽天風呢，一來是無家可歸，二來是新年在京正好打牌多掙一些錢。李景純是得了他母親的信不願他冬寒時冷的往家跑，他自己也願意乘著年假多念一些書；他們母子彼此明白，親愛，所以他們母子決定不在新年見面。
除夕！趙子曰寂寞的要死了！躺在床上？外面聲聲的爆竹驚碎他的睡意！到街上去逛？皮袍子被歐陽天風拿走，大概是暫時放在典當鋪；穿著棉袍上大街去，縱然自己有此勇氣，其奈有辱於人類何！桌上擺著三瓶燒酒，十幾樣乾果點心，沒心去動；為國家，社會起見，也是不去動好；不然，酒入愁腸再興了自殺之念，如蒼生何！
到了一點多鐘，南屋裡李景純還哼哼唧唧的唸書。「不合人道！」趙子曰幾次開開門要叫：「老李！」話到唇邊又收回去了。
當當！兩點鐘了！他鼓著勇氣，拿起一瓶酒和幾樣乾果，向南屋跑去：
「老李！老李！」
「進來，老趙！」
「我要悶死了！咱們兩個喝一喝！」
「好，我陪你喝一點吧！只是一點，我的酒量不成！」「老李！好朋友！」趙子曰灌下兩杯酒，對李景純又親熱了好多：「告訴我，你與王女士的關係！我們的交情要緊，不便為一個女人犯了心，是不是？」
「我與王女士，王靈石女士？沒關係！」
「好！老李你這個人霸道，不拿真朋友待我！」「老趙！我們自幼沒受過男女自由交際的教育，我們不懂什麼叫男女的關係！我們談別的吧——」
「先生！大年底下的，不多給，還少給嗎？」公寓外一個洋車伕嚷嚷著。
「你混蛋！太爺才少給錢呢！」歐陽天風的聲音。「先生，你要罵人，媽的我可打你！」
「你敢，你姥姥——」歐陽天風的舌頭似乎是捲著說話。趙子曰放下酒杯，猛虎撲食似的撲出去。跑到街門外，看見洋車伕拉著歐陽天風的胳臂要動武，歐陽天風東倒西歪的往外奪他的胳臂。
公寓門外的電燈因祝賀新年的原因，特別罩上了一個紅紗燈罩。紅的燈光把歐陽天風的粉面照得更艷美了幾分。那個車伕滿頭是汗，口中沸嚇沸嚇的冒著白氣，都在唇上的亂鬍子上凝成水珠。這個車伕立在紅燈光之下，不但不顯著新年有什麼可慶賀的地方，反倒把生命的慘淡增厚了幾分。「你敢，拉車的！」趙子曰指著車伕說。
「先生，你聽明白了！講好三十個銅子拉到這裡，現在他給我十八個！講理不講理，你們作先生的？」車伕一邊喘一邊說。
「欠多少？」李景純也跑出來，問。
「十二個！先生！」
李景純掏出一張二十銅子的錢票給了拉車的。
「謝謝先生！這是陞官發財的先生！別像他——」拉車的把車拉起來，嘴中叨哩叨嘮的向巷外走去。
歐陽天風臉喝得紅撲撲的，像兩片紅玫瑰花瓣。他把臉伏在趙子曰的肩頭上，香噴噴的酒味一絲絲的向外發散，把趙子曰的心像一團黃蠟被熱氣吹化了似的。
「老趙！老趙！我活不了！死！死！」歐陽天風閉著眼睛半哭半笑的說。
「老趙！我們攙著他，叫他去睡吧！」李景純低聲的說。…………
滿天的星斗，時時空中射起一星星的煙火，和散碎的星光聯成一片。煙火散落，空中的黑暗看著有無限的慘淡！街上的人喧馬叫鬧鬧吵吵的混成一片。鄰近的人家，呱噠呱噠的切煮餑餑餡子。雍和宮的號筒時時隨著北風吹來。門外不時的幾個要飯的小孩子喊：「送財神個來啦！」惹得四鄰的小狗不住的汪汪的叫。……這些個聲音，叫旅居的人們不由的想家。北京的夜裡，差不多只有大年三十的晚上有這麼熱鬧。
這種異常的喧囂叫人們不能不起一種特別的感想。……趙子曰在院中站了好大半天，點了點頭，歎了一口氣！