正文 第一章 文 / 老捨
(1)
鐘鼓樓後面有好幾家公寓。其中的一家，字號是天台。天台公寓門外的兩扇三尺見長，九寸五見寬，賊亮賊亮的黃銅招牌，刻著：「專租學員，包辦伙食。」
從事實上看，天台公寓的生意並不被這兩面招牌限制住：專租學員嗎？遇有空房子的時候，不論那界人士也和學生們同樣被歡迎。包辦伙食？客人們除非嫌自己身體太胖而想減食去肉的，誰也不甘心吃公寓的包飯；雖然飯費與房租是同時交櫃的。
天台公寓的生意也並不因為履行招牌上所說的而減少：唯其不純粹招待學生，學生才來得更踴躍，唯其飯食不良，住客們才能享受在別個公寓所享不到的利益。例如，拿兩件小事說：客人要叉麻雀，公寓的老闆就能請出一兩位似玉如花的大姑娘作陪。客人們要喝酒，老闆就能供給從京北用豬尿脬運來的，真正原封、漏稅的「燒刀子」。
天台公寓住著有三十上下位客人，雖然只有二十間客房。因為有兩位客人住一間的，而沒有一位住兩間的。這二十間客房既不在一個院子裡，也不是分作三個院子，折衷的說，是截作兩個院子；往新穎一點說，是分為內外兩部。兩部之中隔著一段粉板牆，上面彩畫一些人物鬼狐。有人說畫的是《聊齋誌異》上的故事。不幸，還沒遇見一位敢斷定到底畫的是《聊齋》上那一段。
內外兩部的結構大大的不相同：外部是整整齊齊的三合房，北、南、西房各五間；內部是兩間北房，三間西房，（以上共二十間客房。）和三間半南房是：堆房、櫃房、廚房和廁所。
公寓老闆常對有考古癖的客人們說：「在公寓開張以前，這本來是兩家的房子，中間隔著一堵碎磚砌的界牆。現在那段粉板牆便是界牆的舊址。」此外，他還常含著淚說：「拆那堵界牆時候，從牆基發現了一尊小銅菩薩。他把那尊菩薩賣了三塊洋錢。後來經別人一轉手賣給一個美國人，竟自賣了六百塊大洋。」到如今那群有考古癖的人們，想起來就替公寓老闆傷心，可是很少有追問那尊小菩薩到底是那一朝代的。因為有這樣的結構，所以客人們管外部叫「紫禁城」，內部叫「租界」。一因其整齊嚴肅，一因其散落幽靜。證之事實，「紫禁城」和「租界」兩個名詞用得也頗俏皮恰當，外部的房屋齊整，（十五間中甚至於有兩間下雨不漏水的！）租價略高，住客們自然的帶一些貴族氣象。內部呢，地勢幽僻，最好作為打牌喝酒的地方，稱為租界，信為得體。就是那半間廁所，當客人們不願見朋友或債主子的時候，也可以權充外國醫院，為，好像，政客們的托疾隱退之所。
關於天台公寓的人物的描寫實在是件難事。一來，住客們時來時去，除了幾位沒有以常搬家為一種運動的習慣的，很少有一住就是一年半載的。二來，一位客人有一位的特別形體的構造，和天賦的特性；要是不偏不向的細說起來，應當給他們一一的寫起傳記來才對。而且那一本傳記也不會沒有趣味，因為那一個人的生命都有一種特別滋味的。裡院王大個兒的愛唱《斬黃袍》，外院孫明遠的小爆竹似的咳嗽，王大個兒半夜三更的唱《斬黃袍》，以抵抗孫明遠的連珠炮響的咳嗽，……就是這些小事也值得寫一本小說；再往小裡說，崔老闆的長桿大煙袋，打雜的李順的那件短袖長襟寬領缺鈕的藍布大衫，也值得描寫一回。然而，取重去輕，我們還不能不簡單著寫：雖然我們明知道天台公寓的真象決不像我們所寫的這樣粗簡。當我們述說一個人或一件事的時候，我們耳邊應當掛著王大個兒的《斬黃袍》和孫明遠的咳嗽；眼前應當閃映著崔老闆的大煙袋，和李順的那件在歷史上有相當價值的藍布大衫。這樣，我們或者可以領略一些天台公寓的複雜情況了。
老太太買柿子是撿大個兒的挑，歷史家寫歷史是選著紅鬍子藍靛臉的人物寫，就是小說家也常犯這路「勢力眼」的毛病；雖然小說家，比老太太和歷史家聰明一些，明知道大個兒的柿子未必不澀，紅鬍子藍靛臉的人們未必準是英雄。無論怎麼說吧，我們不能不由天台公寓全體的人物中挑出幾個來寫。
天台公寓的外部以第三號，五間北房當中的那一間，為最大，公認為天台公寓的「金鑾殿」。第三號的主人也儼然以內外部的盟主自居。
第三號的主人是天台公寓最老的住客，一部《天台公寓史》清清楚楚印在他的腦子裡，他的一舉一動都有所影響於公寓的大局。不但此也，第三號的主人是位最和藹謙恭的君子。不用說對朋友們虛恭有禮，就是對僕役也輕易不說一個髒字；除了有時候泡的茶太淡，酒熱的過火，才金聲玉振的讚美僕役們幾聲：「混蛋！」不但此也，第三號的主人是《麻牌入門》，《二簧批評原理》的著作者。公寓的客人們不單是親愛他，也很自傲的能和這樣一位學者同居。不但此也，第三號的主人在大學，名正大學，學過哲學，文學，化學，社會學，植物學，每科三個月。他不要文憑，不要學位，只是為學問而求學。不但此也，第三號的主人對他父母是個孝子，雖然他有比一腦子還多的「非孝」新思想。每月他至少給他父母寫兩封信，除催促匯款之外，也照例寫上「敬叩鈞安！」不但此也，……
第三號的主人的姓？居《百家姓》的首位，趙！他的名？立在《論語》第一章的頭上，子曰！
先生的一切都和他姓名一致居於首位：他的鼻子，天字第一號，尖、高、並不難看的鷹鼻子。他的眼，祖傳獨門的母狗眼。他的嘴，真正西天取經又寬又長的八戒嘴。鷹鼻、狗眼、豬嘴，加上一顆鮮紅多血、七竅玲瓏的人心，才完成了一個萬物之靈的人，而人中之靈的趙子曰！
他不但得於天者如是之厚，凡加以人事者亦無所不盡其極：他的皮袍，從「霜降」穿過「五七國恥紀念日」，半尺來長的雪白麥穗，地道西口老羊皮。他的皮鞋，絕對新式，英國皮，日本作的，冬冷夏熱，臭聞遠近的牛皮鞋。……道德，學問，言語，和其他的一切，不跟別人比較，（也沒有比較的必要。）他永遠是第一。他不要文憑，學位；有時候可也說：
「咱若是要學位的時候，不要哲學博士，不要文學博士；咱要世界第一，無所不有的總博士。」
有兩件事他稍微有一點不滿意：住的房是第三號，和上學期考試結果的揭示把別人的姓名都念完，才找到「趙子曰」三個墨飽神足的大字，有點兒不高興！然而，（然而，一大轉也。）客人們都管第三號叫「金鑾殿」，自然第一號之意寓其中矣。至於名列榜末呢，他照著鏡子自己勉勵：「倒著念不是第一嗎！」於是那一點不高興，一片雪花兒似的那一點，沒其立足之地了。
還有一件不痛快的事，這一件可不似前二者之容易消滅：他的妻子，在十年前，（趙子曰十五歲結婚。）真是九天仙府首席的小腳美人。他在結婚後三個月中，受愛情的激動，就寫了一百首七言絕句讚揚她的一對小金蓮。現在趕巧了在隆福寺的舊書攤上，還可以花三個銅子買一本趙著的《小腳集》。可是，現在的人們不但不復以窄窄金蓮為美，反異口同韻的詆為醜惡。於是「聖之時者」的趙子曰當然不能不跟著人們改換了「美」的觀念。他越看東安市場照像館外懸著的西洋裸體美人畫片，他越傷心家中貯藏著的那個醜女。
他本是個海闊天空，心懷高朗的學者，所以他只誠實的賞識真的美，只勤懇的搜求人生的真意，而不信任何鬼氣皞漫的宗教。不幸，自從發覺了他那「頭」，或者說那「匹」，妻子的短處以後，他懊悔的至於信了宗教以求一些精神上的安慰。他的信仰物，非佛，非孔，非馬克思，更非九尾仙狐，而是鐵面無私的五殿閻君。牌余酒後，他覺得非有些靈魂上的修養不可，他真的秉著虔誠，匍匐在地的禱告起來：「敬求速遣追魂小鬼將賤內召回，以便小子得與新式美人享受戀愛的甜美！閻君萬歲！阿門！」
祈禱之後，他心中輕快了許多，眼前光明了許多，好似他的靈魂在七寶蓮池中洗了一回澡。他那個小腳冤家，在他半閉著的眼中，像一條黑線似的飛向地獄去了；然後金光萬道，瑞彩千條，無數的維新仙子從天上飄然而降。他的心回復了原位，週身的血脈流的順了故轍，覺得眼前還有一盞一百二十燭力的西門子電燈，光明！希望！他從無聊之中還要安慰自己，「來吧！再爽快爽快！」於是「金鑾殿」中兩瓶燒酒由趙子曰的兩片厚嘴唇熱辣辣直刺到他靈魂的深處！可憐的趙子曰！
(2)
第三號差不多是天台公寓的公眾會議廳：一來是趙子曰的勢力所在，號召得住。二來是第三號是全公寓中最寬綽的房子。
第三號的聚談和野樹林一樣：遠看是綠叢叢的一片，近看卻松，槐，榆，柳各有特色；同樣，他們的談話遠聽是一群醉鬼奏樂，亂吵；近聽卻各有獨立不倚的主張與論調：「你說昨天那張『白板釣單』釣的多麼脆！地上見了一張——」
第一位沒有說完，第二位：「店主東，黃驃馬的馬字，不該耍花腔兒呀！譚叫天活著的時候——」
第二位沒說完，第三位：「敢情小翠和張聖人裂了鍋啦！本來嗎——」
第三位沒說完，第四位：「你們想，我入文學系好，還是哲學系好？我的天性近——」
第四位沒說完，大家一齊喊：「莫談學事！」
第三號的聚談如此進行，直到大家的注意集中於一點，第三號的主人開始收拾茶碗，墨盒，和旁的一切可以用作武器的東西。因為問題集中的時候，茶碗墨盒便要飛騰了。第三號的主人倒不準是膽子小怕流血，卻是因為茶碗摔碎沒有人負責賠償。
第三號的聚談，憑良心說，也不是永遠如此，遇到國家，社會，學校發生重大事故的時候，大家也真能和衷共濟的討論救濟的方法。不幸，就是有時候打起來，第三號的主人也甘心為國家，社會而犧牲幾個茶碗。
夜深了，若不是鐘鼓樓的鐘聲咚咚的代表著寒酸貪睡的北京說夢話，北京城真要像一只大死牛那麼靜寂了。鬼似的小風捲著幾片還不很成熟的雪花，像幾個淘氣的小白蛾，在電燈下飛舞。雖然只是初冬的天氣，卻已經把站街的巡警凍得縮著脖子往避風閣裡跑了。
這種靜寂在天台公寓裡是覺不到的，因白天講堂上睡足了覺的結果，住客們不但夜間不睏，而且顯著分外精神。王大個兒的《斬黃袍》已從頭至尾唱了三遍。孫明遠為討王大個兒的歡心，聲明用他的咳嗽代替喝彩。裡院裡兩場麻雀打得正歡，輸急了的狠命的摔牌，贏家兒微笑著用手在桌沿上替王大個兒拍板。外院南屋裡一位小鼻子小眼睛的哲學家，和一位大鼻子大眼睛的地理家正辯論地球到底是圓的還是方的。兩位的辯論毫無結果，於是由這個問題改到討論：到底人們應當長大鼻子大眼睛，還是小鼻子小眼睛。……只有北屋裡的方老頭兒安穩的睡熟了，只有他能在這種環境下睡的著，因為他是個聾子。
第三號裡八圈麻雀叉完，開始會議關於罷課的事情。趙子曰坐在床上，臀下墊著兩個枕頭，床沿上坐著周少濂，武端。椅子上坐著兩位：莫大年和歐陽天風。
天台公寓住著有三十上下位客人，現在第三號的會議卻只有此五位：一來因為客人們並不全屬於一個大學；二來縱然同是一個大學的學友，因省界，黨系之不同，要是能開超過十個人以上的會議，也顯著於理不合。
周少濂是位很古老的青年，彎彎的腰像個小銀鉤蝦。瘦瘦的一張黃臉像個小干橘子。兩隻小眼永遠象含笑，鼻尖紅著又永遠像剛哭完。這樣似笑不笑，似哭非哭的，叫人看著不能起一定的情感。細嫩的嗓音好似個七八歲的小姑娘，可是嗓音的難聽又決不是小孩子所能辦到的。眉上的皺紋確似有四五十歲了，嘴唇上可又一點鬍子茬沒有。總之，斷定他至小有七歲，至大有五十，或者沒有什麼大錯兒。他學的是哲學，可是他的工夫全用在作新詩上。他自己說：他是以新詩來發表他的哲學。不幸，人們念完他的新詩，也不知為什麼就更糊塗了。他張口便是新詩，閉口便是哲學。沒有俏皮的詩句，該他說話的時候也不說。有漂亮的詩句，不該他說話的時候也非說不可。現在他穿著一件灰布棉袍，罩著一件舊藍嗶嘰的西服上身。這樣不但帶出幾分「新」的味道，而且西服口袋多，可以多裝一些隨時寫下來的詩句的紙條兒，以免散落遺失了。
至於武、莫二位呢，他們全是學經濟學的。他們聽說西洋銀行老闆，公司經理全是經濟專家。他們也聽說：銀行老闆，與公司經理十個有九個是禿腦瓢，雙下巴頦兒，大肚子；肚子上橫著半丈來長的金錶鏈。所以，他們二位也都是挺腰板，鼓肚皮，縮脖子，以顯項上多肉。至於二位不同之點雖然很多，可是最容易看出來的是：莫大年的臉，紅的像一盤縮小的朝陽，武端的臉是黃的似一輪秋月。莫大年的紅臉肉嘟嘟的像個小胖子，人們也叫他小胖子；武端的黃臉肉上也不少，可是沒有人想起叫他小胖子。有些人實在想叫他「小腫子」，又覺得不好出口，雖然腫和胖是差不多的。莫大年是心廣體胖，心裡有什麼，嘴裡就說什麼。武端是心細體胖，心裡揣著好的，嘴裡卻說著壞的，因為壞的說著受聽。莫大年是肥棉袍，寬袖馬褂，好像綢緞莊的少掌櫃的。武端是青呢洋服，黃色法國式皮鞋，一舉一動都帶著洋味兒。
歐陽天風呢，他在大學預科還不滿七年呢，大概差兩個學期。他抱定學而不厭，溫故知新的態度，唯恐其冒昧升級而根基打的不堅固。他和趙子曰的每科學三個月的方法根本不同，可是為學問而求學的態度是有同樣的可佩服的。他的面貌，服裝，比趙子曰的好看的不止十倍，可是他們兩個是影形不離的好朋友。趙子曰只有和歐陽這麼個俊俏的人相處，才坦然不覺自己的醜陋；歐陽天風只有和趙子曰這樣難看的人相處，才安然不疑自己的嬌美。他們兩個好像廟門前立著的那對哼、哈二將，唯其不同，適以相成。他們兩個還有一點不同的地方：趙的入學是由家裡整堆往外拿洋錢，在公寓中打麻雀西啷花啷一五一十的輸洋錢。歐陽不但不用從口袋裡往外掏錢，卻是因叉麻雀賺錢而去交學費。設若工讀互助會要贈給半工半讀的人們獎牌，那可以無疑的斷定，那塊金質獎牌是要給歐陽天風的。他們兩個的經濟政策根本不同，可是在麻雀場上使他們關係越發密切；趙子曰要是把錢輸給歐陽天風，除了他以為叉麻雀是最高尚的遊戲以外，他覺得無形中作了一樁慈善事業。
第三號的會議開幕：
「李順！」主席，趙子曰，坐在床上像一座小過山炮似的喊：「李順！」「李順！」
沒有應聲！
「李——順！——」主席的臉往下一沈，動了虎威。沒有應聲！
「叫李順幹什麼？」莫大年問。
「買瓜子，煙卷！沒有這兩樣，這個主席我不能作！」趙子曰挑著眉，很鄭重的說。
「不早了，大概他睡了。」莫大年說著看了看胖手腕上的小金錶：「可不是，兩點十分了！」
「咱們醒著，打雜的就不能睡！」主席氣昂昂的說。「也別怪李順，」莫大年傻傻忽忽的替李順解說：「八小時的工作，不是，不是通行的勞工限制嗎？」
「先別講理論！他該睡，我們不該吃瓜子！」主席理直氣壯的一語把莫胖子頂回去了！
屋中靜默了一刻。
「不管理論，」莫大年低著頭象對自己說：「人道要講吧！」「好！」主席說：「老莫，聽你的，講人道，瓜子不吃啦！煙呢，難道也——」
「我有！來！吃一枝！」武端輕快的打開銀煙盒遞給趙子曰。主席的虎項微俯，拿了一枝煙。煙卷燃著，怒氣漸次隨著口中噴出的香霧騰空而散。
「我還是差涵養！」主席搖著頭很後悔的樣子說：「止不住發怒！你的話，老莫，永遠和孔聖人一樣的高明！好，現在該商議咱們的事了。我說，老李怎麼不來？！」「好！人家老李那能和咱們一塊會議！」武端慢慢的說：「你猜怎麼著？哼！老李決不贊成罷課，不來正好！」「主席！」周少濂詩興已動，張著小鮎魚似的嘴，扯著不得人心的小尖嗓，首先發言：「此次的罷課是必要的。看！看那灰色的教授們何等的冷酷！看！看那校長刀山似的命令，何等的嚴重！我們若不抵抗，直是失了我們心上自由之花，耳邊夜鷹之曲！反對！反對科舉式的考試！帝國主義的命令！」他深深的喘了一口氣接著說：「從文學上看來，這是我的意見！」他又喘了一口氣：「至於辦法，步驟，還不是我腦中的潮痕所能浸到的！雖然，啊，——反對！」
「老周的話透澈極了！」主席說。跟著看了看手中的煙卷：「妹妹的！越吃越不是味兒！」他一撇嘴，猛的把煙捲往地上一扔。
「老趙，你忘了那是老武的金色的煙絲，雪白的煙紙，上印洋字，中含『尼古丁』的煙卷兒吧？」周少濂乘著機會展一展詩才，決沒有意思挑撥是非。
「我該死！」主席想起來那是武端的煙，含著淚起誓道歉：「老武！你不怪我，一定！我要有心罵你的煙，妹妹的，我不是人！」
「哼！要不是老周，這頓罵我算挨妥了呢！」武端臉上微微紅了一紅，把手插在褲袋裡，挺了挺腰板說：「你猜怎麼著？英雄造笑罵，笑罵造英雄，不罵怎會出英雄！罵你的，主席！」「得了！瞧我啦！」莫大年笑著給他們分解：「商量咱們的事要緊，歐陽！該你說話了，別竟聽他們的！」歐陽天風剛要發言，被主席給攔回去了。
「老武！你看著，從此我不再吃煙，煙中有『尼古丁』，毒素！」主席不但後悔錯罵了人，也真想起吸煙的害處來：「諸位！以後再看見我吃煙，踢著我走！」他看著武端不言語了，才向歐陽天風說：「得！該聽你的了！」
「我不從文學上看，」歐陽天風滿臉堆笑，兩條眉向一處一皺一皺的象半惱的，英俊的，惱著還笑的古代希臘的神像：「我從事實上想。校長，教員，職員全怕打。他們要考，我們就打！」說罷他把皮袍的袖口捲起來，露出一對小白肉饅頭似的拳頭。粉臉上的蔥心綠的筋脈柔媚的漲起來，像幾條水彩畫上的嫩綠荷梗。激烈的言詞從俏美的口中說出來，真像一朵正在怒放的鮮花，使看的人們傾倒，而不敢有一絲玩狎的意思。
「歐陽說的對極了！對極了！」主席瘋了似的拍著手，扯著脖子喊，比在戲園中捧坤伶還激烈一些。
「我們有許多理由，事實，反對校長。」武端發言：「憑他的出身，你們猜怎麼著，就不夠作校長的資格！他的父親，注意，他的父親是推小車賣布的，你們知道不知道？」說到這裡，他往四圍一看：心中得意極了，好似探險家在荒海之中發現了一座金島那樣歡喜。「你們猜怎麼著，本著平等，共和的精神，我們也不能叫賣布的兒子作校長！」
「老武的話對極了！」主席說，說完打了兩個深長而款式的哈欠。
大家被主席引動的也啊——哈的打起哈欠來。
「諸位！贊成不？開開一扇窗子進些新鮮空氣？」莫大年問。
眾人沒有回答，莫大年立起來把要往窗子上伸的那隻手在大襟上撣了撣煙灰，又坐下了。
「沒人理你，紅色的老莫！」周少濂用詩人的觀察力看出莫大年的臉紅得像抹著胭脂似的。
「主席！」莫大年嘟嘟囔囔的說：「我困了！你們的意見便是我的意見，你們商議著，我睡覺去啦！」
「神聖的主席！原諒我！我黑色與白色的眼珠已一齊沒有抵抗上層與下層的眼皮包圍之力了！」周少濂隨著莫大年也往外走。
「老莫！老周！明天見！」主席說。
「主席！」歐陽天風精神百倍的喊：「我們不能無結果而散！問問大家贊成『打』不！」
「諸位！我們決定了：打！」主席說：「將來開全體大會的時候，我就代表天台公寓的學友說：打！是不是？」「沒第二個辦法！」歐陽天風說：「沒——」
莫大年和周少濂已經走到院中，漱漱的小雪居然把地上蓋白了。周少濂跳著腳提著小尖嗓喊：「老趙！還不出來看這初冬之雪喲！雪喲！白的喲！」「是嗎，老周？」趙子曰從床上跳下來往外跑。武端，歐陽天風也都跟出來。歐陽天風怕冷，抱著肩像個可愛的小貓似的跑進自己屋裡去。趙子曰和武端都伸著兩臂深深的吸著雪氣。一個雪花居然被趙子曰吸進鼻子裡去，化成一個小水珠落在他的寬而厚的唇上：「哈哈！有趣！」
周少濂立在台階用著勁想詩句，想了半天好容易想起兩句古詩，加上了一兩個虛字算作新詩，一邊搖頭一邊哼唧：「北雪呀——犯了——長沙！」
「胡雪喲＞冷啦＜萬家！」趙子曰接了下句，然後說：「對不對，老周？杜詩！杜詩！」
「老趙！『灰』色的胡雲才對！」周少濂說完頗不高興的走進屋裡去。
「老武！」趙子曰放下周少濂，向武端說：「還有煙卷沒有？」「踢著他走！」歐陽天風在屋裡笑著嚷。
「踢我？你？留神傷了你的小白腳指頭啊！」只要人們會笑，會扯下長臉蛋一笑，什麼事也可以說過不算。趙子曰，於是，哈哈的笑起來。