正文 第一章 文 / 老捨
(1)
短短的，只有二十八天的二月，還沒來得及表現什麼，就那麼匆忙地過去了。
進了三月的門兒，冬與春開始有些一時還勝負難分的鬥爭：遠處高峰上的積雪雖然未見減少，近山山腳下的既像澗溪又像小河的驛谷川卻起了點變化：還凍著冰，可是每當晴明的晌午，河中就漾出水來，把冰上一冬的積塵與積雪沖洗開一些，顯出些顏色不同的溝溝道道來。春的小出擊部隊，彷彿是，已突破嚴冬的一處防線，得到一點勝利。這條流動在亂山間，沒有什麼名氣，也不大體面的小河，給我們的戰士帶來說不完的麻煩和困難。小河的一舉一動和任何變化都惹起戰士們的、特別是後勤部隊的密切注意。他們必須隨時動腦子想出應付的辦法來，而後冒著最大的危險，付出最大的體力勞動，忍受那常人絕不能忍受的痛苦，去執行那些自己想出來的辦法。
難怪運輸連的一位老班長，常若桂，每每這麼說：「這條該死的河就是咱們的絆馬索！」
雖然這麼叨嘮，每遇到較大的戰鬥的時節，常班長可沒落過後，總是去要求最艱難的任務，爭取立功。是的，這位三十多歲，腰短胸寬，臉扁脖粗，像塊橫寬的石碑那麼結實的老班長並非怕這條「絆馬索」，而是想早日消滅敵人，不再教敵人的炮火封鎖著咱們的運輸線。因此，每逢他在路上遇見電話員譚明超的時候，這一「老」一少必定說幾句關於驛谷川的事。
小譚才十八歲。看樣子，他並不怎麼壯實：細條身子，相當的高；窄長秀氣的臉還沒有長成熟；特別象孩子的地方是在嘴上，不在左就在右，嘴角上老破裂著一小塊，他常常用舌尖去舔一舔。看神氣，他可絕不像個孩子。每逢炮彈或敵機從他的頭上飛過，他總是傲慢地向上斜一斜眼，然後微笑一下——只有飽經世故的中年人才會這麼微笑。「老子不怕！」他心裡對炮彈或敵機這麼說。
跟常班長一樣，他永遠不肯落後，哪裡的任務最艱難，他要求到哪裡去。現在，雖然沒有大規模的戰鬥，他的任務仍然是極艱苦的；他擔任驛谷川渡口的查線接線工作。敵人的炮火日夜封鎖著這個渡口。空中的和水裡的電線隨時被炸斷，他得去檢查修理。他的瘦長的身子上已受過許多次傷。他不但知道電話是部隊的耳目，而且保證使這耳目永遠靈通。當他看到手上的、臂上的、腿肚子上的傷疤的時候，他會那麼老練地一笑，心裡說：現在雖然還不是英雄，這些傷疤卻是能作英雄的根據。他是青年團員。
他心中的模範人物是每戰必定立功的，在驛谷川東邊的前沿陣地守備了一百多天，在二月初撤到河西去的一營營長，賀重耘。
象衝破堅冰的春水，青春的生命力量與願望是源源而來，不受阻扼的。譚明超切盼有那麼一天，打個大仗，他給賀營長當電話員。想想看，和英雄營長坐在一處，替營長傳達一切命令，把敵人打得落花流水！抱著一部步行機，他不僅是部隊的耳目，而且是一位百戰百勝的英雄的喉舌！這有多麼光榮！他的想像使他興奮得要跳起來歡呼！
一個青年怎可以沒有榮譽心，和由爭取榮譽而來的想像呢！譚明超真的遇見了他所敬仰的賀營長，當一營調到後面去調整的時候。他堅決地清楚地向營長說出他的心願，說出他正在練習掌握步行機。
說完，他以為營長也許象敷衍孩子似的敷衍他兩句。營長是英雄，到過北京，見過毛主席啊！
哪知道，營長是那麼誠懇、謙藹、親熱，不但注意地聽了他的話，而且詳細地問了他的姓名、年歲、哪裡的人和他的工作，並且鼓勵他要在業務上努力學習。至於將來有沒有機會帶他到戰場去，營長不能馬上肯定，那要看作戰時節，兵力怎樣配合；團的通信連是有可能分配到營裡去的。「好好地幹吧！我記住你的名字！」
出自英雄之口的這些熱情懇摯的鼓勵，使這青年敬禮的手好像長在了眉旁，再也放不下來。
營長走了兩步，又回頭笑著說：「我參軍的時候比你還小兩歲呢！」
這短短的一段情景中的每一細節，一個微笑，一個眼神，都深深地印在這青年的心裡，比任何圖畫的色彩都更鮮明，線條更細緻。從這以後，每逢值班的時候，他不再用以前常進去的小隱蔽洞，而始終在河灘上，緊守著渡口的電話線。小洞子離渡口還有三十來米遠，他不願跑來跑去，耽誤時間。乾糧隨身帶著，渴了就嚼一塊冰——他納悶：為什麼吃冰還壓不住胃火，嘴角依舊爛著那麼一小塊兒呢！只在拾起不少炸斷的碎線的時候，他才跑回小洞，儲藏起來。他珍惜那些碎線，像戰士們珍惜子彈那樣。
黃昏以前，敵人向渡口發了幾排炮，炮一出口，譚明超就聽得出，是哪一種炮，和要往哪裡打。炮到，他輕快地臥倒；炸過後，他馬上接線。地上、冰上、空中（空炸），彈片亂飛，可是他好像會找彈片的縫隙，既能躲開危險，又能緊張地工作。
拾了些碎線，他往小洞那邊跑，正遇上幾位工兵來搭橋。渡口的木橋是天天黃昏後搭好，拂曉以前撤去，以免教敵人的炮火打爛。
工兵班的聞季爽是小譚的好友，彼此也是在渡口上由相識而互相敬愛起來的。他倆都是湘西人。不過，這倒無關緊要。更重要的倒是二人都年輕，都是團員。聞季爽上過小學，有點「文化」。這並沒使小譚疏遠他，雖然小譚家裡很窮，也沒讀過書。聞季爽對業務學習非常積極，大家午睡的時候，他不肯睡，還用小木塊作橋樑的模型。學習了三個月，他考了第一名。小譚佩服小聞的這股勁兒。心裡的勁頭兒一樣才能是同志。
兩個青年相遇，總要抓空兒手拉手地談一會兒。季爽勸明超努力學習文化，明超勸季爽多鍛煉身體：「你的身體單薄點，再加把勁兒，練成個鐵打的人！」
季爽沒辜負黨、團的培養和好友的鼓勵。去年初冬，橋被衝斷，木頭流下去，教一堆碎石頭攔住。他下了水，將要到零度的水！一口氣在水裡泡了四十分鐘，把木頭全撈了上來。事後，他已人事不知，全身凍紫。一位炊事員把他背到暖炕上去，好久，他才甦醒過來。
後來，兩位青年又見了面；小譚握住同志的手，半天沒有說出話來。直到嘴唇停止了顫動，他才結結巴巴地說出：「小聞！你，你行！我必須，必定向你學習！」今天，季爽忙著去搭橋，只怒沖沖地說了一句話：「小譚，什麼時候總攻那邊？」他向東指了指，「把我炸成八半也甘心！」說罷，就向渡口跑了去。
小譚沒來得及回話，只好往小洞那邊走，心裡有些不高興，沒摸著跟好友扯幾句。
剛到洞口，迎面來了常班長，背上背著一箱手榴彈。小譚把碎電線扔在洞裡，一步跨到班長身旁：「給我！班長！」
班長的臉扁，眼睛很長，眼珠子總得左右移動好幾次才能定住。好容易定住眼珠，他又乾又倔地問：「幹嗎？」「我替你背！老……同志！」小譚不忍看老班長還背著這麼重的東西爬山過水。
「你有你的任務，我有我的任務，小傢伙！」班長決定不肯放下背上的負擔。
小譚知道班長的倔脾氣，所以一方面敬重他，一方面又想調皮一下。「我替你背過去，你不是怕那條『絆馬索』嗎？」老常火啦。「我怕？我打仗的次數總比你認的字多！我願早早地打一仗，殲滅敵人，不再受這條『絆馬索』的氣！我受夠了！」
「我受夠了氣！」是戰士們大家都想說的一句話。本來是嘛，驛谷川東邊方圓十來里地都日夜被敵人監視著，我們的一舉一動都被敵人看得清清楚楚的，槍炮隨時向我們打來。白天，這裡沒有一個人影；夜晚，我們才能活動。我們不怕吃苦，我們可受不了這個氣！
小譚雖然口中不說，心裡卻不能不承認老常的話一點也不錯。前些天，他自己不是要求過賀營長帶他去攻打敵人麼？但是，新同志不甘心在老同志面前服軟；再說，他深知道常班長心裡喜愛他，跟「老頭兒」扯扯皮也不算犯錯誤。「打就打，守就守，我全不怕！全得聽命令！反正在這兒，敵人的炮一出口，我就知道它往哪裡打！」
「敵人的炮沒出口，我就知道！」班長的長眼睜得極大，鼻窪那溜兒顯出點要笑的意思，欣賞著自己的俏皮與誇大。
青年的秀氣的小長臉紅起來。不行，逗嘴也逗不過這個老傢伙。認輸吧！他岔開了話：「坐坐，班長！橋還沒搭好呢。」仍然背著箱子，班長坐在洞口外的一塊大石頭上。坐好，他把一雙象老樹根子，疙疙疸疸的手放在膝上。然後，右手用力地拍著膝蓋，連說了三聲：「夠嗆！夠嗆！夠嗆！」一聲比一聲高。
連說這麼三聲，是班長髮洩感情的辦法。「夠嗆」是他的口頭語，他立了功，「夠嗆」；他遇到很大的危險，也「夠嗆」。他十分高興能說出那麼俏皮的話來：「炮沒出口……」「怎麼一個人來了？」
「他們在後邊呢。他們慌，我穩！」班長的話有時候就是這麼簡單難解的。若是說完全了，那就應當是：「後面有好幾個人呢。他們一出發就快走，走著走著就喘不過氣來，都是山路啊。我呢，始終不慌不忙，所以倒走到前面來了。」
小譚不敢細問，省得班長反擊：「你連大白話都聽不懂？」對了，常班長就是這麼個人：不管吃多大的苦，只要在部隊裡他就高興。要是聽到一個勝利的消息啊，他就能連喊幾十聲「夠嗆」。雖然他的嘴又狠又硬，他可是能團結人。他並不去拍拍這個的肩膀，或隔著老遠招呼招呼那個。他的團結方法是永遠以身作則。他是共產黨員。苦的他吃頭一份，甜的他吃末一份。誰要是誇他好，他就頂誰：「難道黨員該不好嗎？」可是，過一會兒，他會連說三聲「夠嗆」；他知道自己的確是好，而且應當一天比一天好。
東邊來了兩個人，常班長知道橋必定已經搭好，慢慢地站起來。
「等等吧，他們還沒來。」小譚還想跟班長多扯一會兒。「我丟不了我的兵！你也別丟了你的電線！」班長說的是好話，可是不大好聽。
「丟了我的腦袋，也丟不了電線！」小譚也還了句硬的，頗得意。
迎面來的是有名的上士唐萬善，常班長認識；還有衛生員王均化，常班長不認識。矮個子，滿面春風的上士也參軍多年，跟常班長是老戰友。常班長本想跟他說兩句話，可只用右手大致地敬禮了一下，就走過去。原因：他不認識上士旁邊的年輕人；對生人，不管是穿軍衣的還是便衣的，他以為一過話就有走漏軍事機密的可能！
小譚對剛來的兩位都不認識，本想跑下去看看聞季爽。可是，上士先招呼了他。上士每天，據不正確的估計，一個人要說十個人的話。他的興趣與才能是多方面的。他對管理伙食非常地有辦法。他剛剛由河東回來，把他辦伙食的經驗介紹給新換防上去的那些炊事班。在辦伙食之外，他還能編寫相當好的快板、山東快書和單弦。戰士們滿意他的伙食，也愛聽他的曲藝。假若不是在坑道裡，他還會教戰士們在春節的時候耍龍燈，踩高蹺。現在，他正和王均化討論怎樣改進搶救傷員的方法，好減少傷員的痛苦。他上陣地搶救傷員已有過多少次。
看見小譚，上士馬上放下搶救傷員的問題，興趣轉移到電話線上來。「同志，今天又炸斷了幾處？」
小譚好像也學會了常班長那極端謹慎地保守秘密的態度，只笑了笑，沒有回答什麼。
王均化雖然很年輕，可是已經參加過戰鬥，不僅包紮過陣地上的傷員，而且用手榴彈打退過敵人的衝鋒。因此，他以老戰士自居，喜愛沉靜嚴肅的新同志。他很愛小譚剛才的穩重勁兒。
這時候，被常班長落在後邊的幾位運輸員都趕了上來。天色已十分黑暗。上士趕緊打招呼：「都歇歇吧！要抽煙的可以到洞子裡去。」他在任何環境都能很快地想出辦法，把大家安排得妥妥當當。
大家不肯停下，怕過一會兒敵人打起照明彈，過橋麻煩。上士歎了口氣：「真！咱們誰都受著這個月白紫花顏色的邪氣！我願意一下子把敵人全捶在那個山包裡，一個不剩！」
這些話打到運輸員、衛生員、電話員的心坎上，就是下邊的工兵也必有同感。
大家一齊向東望了望。除了幾顆大星，看不到什麼。
他們想望見的就是敵人常常誇口的「監視上下浦坊的眼睛」，「漢城的大門」，「最堅固的陣地」的「老禿山」。我們管它叫作「上浦坊東無名高地」。
(2)
豈止戰士們呢，連賀營長也有點不痛快——守備了三個多月，只打了些小的出擊，沒摸著痛痛快快地打個大仗！守備到兩個多月的時候，他已經覺得對敵人陣地的地形，敵人使用火力的規律，都掌握了七八成；不敢說十成，他向來不自滿自大——一位英雄的最難能可貴的品質。再加上自己的和戰士們的勇敢，與求戰的迫切，他相信一進攻就可以拿下「老禿山」來。戰士們屢屢向他要求這個任務，他也向上級反映過意見。可是，全營撤下來整頓。
他首先想到：應當檢查自己，自己一定還有許多缺點。自從十六歲參軍，從戰士作到班長、排長、連長、營長，他每戰必定立功，可也永遠不驕傲自滿。他的榮譽心多麼大，謙遜心也多麼大。假若他把得到的紀念章和獎章都掛出來，可以掛滿了胸前。但是他不肯掛出它們來。他要求人人不用看到獎章就信任他。當他參軍的時候，他是帶著四條槍去的。雖然每一條槍都是破出性命得來的，他可是毫無表功的意思。他只為表示：「我是真心真意來參軍的！」那四支槍中，有一支是這麼得到的：在祖國東北的一個城市裡、馬路上，他一刺刀結果了一個侵略東北的日本憲兵，搶起手槍就跑。那是在正午十二點，滿街都是人啊！他才十六歲啊！假若由他自己述說這個故事，他會簡單謙遜地說：「相信我，我恨敵人！」
慢慢地他由檢查自己的缺欠轉而想到：打不打「老禿山」，上級自有主張見解，哪能隨隨便便呢！山上不但有那麼多地堡、火器，還有坦克呀！地堡配合坦克是個新辦法，不先想好了打法能行嗎？他笑了笑，笑自己的有勇無謀。「黨和上級對你的要求是作個智勇雙全的營長，不是光著膀子掄大斧子的李逵！對！」他這樣微笑著告訴自己。
在刮臉的時候，他看到臉上是多麼灰白，沒有一點血色。「一氣兒蹲三個月的前沿坑道，夠嗆！」看到自己，他馬上就想到戰士們。全營的每個戰士都經常地在他的心坎上。一冬天不見陽光，誰也受不了。應當換防！上級的決定是正確的！是的，沒有命令撤下去，他和每個戰士都不會說一聲苦，都始終人不離槍，槍不離人，連睡覺的時候都抱著武器，以便「有了情況」，馬上出戰。可是，人不是鐵打的。連坑道中的彈藥不是還要隨時搬出去過過風麼？坑道裡有多麼潮濕！應該下去休整，而後再來打「老禿山」。那才能打得更漂亮，更頑強，更有把握！賀營長的心裡安定下去，決定好好地去練兵，好好去檢查一下全營，有什麼缺欠，及早地補救。一位英雄是不會自高自大的。他是時時爭取更多的榮譽，而不沉醉在過去的功勞裡，以致前功盡棄的。
可是，他堅信假若去打「老禿山」，一定是由他領著去打。他承認自己有缺欠，可是也知道自己的價值。他不小看別人，可也知道自己的確有資格去擔當艱巨的任務。
AA那麼，就讓我們看看「老禿山」到底是什麼樣子吧。
恐怕這座快到三百公尺高的小山原來就不怎麼美麗，可是它並不禿。據最初在這裡打過仗的戰士們講：這裡，正像山青水秀的朝鮮各處的山陵那樣，也長著不少樹木，山的東坡上樹木特別多。這樣，即使這小山的面目並不怎麼俊秀，可是樹木的隨季節而改變的各種顏色與光彩還足以入畫。自從來了美帝國主義的侵略軍隊，不但朝鮮的男女老幼，以及牛羊雞犬，遭到了屠殺，連這座小山的樹木也一掃而光；不但沒有了樹木，也沒有一草一花。捧起山上的一把土來，說不定是土多，還是炮彈破片多！
於是，暴敵很得意地管它叫作「老禿山」。
這一帶，四面都是高山，包括著天德山和夜月山等——我們在一九五一年粉碎了敵人所謂的「秋季攻勢」那些有名的山嶺。在這些山間，這裡有一道小溪，那裡有一片平地，善良的朝鮮男女就穿著古樸的服裝，在溪畔或平地上終年不息地勞動著。三五人家的小村，站在朝陽的地方或山坡上，時時有雞的啼聲，和黃牛母子相喚的低鳴。到溪邊取水的少婦與艷裝的姑娘們，一邊取水一邊低唱著世代相傳的幽雅民歌，而後把黑釉兒水罐頂在頭上，挺著脖兒，一手插腰，一手輕擺，十分飄灑地走向有炊煙的地方去。這正像一位詩人所描繪的：
江山處處美，隨地好為家：江網四時鯉，山開五月花；風香動翠柏，村暖映明霞，日落歌聲裡，翩翩舞影斜。
可是，這些田園詩歌的具體資料已經像夢似的都不見了。正像「老禿山」那樣，敵人已把這些圖畫般的山村，和那年年結滿紅蘋果、大栗子的果樹，一齊炸碎燒光。小溪還靜靜地流動，村莊已成為一片焦土。
沒被炸死的男女老幼搬到山洞裡去住，冒著炮火去拾柴割草，去耕種，去收割，支援著衛國戰爭。他們善良，也勇敢；溫和，也頑強。他們是不可征服的人民。
同時，志願軍戰士們一看到這些燒光的村莊與水田中的彈坑，就更堅決地陷陣衝鋒。天德山和夜月山上扔著多少侵略者的鋼盔與骷髏啊！
就像包心菜似的，四面的高山裡包著一團兒小山。有這些個山丘的地點，名叫上浦坊和下浦坊。這塊兒就是我們在這一帶的第一線陣地。我們據守的山梁子是東西的，西邊的山腳幾乎插到驛谷川裡。過河往西還是山，是我們的第二線。我們的第一線陣地地形不好，背水作戰。要不怎麼常若桂班長管驛谷川叫作「絆馬索」呢。這條小河使我們的部隊運動與物資運輸，都遇到很大的困難。「老禿山」上的五○重機槍，且不提別的火器，日夜盯住小河的渡口。「老禿山」本身並不高大，可是比這裡的一群山丘都高出一頭，控制著我們河東的全面陣地。
我們據守的山梁不是東西的嗎，「老禿山」偏偏是南北的。我們最東邊的山腳正登在敵人陣地的山肚子上！兩邊前沿陣地的距離只有二百多米！這邊有人咳嗽，那邊聽得真真的。敵人每一露頭，我們就給他一冷槍！
賀營長時常在夜間去偵查地形。他由我們的東邊那只山腳上去——兩旁既須多走路，又容易踩上地雷。由敵人的山肚子他摸到山胸。山胸上是鐵絲網，有的地方七道，有的地方十一道；最寬的有四十多米。鐵絲網好像變形的聖誕樹，上邊掛著許多東西——照明彈、炸彈、燃燒彈和汽油瓶，一碰就亮、就炸、就燃燒。營長輕輕地一直摸到鐵絲網的跟前，大氣不出地觀測，摸清楚了地形，看清楚了所能看到的地堡等等。
他的頭上是「老禿山」的主峰。
為說著方便，我們就管主峰叫作「二十六」號吧。往北，是一條山腿子，直伸入平闊地帶；這就算「二十七」號。往南，由主峰往下有個山窪子；過去，山又高起來，很陡；最後有個山頭，不大，可差不多有主峰那麼高；這是「二十五」號。由「二十五」號到「二十七」號一共不過有一千多米。假若畫個平面的地圖，山形就頗像一把鐮刀：「二十七」
號是刀頭，「二十六」號刀背，「二十五」號刀把兒。
鐵絲網裡面是壕溝和大小不等、構造不同的地堡，還有既能固定又能移動的地堡——坦克七八輛。由賀營長的和別方面的各種觀測，可以斷定：這一千多米長的小山上總有二百來個地堡！由這個數目再推斷，山上至少有六十挺重機關鎗，且不說別的火器。單是這六十挺傢伙的交插火力若是一齊發射出來，恐怕就是一隻矯健的小燕也飛不過去！朝著我們這一面的山坡都很陡。
山的另一面呢？賀營長後來在攻下主峰以後才看到。和山前正相反，山背的坡度不大，很容易跑上去。敵人修了道路，直達山頂，汽車和坦克都可以來往。山坡與山腳有兵營、隱蔽部、飯廳和倉庫，都有小地堡保護著。
下了東面山坡，是一脈開闊地，有公路通到前沿陣地，也通到漢城與開城。越過這寬闊地帶，又有些相當高的山，是敵人的縱深陣地。這些山上都有炮群，隨時支援「老禿山」。這樣，「老禿山」便是敵人主要陣地的屏障。
這就很容易理解了，為什麼這座禿山是軍事上必爭之地。它在敵人手裡，我們就受控制，十來里地裡我們不敢抬頭。而且，敵人可以隨時下來奪取我們的陣地。反之，它若在我們手裡，我們就控制了敵人，像一把尖刀刺入他們的心臟。
至於驛谷川呢，它是從東北過來，在我們的前沿山地的北邊向正西流，然後拐個硬灣，折而向南，日夜不息地洗著我們的西邊那只山腳。河雖小，平日不過十米來寬，二米多深，可是脾氣不小。一下雨，一化雪，它會猛漲，連橋樑都衝跑。
鋼鐵的山，頑皮的河，夾在中間的是我們的陣地。我們怎能不想攻打「老禿山」呢！
為什麼不馬上進攻呢？這就不是賀營長、常班長和戰士們所能知道的了。