正文 第二章 文 / 老捨
(3)
「倒壺水喝？」老楚沒的可說了，又想起這句唯一的客氣話。看文博士沒言語，他提起大磁壺走出去。
坐在桌旁，對著那個大而無當的銅墨盒發楞。一股悲酸從心中走到眼上，但是不好意思落淚。猛然立起來，把門窗全打開，他吐了口氣。看看自己，看看屋中，再看看院裡，他低聲的冷笑起來。順著壁紙上一塊墨痕，他想起海中的一個小荒島，沒有樹木，沒有鳥獸，只是那麼一堆頑石孤立在大海中。他自己現在便是個荒島。四五個月前從美國開船，自己是何等的心胸與希望，現在……學位，學問，青年，志願，哼，原來這個社會就這樣冷酷，正像那無情的海洋，終久是把那小島打沒了痕跡！
但是，怨恨有什麼用呢！他拍了拍胸口，干！既然抓住了焦委員，就要作下去，焉知這不是焦委員故意試探他呢？偉人是由奮鬥中熬出來的！一個博士本來應當享現成的榮華富貴，可是誰教自己這個博士是來到這麼個社會中呢，鮮花插在糞堆上；好吧，幹幹看吧，盡人事聽天命，沒有道理可講，沒有！
掏出袖珍日記來，用鋼筆開了幾項，一，電焦委員；二，訪唐先生；三，籌款。寫完了，他啼笑皆非的點了點頭。是的，焦委員派上這兒來，咱就來了；不但來了，還給他個電報：「托庇安抵濟，寓文化學會，工作情形，隨時奉聞，文志強叩。」漂亮！
訪唐先生這項，大概不會有什麼用，不過，碰碰看，多少也許探聽出點消息來，至少唐先生對濟南的情形一定熟悉。不希望在這項中找到什麼，不過是一種帶手的事，得點什麼有用的知識更好，白跑一趟也算不了什麼；雖然博士而可以白跑腿是件說不通的事，又有什麼法兒呢，在這個社會裡！
第三項最難堪。手裡沒有多少錢了。打電向家裡要，即使不算丟人，可是緩不濟急。自己的工作是頂著焦委員的名去和闊人們交往，大概不能坐人力車去吧？總得租部汽車；濟南的汽車當然沒有上海那麼方便公道。即使汽車沒有必要，請客總是免不掉的。要專是吃頓飯還好辦，既是富豪們，說不定還要鬧酒，叫條子，這可就沒有限制了！低級，瞎鬧，這些事；可是社會是這樣的社會，誰能去單人匹馬的改造呢？先不問這合理不合理吧，既來之則安之，幹什麼說什麼。錢在哪兒呢？去借，沒有地方；即使打聽到此地有熟人，也不能一見面就開口借錢，不能；被人家傳說出去，文博士到處求爺爺告奶奶，那才好聽！
想到這裡，他真要轉回北平或上海去，教幾點鐘書，作個洋行的辦事員，都好吧，總比這個罪好受！這完全是扎空槍，扎不著什麼，大概連槍也得丟了！可是，不入虎穴，焉得虎子；置之死地而後生才是英雄啊！
沒法子決定，他很想去占一課，或相相面，自己沒法打主意了。可笑，一個美國博士去算卦相面；可是似乎只有這樣才能決定一切。生命既不按著正軌走，有博士學位的並不能一帆風順的有合適的工作與報酬，那麼用占課相面來決定去取，也就無所不可了；盲目的社會才有迷信的博士，哼！
老楚打來一壺開水，並沒擦擦或涮涮碗，給文博文滿滿的倒了一杯，兩個極黑的手指捏著杯沿，放在博士的面前，水上浮著個很古老的茶葉棍兒。
「老楚，」文博士不敢再看那杯開水，從袋中掏出張行李票來：「上車站取行李，會不會？」
「說不上喤！」
「好！」文博士猛的立起來。「打掃打掃這兩間屋子會不會？說得上說不上？」
「沒笤帚簸箕耶！」
「嘿！」文博士象忽然被什麼毒蟲叮了一口似的，躥了出去。跑到門口，他又猛的一收步，像在體育館裡打籃球那種收步的樣式：「老楚！老楚！唐先生在哪兒住？」老楚一點也沒著急，無精打采的走出來：「啥？啊，唐老爺，俺領你去。俺認識那個地方；地名，說不上！不是給錢的那個唐老爺？是呀，地名說不上呢！」
一聲沒再出，一邊走一邊心中轉著這句話：這就是你們中國人！這就是你們中國人！好像是初學戲的小孩那樣翻來覆去的念道一句戲詞。出門不遠，看見了些水，他不知道那是大明湖；水擋住去路，他就向南走去；好歹的撞吧，不願和中國人們打聽地方，中國人！再說，在美國紐約、芝加哥那麼大的地方，都沒走迷了過，何況這小小的濟南，不打聽。果然，不大會兒，被他找到了院西大街。街上沒有高樓，沒有先施公司那樣的大鋪戶，沒有鮮明惹人注意的廣告牌與貨物，沒有秩序。車擠著車，人擠著人，只見各種的車輪，各種的鞋，在那窄小的街上亂動亂擠，像些不規則的軍隊拔營似的，連聲響都沒有一定的律動。那些老式的鋪戶，在大路兩旁呆呆的立著，好似專為接受街上的灰塵，別無作用。這種雜亂而又呆死的氣象，使人煩躁，失望，迷亂，文博士沒心去看什麼，只象逃難似的在車馬行人的間隙裡擠，小車子木輪吱吱的響聲，教他頭疼。只看了西門一眼，他覺得噁心。
來到西門大街的橋上，看著那道清淺急流的河，他心中稍微安靜了一些。河不算窄，清涼的水活潑潑的往北流，把那些極厚極綠的水藻沖得像一束束的綠帶，油汪汪的，尖端隨著水流翻上翻下，有時激起些小的白水花。四面八方全是那麼擁擠污濁，中間流著這道清水，橋上的空氣使人忽然覺得涼了許多，心中忽然鎮靜一下，像嘈雜胡亂的夢中，忽然看見一道光亮，文博士捨不得再走了。在橋邊立了會兒，他感到一種渺茫的悲哀，一種冷靜的不平。他以為這條水似乎不應在這個環境中流蕩，正如同自己不應當在這個破橋上立著。立了一會兒，因為猜想河水的來源，他想起趵突泉來。是的，這或者就是由趵突泉流出來的；也想起，剛才由會裡出來的時候所看見的那片水或者就是大明湖。這兩個名勝，他都聽人提到過。剛才沒顧得看湖，現在先看看這個名泉吧。
三繞兩繞，他繞到了趵突泉，中國稱得起地大物博，泉水太好了！他立在泉池上這樣讚美。三個大泉，有海碗那麼粗細，一停也不停的向上翻冒，激動得半池的清水都蕩漾波動，水藻隨著上下起伏，散碎的蕩成一池綠影。池邊還有多少多少小泉，靜靜的噴吐一串串的小珠，雪白，直挺，一直挺到水面；有的走到半路，傾斜下去，可也滾到水面，像斜放著一條水銀柱；有的走到半路，徘徊了一下，等著旁邊另一串較小的水珠，一同上來，一大一細，一先一後，都把水珠送至水面，散成無數小泡，寂寂的，委婉的，消散。耳聽著大泉的噴吐震盪，目看著小泉的遞送起滅，文博士暫時忘了一切，彷彿不知自己是在哪裡了。忽然聞到一股大蔥味，一回頭，好幾個鄉下大漢立在他身後，張著嘴，也在這兒看泉水。文博士剛忘了一切，馬上又想起天大的煩惱。中國人，都是你們中國人！中國夠多麼富，多麼好；看這個泉，在美國也沒有看見過；再看這些人，多麼蠢，多麼臭；中國都壞在中國人手裡！他捨不得這片水，但是不能再與這群人立在一塊兒看。他恨不能用根棍子把他們都打開，他可以自在的欣賞一會兒。
離開池畔，他簡直不願再看任何東西。那些賤劣的東洋玩具，磁器，布匹，圍具；那些小腳，汗濕透了藍布褂子的臭女人們，那些張著嘴放蔥味的黃牙男子們，那些雞雞嘹嘹的左嗓子歌女們，那些紅著臉亂喊的小販們！他想一步邁出去，永遠不再來，這不是名勝，這是丟人！
走過呂祖殿，大樹下一個卦桌，坐著位很乾淨秀氣的道士，道袍雖舊，青緞道冠可是很新，在樹陰下還微微的發著點光。文博士並不想注意這個道士，可是在這些髒臭的人們中擠了這半天，忽然看見這麼個乾淨的人，這麼好看的一頂帽子，好像是個極新鮮，極難遇到的事，他不由的多看了道士一眼。道士微微的對他一笑。文博士想起來算卦。但是不好意思過去，准知道他要是一立在卦桌前，馬上必定被那些大蔥國民給圍上。他又真想占一卦，這個道士可愛，迷信不迷信吧，大概占課有相當的靈驗。他低下頭，決定還是不迷信，打算從卦桌前沒事似的走過去。看見卦桌上垂著的藍布桌裙，他的心跳得快了一些，由迷信與不迷信的爭戰，轉而感到這個臭社會不給人半點自由，想占一課——直當是鬧著玩——也得被人們圍得風雨不透。正這麼想，他聽到：「這位先生——」語聲很清亮好聽，可是他不敢抬頭，這必是道士招呼他呢。「婚姻動，謀事有成。應驗了請再來談！」他聽明白了這些，覺得有點對不起道士，可是腳底下加了速度。
走出趵突泉，他心中痛快了一些，幾乎覺得中國人也並不完全討厭，那個道士便很可愛。道士的話就更可愛。即使是江湖上的生意口吧，反正他既吃這一行，當然有些經驗，總有幾分可靠。中國的老事兒有許多是合乎科學原理的，不過是沒有整本大套的以科學始，以科學終而已。再說呢，他所需要的也不過是這兩句話——婚姻動，謀事有成——居然沒花卦禮而白白的得到，行，這個道士！這兩句話是種鼓勵，刺激，即使不靈驗也沒大關係，文博士需要些鼓勵；況且道士的話還有靈驗的可能呢！
他發了兩個電報：向焦委員報告，和向家裡要錢。
到車站取了行李，拉回會所，差不多已是六點鐘了。吃飯，又成問題。老楚不會作飯，他每天只在街上買點鍋餅，大蔥，與鹹菜，並不起灶。文博士把行李放在鋪板上，沒心程去打開，也打不起精神再出去吃飯，呆呆的坐在椅子上。「老爺，」老楚在門外叫，「買個洋燈吧？」
博士沒回答。
(4)
正是初秋的天氣，濟南特別的晴美，乾爽；半天的晚霞，照紅了千佛山。文博士在屋中生著悶氣；一陣陣的微風將窗紙上的小孔當作了笛，院中還有些蟲聲，他不能再坐下去。出來，看著天上的晴霞，聽著牆角的蟲聲，臉上覺到那微涼的晚風，心中舒服了一些；下午出去的時候，還覺得有點熱；現在，洋服正合適。是的，中國都好，自己也沒錯兒，就是那群中國人沒希望，老楚是他們的代表！這麼好的天氣，這麼大的博士，就會湊在這個破院子裡，有什麼法子呢？再看屋裡，沒有洋式的玻璃窗，沒有地板，沒有電燈，沒有鋼絲的床，怎能度過一夜呢，還不用說要長久住在這裡！
想來想去，想不出辦法，只好教老楚去買煤油燈，還得買點石灰面灑在牆根去了潮濕。自己呢，還是得出去吃飯，沒有別的方法。囑咐好了老楚，他又順著下午所走的路去找飯館。路上看見好幾個飯館，不是太大，便是太小；那些小的，根本不能進去，大的，可以進去，可是錢又不允許。最後，他找到一家小番菜館，門口豎著個木牌，晚餐才八角大洋。他覺得這個還合適。館子裡一個飯客也沒有，一個穿著灰白大衫的擺台的見他進來彷彿嚇了一跳。桌上的檯布與擺台人的衫子同色，鋪中一股潮氣，絕無人聲。文博士的眉又擰在了一起，准知道要壞；在中國似乎應當根本不必希望什麼。沒看菜單，他只說了聲：一份八角的。
刀叉等擺上來：盤子毛邊，刀子沒刃，叉子擰股著。麵包的片兒不小，可是顏色發灰，像剛要凍上的豆腐；一攤兒極小的黃油，要化又不好意思化，在碟心上爬著。文博士的心揪成個小疙疸。等了半天，牛尾湯上來了。真有牛尾，不過有點像風乾過的，焦邊，銹裡兒，湯上起著一層白沫。文博士嘗了一口，鹹得殺口，沒有別的好處。勉強又呷了一口，他等著下面的菜。豬排是頭一個菜，文博士用刀切了半天，他越上勁，豬排也越抵抗，刀子是決不賣力氣。切巴了一陣，文博士承認了失敗，只檢起兩個小干核桃似的地蛋吃了。
下面的菜都和豬排一樣的富有抵抗力，文博士的悲觀是由肚子起一直達到心中；這就是中國人作的西餐！末了，上來一杯咖啡，顏色頗夠得上紅茶，味道可還趕不上白開水。文博士一言沒發，付了錢，走出去。街上的燈光不少，風更涼了一些，車馬行人還和白天一樣的亂擠。他肚中寡寡勞勞，在燈光下，晚風中，幾乎忘了自己是誰，只覺得生命是一團委屈與冤枉。走回大明湖去，他在湖邊上立了一會兒。秋星很明，湖上可很黑，遊艇靜靜的擠在一處，蒲葦與殘荷隨風放出些清香。他深深的吸了口氣，扶著棵老柳往遠處看，看不見什麼，只有樹影星光含著一片悲意。
回到學會，他幾乎以為是走錯了地方：各屋中，連院中，都是人。鑼鼓響著，劇社正在排演；說笑爭吵，畫社正在研究討論；還有許多人，不知是幹什麼的，可是都有說有笑；滿院是人聲，到處是煙氣；屋子都開著門窗，燈光射到院裡，天上很黑，彷彿是夜間海上一個破舊而很亮的船，船上載著些醉鬼。只有文博士的屋裡沒有燈光，好像要藏躲開似的。他叫老楚開門，老楚不知哪兒去了。等了半天，老楚由外面走進來，右手提著兩把水壺，左手提著大小五六個報紙包兒。把水壺與紙包分送到各屋裡去，他很抱歉似的忙著來開門。老楚先進去把燈點上，文博士極不願進去，而不得不進去。屋裡新灑上的石灰面和潮氣裹在一處，聞著很像清潔運動期間內的公眾廁所。
「倒壺水喝？」老楚格外的和氣，長瘦臉上還掛了些笑容。見文博士沒理他，他搭訕著說：「見了唐老爺，別說呀！俺給這行子人買東西，」他指了指院中，「他們說，到節下賞賞，上回五月節，他們都忘記了咱，俺也沒說什麼。去買東西，俺擋不住賺一個半個的；不夠吃的！給老爺買東西，賺一個板就是屌？他們，」他又指了指外邊，「都是有錢的，那唱唱兒的，那畫畫兒的，五毛一筒的煙，一晚上就是四五筒！俺賺他們一個半個的，不多，一個半個的；魚子他媽還捎信來要棉褲呢！」
沒工夫聽老楚的話，更沒心同情他。指了指行李，他叫老楚幫助打開。只有一條褥，一床毛毯，他摸了摸，隔著褥子還感覺到鋪板的硬棒。衣箱暫放在桌子上，把書架清楚了一下，預備放洋服褲子，和刮臉的刀與刷子什麼的。屋中的味道，院中的吵鬧，鋪板的硬棒，心中的委屈，都湊在一處，產生了失眠。他奔跑了半日，已覺得很累，可是只一勁的打哈欠，眼睛閉不牢。他不願再想什麼，只求硬挺一夜，明天或者便有較好的辦法與希望，可是他睡不著。一直到十二點鐘，院中的人才慢慢散去，耳邊清靜了一些，床板的硬棒便更顯明，他覺得像一條被棄的屍首，還有口氣兒，可是一點能力沒有，只能對著黑暗自憐自歎。鄰院的鍾敲了兩點，他還清清楚楚的聽到，沈重，緩慢，很嚴重的一下兩下殺死一段時間，引起多少煩惱！他把毯子蒙嚴了頭，沒有聽到打三點。
第二天一清早，街上賣散子麻花的把他喊醒。猛一睜眼，屋中的破爛不堪好像一閃似的都擠入他的眼中，緊跟著他覺到脊背與脖子已聯成一氣，像塊從來不會屈轉活動的木板，他又忍了半天，不能再睡，街上不知道為什麼這麼多賣散子麻花的，也不知道為什麼都一個腔調急裡蹦跳的喊，這群中國人！沒法子，他只好起來吧。起來又怎樣呢？這一天，似乎比昨天還壞，還渺茫，沒有一件事是確定的，有希望的。往最小的事上說，他沒法得到一杯熱的咖啡或紅茶，一兩片焦黃的吐司。他硬把自己曳了起來，彷彿曳起一大塊沒什麼用的木頭。
找出由美國帶回來的皮拖鞋與紅地黑花的浴衫，他到院中活動活動，滿院的梨核蘋果皮，已招來不少勤苦的螞蟻，他找了塊較比乾淨的地方，行了幾下深呼吸，脖子漸漸的活軟過來。他很想洗個熱澡。還記得昨天路過一個澡堂。不想去，洗不慣公眾浴池。再一想呢，大概還是非去不可，這個地方決不會忽然有了沐浴的設備。他又冷笑開了，看吧，自己總會不久就得變成個純粹中國人，不然便沒法兒活下去。適應環境，博士得變成老楚，才有辦法，哈哈！他笑出了聲，很響，幾乎使自己有點害了怕。
老楚不知為什麼忽然能這樣驚醒，居然聽見了這個笑聲，一翻身爬起來，登上衣褲，走出來，預備好操作一切：「倒壺水喝？」
笑得更加了勁。他覺得老楚很像個雞，或狗，一爬起來便能作事，用不著梳洗沐浴，也根本沒一點遲累；是的，打算在中國活著得不要一點文化，完全反歸自然。老楚跟野人差不多！他得跟老楚學，什麼學位，衛生，一切不相干，這是中國，這麼一想，他由輕視中國轉而覺得自己太好挑剔了，太文明了，中國用不著他這麼文明的人：「好吧，老楚，打兩壺水去，兩壺！」
不洗澡了，權且用兩壺水對付著擦擦身上，刮刮臉。臉還是要刮的，到野蠻之路也得慢慢的走呀，哈哈！
耗到九點多鐘，文博士想教老楚領路，去訪唐先生。剛要喊老楚，老楚進來了，舉著張名片：「唐老爺！」他的臉上白了一些：「別向他講呀，俺給他們買東西！」文博士看了看那張名片，除了唐孝誠三個較大的字外，還有許許多多小字，一時幾乎不能看清。他正了正領帶，迎出來。唐先生似乎早已拱好了手等著呢，一見文博士出來便連連上下左右擺動，顯出十二分虛假而親熱。他有五十多歲，矮矮的身量，長長的臉，眉眼似乎永遠包陷在笑紋之中；光嘴巴，露著很長的門牙，也在發笑。雖是初秋，他的身上可已經很圓滿，夾袍馬褂成套，下面穿著很肥闊的夾套褲，褲腳繫著很寬的綢帶。衣服都是很好的絲織品，可是花樣很老，裁法很舊，全像是為從箱中拿出來曬一曬，而暫時以唐先生作衣裳架子。
唐先生一定不肯先進屋門，再三再四的伸手，拱手，彎腰，點頭，而且聲明他是地主，文博士是客。他已經覺得十分對不起，沒能早些過來請安，彷彿文博士的行動他都知道似的。讓了半天。唐先生得到勝利，斜著身隨文博士進來。剛到桌旁，唐先生從桌上拿起自己的名片，從新雙手遞過去。文博士連忙把自己的名片找出來，遞過去。唐先生接過去，舉到鼻子附近，預備看官銜的小字；一目瞭然，只有美國哲學博士一項，他的臉馬上把笑紋都收回去，隨便的把它放在桌上。文博士看了出來這個變化：「唐先生，請坐！」「不客氣吧，」「吧」字顯著多餘而不好聽。
的心裡並沒把唐先生放得很高，他看唐先生也不過是比老楚多著一套不合樣的衣裳與不必需的禮貌而已。講到對付上，或者唐先生還是容易拿住的那一個，因為唐先生到底有一套玩藝，老楚根本是個光眼子，像剛出水的魚，什麼也沒有，只是光出溜的一條。他決定把唐先生拿下馬來。唐先生有一套落伍的衣裳禮貌與思想，文博士有一套新從美國運回的衣裳禮貌與思想，這是個戰爭，看誰能戰勝。文博士決不退讓。他要出奇制勝，用西洋人的直率勇敢襲擊唐先生的禮多人不怪。他猛然的把自己的名片抓起來，隨著一聲不很好聽的笑：「我全憑著這個博士！美國總統的榮譽還趕不上個博士。博士就是狀元，我想你應當知道這個。有博士在我的片子上，我就有了一切的資格，唐先生！」
唐先生臉上的笑紋又都回來了，他覺得自己的確有點太猛撞；他決不佩服西洋博士的學問，可是他深知顏惠慶總長與顧維鈞公使就都是博士，這點不假。憑自己的老練與圓滑，今天會鬧個沒臉，他心中有點難過；可是他並不慌亂，知道自己一定會把僵局打開，特別是吃了「博士」的釘子，轉過彎來決不算丟人。他又拱了拱手：「文博士，你不能住在這裡，這要教焦委員知道了，我吃不住。舍下還相當的寬綽，那個，那個，老楚！」意思是命令他馬上搬走文博士的東西。
的臉上照舊很嚴重，可是心裡樂了一下。看，這傢伙的彎子轉得多麼快，多麼利落；這樣的中國人雖然沒有任何價值，可還倒有趣好玩。
「不，我這裡很好，」文博士攔住了唐先生，「剛由美國回來，我願意多吸收一些中國社會情形，多接近民間；也可以說關心民瘼吧！」
「那麼，請簽個字，回來兄弟派人送點——」唐先生想供給狀元是上算的事，況且錢又不是他的。
「不，我已經打電到家中要一點——舍下也還倒過得去！」文博士一點也不示弱。
「賞個面子，文博士！暫收二百吧！」唐先生緊緊的拱手：「學會裡每月有各處的補助，湊在一處也有三百來的塊。月間，由兄弟湊齊匯交焦委員，焦委員可是吩咐過，由他那兒來的先生們可以支用。我這回不等請示，硬作了主意，老兄，博士賞臉。我們都是前緣，博士千山萬水的回來，會在濟南遇到一處，前緣！」
「那麼，我就——」文博士掏出名片，寫上暫借二百元。